編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場(chǎng)。

在文藝創(chuàng)作日益快餐化，娛樂(lè)選擇更加多樣，價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)愈發(fā)多元的時(shí)代，一部作品想要獲得持續(xù)關(guān)注或大多數(shù)觀眾的好評(píng)，似乎是一件極其困難的挑戰(zhàn)。很難想象一部三十年前的老電影，上映之初就令普通觀眾奔走相告、電影同行徒生羨慕，其后經(jīng)歷了數(shù)次市場(chǎng)變化、技術(shù)革新、觀眾更迭、文化折扣，時(shí)至今日依然能夠獲得本土和海外觀眾喜愛(ài)。這就是法國(guó)導(dǎo)演呂克·貝松在上世紀(jì)80年代以“新新浪潮”火槍手之姿，進(jìn)軍好萊塢拍攝的第一部影片，被第四代導(dǎo)演代表人物之一的鄭洞天教授稱為“從內(nèi)部顛覆好萊塢”的《這個(gè)殺手不太冷》（又譯《殺手萊昂》）。  

《這個(gè)殺手不太冷》海報(bào)

這是一部自身魅力近乎魔力的影片，從一開(kāi)始就會(huì)緊緊抓住觀眾。影片講述了一個(gè)冷酷殺手和叛逆小女孩產(chǎn)生情感羈絆的故事，整部電影充滿了對(duì)比和張力，看似俗套、不合情理，又在諸多方面達(dá)到了一種奇妙的平衡，好像那樣的人和事不光活生生地存在過(guò)，而且一定存在過(guò)，就像曠野會(huì)吹過(guò)混合著花香的輕風(fēng)，就像星空會(huì)照亮某個(gè)黯淡的生命。

走出影院，回想兩個(gè)多小時(shí)的觀影，你很難講述到底看了什么，但與觀看那些空洞乏味即看即忘的影片不同，你會(huì)產(chǎn)生今夕何夕的恍惚，并且會(huì)在此后，常常不經(jīng)意間想起影片的一些片段或者人物的某個(gè)表情，不斷回味。這種被裹挾的感覺(jué)或許從影院大銀幕亮起就發(fā)生了，你甚至沒(méi)法兒梳理清楚情節(jié)，只是被強(qiáng)戲劇情節(jié)所蘊(yùn)含的深厚情感包裹、推動(dòng)。

有過(guò)類(lèi)似體驗(yàn)的觀眾似乎并不少，這部電影不僅長(zhǎng)期占據(jù)豆瓣高分榜前列，還被一些文藝青年列入“一生絕不可錯(cuò)過(guò)的經(jīng)典的影片”，時(shí)至今日依然被很多人喜愛(ài)、談?wù)?；不少影視作品受它啟發(fā)，比如周星馳的《回魂夜》，造型直接致敬，比如開(kāi)心麻花的《這個(gè)殺手不太冷靜》，片名赤裸裸蹭流量。在被稱為“上帝想看電影”的1994年，好萊塢誕生了《阿甘正傳》《真實(shí)的謊言》《低俗小說(shuō)》《獅子王》《肖申克的救贖》《燃情歲月》等諸多經(jīng)典，《這個(gè)殺手不太冷》毫不遜色地位列其中。這部兼具法國(guó)電影人文思想、藝術(shù)特征和好萊塢市場(chǎng)考量的中小成本商業(yè)片，實(shí)際上講述了一個(gè)不可復(fù)制的都市成人童話，能夠成為高分神片自有道理。

《這個(gè)殺手不太冷》海報(bào)

人物：盆栽、香煙、古典樂(lè)

影片開(kāi)場(chǎng)，殺手萊昂在以一敵多的殺戮中大展身手，導(dǎo)演通過(guò)巧妙的場(chǎng)面調(diào)度和不同人物反應(yīng)，刻畫(huà)出萊昂作為殺手的冷靜、專(zhuān)業(yè)，以及天賦。這個(gè)身高近兩米的家伙，總是戴著墨鏡，穿著一襲黑色大衣，這一搭配帶來(lái)的神秘感，很快被過(guò)短的衣袖、褲腿、古怪的平頂針織帽轉(zhuǎn)化為奇異的鈍感，而他執(zhí)行任務(wù)時(shí)凌厲的身手，也被日常行走分開(kāi)過(guò)寬的八字步鍍上近乎可愛(ài)的笨拙。

人物形象的矛盾恰恰呼應(yīng)了萊昂生活方式和內(nèi)在精神兩方面的反差。神乎其技的殺手居然生活異常閉塞、規(guī)律、單調(diào)，而他的冷酷外表之下居然有著那樣一顆木訥、天真、善良的心。萊昂唯一的朋友是一盆被他照顧得很好的萬(wàn)年青，因?yàn)樗粯記](méi)有根，而且永遠(yuǎn)快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮，正是他的處境以及心之所向。

《這個(gè)殺手不太冷》劇照

如果說(shuō)盆栽具象了殺手萊昂精神世界孤單、單純的兩面性，香煙則是小女孩的代表物?，?shù)贍栠_(dá)的父親貪婪粗暴，繼母和姐姐對(duì)她毫無(wú)愛(ài)意，只有四歲弟弟的依賴帶給她一點(diǎn)安慰。香煙是她想象中迅速長(zhǎng)大成人逃脫眼前苦難的表征，這個(gè)偷偷抽煙、說(shuō)臟話的少女，同樣具有深刻的矛盾性。她會(huì)問(wèn)出人生向來(lái)痛苦還是只有童年如此痛苦這樣的問(wèn)題，在目睹全家被殺的慘狀后，她會(huì)保持冷靜尋找庇護(hù)，還會(huì)尋找兇手、籌劃復(fù)仇。

難能可貴的是苦難并未令她消沉，瑪?shù)贍栠_(dá)保存了天性中的熱情蓬勃。終于，她從萊昂那里得到了從未感受過(guò)的溫暖，于是扔掉香煙，明白了真正的成長(zhǎng)并不需要借助外在的符號(hào)。瑪?shù)贍栠_(dá)十二歲的身體里實(shí)際住著一個(gè)既柔弱又有力、既年輕又蒼老的靈魂。

《這個(gè)殺手不太冷》劇照

令人意外，大反派斯丹的關(guān)鍵詞是古典樂(lè)。他在槍殺瑪?shù)贍栠_(dá)家人時(shí)，非常神經(jīng)質(zhì)地表明很喜歡貝多芬交響樂(lè)前奏的磅礴復(fù)雜，一整套槍殺動(dòng)作竟然配合著音樂(lè)節(jié)奏步伐行云流水。斯丹是匡扶正義的緝毒局行動(dòng)組組長(zhǎng)，實(shí)際與毒梟、黑幫相互勾結(jié)、無(wú)惡不作。他常常戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，還會(huì)口嚼一種可能導(dǎo)致精神致幻的藥物膠囊，生性敏感、多疑、警覺(jué)，會(huì)在殺人前和對(duì)方朋友般交談，然后展現(xiàn)出瘋狂、嗜血的一面，一點(diǎn)刺激就會(huì)無(wú)法自控。其表面職業(yè)與實(shí)際勾當(dāng)、高尚愛(ài)好與丑惡心理的反差，構(gòu)成了人物表里不一的矛盾，進(jìn)而突顯了世界的荒誕、復(fù)雜。   

《這個(gè)殺手不太冷》截圖

不同于大多數(shù)商業(yè)類(lèi)型電影的人物設(shè)定，要么性格單一、要么只是推進(jìn)敘事的工具人，《這個(gè)殺手不太冷》的三位主要人物都是一半生活在陽(yáng)光、一半生活在陰影里的灰色人物，正因如此，隨著故事推進(jìn)，正面人物煥發(fā)的生命光輝才愈發(fā)可信、更具感染力。至于影片中的次要人物，如黑幫掮客托尼、旅店前臺(tái)爺爺，以及哪怕只有一兩個(gè)鏡頭的小角色，如斯丹手下、瑪?shù)贍栠_(dá)鄰居老奶奶等都活化人物內(nèi)心，令人過(guò)目不忘。

情節(jié)：商業(yè)與藝術(shù)的微妙拼貼  

《這個(gè)殺手不太冷》匯集了警匪、殺手、緝毒、槍?xiě)?zhàn)、動(dòng)作、黑幫、追殺、復(fù)仇等諸多商業(yè)電影元素，講述了一個(gè)正邪力量懸殊，最終正義一方代價(jià)慘重但戰(zhàn)勝邪惡的老套故事。幸運(yùn)的是，這鍋用料明顯迎合市場(chǎng)的大雜燴由呂克·貝松執(zhí)掌，于是影片的主題悄然轉(zhuǎn)換，實(shí)際講述了兩個(gè)外在差異極大、內(nèi)在精神相通的人，如何走出封閉自我、找到生命價(jià)值，進(jìn)而彌合自身矛盾，實(shí)現(xiàn)了自我主體的統(tǒng)一。

整部影片嚴(yán)格按照好萊塢經(jīng)典類(lèi)型電影的“劇情三分法”設(shè)置情節(jié)，即以瑪?shù)贍栠_(dá)遭遇不幸被萊昂收留為開(kāi)端，終極大戰(zhàn)為結(jié)局，中間圍繞兩人相處以及瑪?shù)贍栠_(dá)的復(fù)仇展開(kāi)若干次要情節(jié)，如瑪?shù)贍栠_(dá)要求萊昂訓(xùn)練她成為殺手、萊昂的反對(duì)與妥協(xié)、殺手技能訓(xùn)練、二人合作完成數(shù)次小任務(wù)、瑪?shù)贍栠_(dá)孤身復(fù)仇被斯丹識(shí)破又被萊昂救回等。全片情節(jié)清晰的線性敘述，又可以被劃分為若干情節(jié)模塊。非常有意思的是，呂克·貝松為這個(gè)典型的好萊塢商業(yè)結(jié)構(gòu)加入了法國(guó)電影的人文底色和情感深度，于是，真正推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的并不是那些外界紛擾，而是人物的內(nèi)在感情。

《這個(gè)殺手不太冷》劇照

如何理解四十多歲的萊昂和十二歲的女主角之間的羈絆？瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)她愛(ài)他，生死存亡之際，他也對(duì)她說(shuō)我愛(ài)你，那么這是愛(ài)情嗎，如果是，會(huì)不會(huì)給觀眾帶來(lái)倫理上的不潔感，如果不是，那又是什么？呂克·貝松曾經(jīng)在訪談中明確表示，“萊昂和瑪?shù)贍栠_(dá)是愛(ài)情關(guān)系，只是他們沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)而已。在心理年齡上，萊昂也是一個(gè)十二歲的小男孩，他還沒(méi)有長(zhǎng)大，和瑪?shù)贍栠_(dá)正好一般大，不過(guò)他們是那種柏拉圖式的愛(ài)情?！?/p>

兩人心理年齡的同步，其實(shí)從影片諸多細(xì)節(jié)可以看出。比如，瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)“我已經(jīng)夠成熟了，我只會(huì)變老”，而萊昂會(huì)說(shuō)“我正好相反，我已經(jīng)夠老了，但我還不夠成熟”.再比如，二人用牛奶干杯，像真正的同齡小男孩小女孩一樣打水仗，還一起玩換裝識(shí)人的游戲。

《這個(gè)殺手不太冷》截圖

瑪?shù)贍栠_(dá)分別模仿了麥當(dāng)娜、瑪麗蓮·夢(mèng)露、卓別林和《雨中曲》的男主角金凱利，萊昂只認(rèn)出了最后一個(gè)，以此暗示其生活的單調(diào)、閉塞。萊昂扮演了西部片代表人物約翰·韋恩，瑪?shù)贍栠_(dá)連說(shuō)兩遍Amazing（不可思議），完全沒(méi)想到他就這樣從嚴(yán)肅灰暗的成人世界跳到了她的青春天地，并且展現(xiàn)了內(nèi)心極其天真純粹的一面。

在兩人的情感關(guān)系中，瑪?shù)贍栠_(dá)一直是主動(dòng)的一方，她告訴萊昂自己愛(ài)上了他，所以胃里暖暖的不再胃疼。萊昂處在被動(dòng)地位，看似不為所動(dòng)，實(shí)際封閉的自我一直在生出裂縫，從她說(shuō)你的名字“很可愛(ài)”到“我愛(ài)你”，萊昂兩次都被牛奶嗆到，形象地揭示出人物的情感世界正在重塑，正如萊昂所說(shuō)“遇見(jiàn)你之后，所有事情都不同了”?，?shù)贍栠_(dá)獲得了缺失的關(guān)愛(ài)，生命不再無(wú)所寄托，苦難不再是滄桑的理由，而成為她更加堅(jiān)強(qiáng)的養(yǎng)料。萊昂則“體會(huì)到了生命的真諦，想要做個(gè)快樂(lè)的人，睡在床上，落地生根”，生活于他不再是無(wú)望的重復(fù)，而生命的價(jià)值就在于帶給所愛(ài)之人光明和希望。

《這個(gè)殺手不太冷》截圖

技巧：風(fēng)云際會(huì)再難得

執(zhí)導(dǎo)此片時(shí)呂克·貝松只有35歲，正處在創(chuàng)作黃金期?！蹲詈蟮臎Q戰(zhàn)》《碧海傾情》《尼基塔》等影片為他帶來(lái)了巨大的行業(yè)聲譽(yù)，展現(xiàn)了他在“編、導(dǎo)、制、演、剪”方面的全才。《這個(gè)殺手不太冷》之所以被鄭洞天導(dǎo)演譽(yù)為“從內(nèi)部顛覆好萊塢”，除了前述影片立意、人物和情節(jié)設(shè)置方面的人文色彩，還在于導(dǎo)演從場(chǎng)面調(diào)度、視聽(tīng)語(yǔ)言設(shè)計(jì)、剪輯等方面對(duì)影片的全面把控，硬生生把一個(gè)商業(yè)片行活兒變成了電影學(xué)院的教學(xué)案例。

無(wú)論萊昂執(zhí)行任務(wù)，還是斯丹團(tuán)隊(duì)的冷酷殺戮，抑或瑪?shù)贍栠_(dá)和萊昂的最終復(fù)仇，呂克·貝松處理的動(dòng)作場(chǎng)面節(jié)奏緊湊、動(dòng)人心魄又張弛有度，完全可以媲美影史上經(jīng)典的好萊塢動(dòng)作電影。他會(huì)采取“藏”的方式，并不從頭到尾完全展現(xiàn)人物的整個(gè)行動(dòng)過(guò)程，而是按照對(duì)手角色的現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)，只部分保留動(dòng)作開(kāi)端或結(jié)果，增加緊張氣氛，并邀請(qǐng)觀眾進(jìn)入故事現(xiàn)場(chǎng)。還會(huì)通過(guò)上行的電梯、黑暗中浮現(xiàn)的刀柄、案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)孩童尸體粉筆輪廓、等待的出租車(chē)司機(jī)等微小細(xì)節(jié)，補(bǔ)充動(dòng)作場(chǎng)面的激烈、殘酷或迅捷。

《這個(gè)殺手不太冷》劇照

整部影片鏡頭選擇和燈光設(shè)計(jì)也十分講究。例如萊昂在自家門(mén)后目睹瑪?shù)贍栠_(dá)家人被殺，就采用了魚(yú)眼鏡頭，既符合主角從門(mén)鏡向外看的客觀現(xiàn)實(shí)，更體現(xiàn)了斯丹及其手下的狂暴、扭曲。而走投無(wú)路的瑪?shù)贍栠_(dá)敲響萊昂的家門(mén)，門(mén)被打開(kāi)的一剎，她被照亮，很明顯預(yù)示了人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。此外，影片對(duì)白金句頻出，配樂(lè)、服裝設(shè)計(jì)、美術(shù)設(shè)計(jì)亦可圈可點(diǎn)。而最教人稱嘆的，自然是讓·雷諾（飾萊昂）和娜塔莉·波特曼（飾瑪?shù)贍栠_(dá)）這一對(duì)再難得的銀幕組合，令人過(guò)目不忘堪為經(jīng)典的傳神表演。

《這個(gè)殺手不太冷》劇照

2008年英國(guó)《帝國(guó)》雜志組織民意投票選舉“影史100位最偉大角色”，瑪?shù)贍栠_(dá)總排名第62位，在女性角色中位列第五。這個(gè)角色是娜塔莉·波特曼的銀幕首秀，據(jù)說(shuō)是她因?yàn)槟挲g太小被拒絕后又努力爭(zhēng)取到的。幸而是她，關(guān)于生命之痛深刻的領(lǐng)悟，小小年紀(jì)故作風(fēng)情背后的環(huán)境不良影響以及本性的天真無(wú)邪，對(duì)萊昂的全然信任和混雜著對(duì)父愛(ài)的渴望、感激、青春萌芽期對(duì)愛(ài)情和成人世界朦朧向往的復(fù)雜感情，以及對(duì)萊昂生命欠缺的部分的包容并如同母親、伴侶一樣的陪伴，復(fù)仇的堅(jiān)定，開(kāi)始新生活的勇氣等等，如此醇厚復(fù)雜的人物，居然被她演繹得淋漓盡致可信可愛(ài)。

讓·雷諾是呂克·貝松的老相識(shí)，他在本片中的表演亦可封神。一個(gè)時(shí)刻保持警覺(jué)選擇坐著睡覺(jué)，經(jīng)歷過(guò)痛失愛(ài)人的巨大傷痛后，就把自己完全封閉起來(lái)的殺手，內(nèi)心永遠(yuǎn)停止了成長(zhǎng)。他的專(zhuān)業(yè)技能、強(qiáng)大肉身和內(nèi)在自我對(duì)世界的不信任、本自天性的純良，以及面對(duì)異性哪怕是瑪?shù)贍栠_(dá)那么小的女孩表現(xiàn)出的羞澀，不識(shí)字移民（或偷渡者）的落魄等等復(fù)雜面向，構(gòu)成了一系列深刻的反差。讓·雷諾的表演令這一復(fù)雜人物突出了溫情、單純、質(zhì)樸的一面，生命最后對(duì)愛(ài)意的肯定、新生活的向往和最終與斯丹的同歸于盡用生命完成守護(hù)，實(shí)在令人動(dòng)容。

《這個(gè)殺手不太冷》截圖

《這個(gè)殺手不太冷》的確無(wú)愧高分神片。掛一漏萬(wàn)，其成為經(jīng)典的理由還有很多，而它帶給每位觀眾的心靈啟示也不盡相同。有人看到了復(fù)仇爽片，有人看到了大叔蘿莉，還有人看到了生命的毀滅與新生。這并無(wú)什么高下之分，呂克·貝松說(shuō)，“電影不能拯救任何人的生命，它不是什么濟(jì)世良藥，只是一片阿司匹林”。如是，有緣看到，就很好。