圖文 | 程君晗

指導(dǎo)老師 | 王辰瑤

責(zé)編 | 張慧鳳 黃璽澄

運(yùn)營 | 蔣 穎 黃 瑩

從香港來的客人盤腿坐在馬路上，把喝完的甘蔗汁放在一旁，“這里的街道很干凈，比香港干凈?！?/p>

說著向后仰倒，用最貼近土地的姿勢(shì)大剌剌地躺下，手垂放在身體兩側(cè)，仔細(xì)摩挲著凹凸的路面，好像這柏油馬路和公園的草地一樣柔軟。

見狀，其他幾人笑著交換眼神，說他大概真的醉了。

“我是真的喜歡鎮(zhèn)江的馬路。”他坐起身來，又重復(fù)幾遍。

凌晨兩點(diǎn)，早已沒了行人，永安路巷子里，只有幾盞昏黃的路燈微亮著。店內(nèi)一片寂靜，大家默契地選擇在門口席地而坐，圍成一圈，仿佛中間堆放的啤酒空罐其實(shí)是一簇待燃的篝火。

夜聊的內(nèi)容從童年故事、工作煩惱，到失眠時(shí)的休閑，不一而足。

聊天過程中，他得知我祖籍江西，幾乎脫口而出，帶著那種鮮明的粵語口音：

“江西老表嘛，我知道的，那我該喊你表妹?！?/p>

話音落下，我們幾人都笑作一團(tuán)，稱贊他對(duì)內(nèi)地民俗實(shí)在了解頗深。

其實(shí)幾個(gè)小時(shí)前，我們還彼此陌生，唯一的交集就是：都在鎮(zhèn)江一家街角酒吧里。

不在乎姓名、年齡、工作或者其他，有時(shí)候，好的社會(huì)交往是單純地享受和人說話的樂趣。

如果把城市看作一個(gè)有機(jī)體，那么這樣不起眼的交往空間，正在承擔(dān)雅各布森所說的人們對(duì)城市要有趣和吸引人的要求。

疫情后生活回復(fù)常態(tài)、小店經(jīng)濟(jì)的興起以及人們不同于社交媒體的交往需要，讓三線城市的獨(dú)立酒吧和咖啡店安靜又蓬勃地生長起來。

我和一些小店主們聊過，發(fā)現(xiàn)他們不約而同地選擇了“重社交”的開店之道。

01 “現(xiàn)在開門了嗎？”

星期天的傍晚，陰沉許久的天終于下起雨，入夜后，路邊炸里脊也收了攤。

這對(duì)永安路來說是少有的冷清。

因?yàn)橹恍柽^條馬路就能到達(dá)本地的商業(yè)中心，市區(qū)最高的寫字樓和時(shí)下最流行的幾家連鎖咖啡店都在那里。

晚上七點(diǎn)，巷子深處的居民樓下，只余一間店尚在營業(yè)，玻璃推拉門由于室內(nèi)外的溫差而蒙著一層霧氣，看不清，但店內(nèi)交談的聲音密得像一張網(wǎng)。

這是我第二次來到這里，推開門，又是客滿。

這是一家不到二十平米的酒吧，長長的吧臺(tái)幾乎占據(jù)了三分之一的使用面積，吧臺(tái)后是擺得層層疊疊的酒柜。一個(gè)酒盒上用記號(hào)筆寫著「以和為貴，喝開心。星期日」。

那是一位香港客人買來存在店里的，老板東銘說，他已經(jīng)湊夠了周一到周日的每天一瓶酒。

香港客人的存酒

除了圍繞著吧臺(tái)的七八張靠背椅，店內(nèi)只有兩張小方桌和一排靠著墻的沙發(fā)椅。

客人實(shí)在多的時(shí)候，老板東銘就把兩張桌子拼在一起，再支些折疊凳，這樣能坐下十個(gè)人。

除了偶爾出門抽幾根煙，東銘一整晚都站在吧臺(tái)里。

來了新顧客需要介紹酒單，在對(duì)方拿不定主意的時(shí)候，東銘會(huì)問：“想要甜的，酸的，還是苦的？”

熟客則通常不需要酒單，東銘常讓他們嘗嘗新品，“昨天剛上的開心果特調(diào)，可以試試?！?/p>

除此之外，東銘還主要負(fù)責(zé)調(diào)酒。

先往玻璃杯加幾塊冰塊，用吧勺沿著杯壁快速攪拌降溫，再加入不同種類的基酒。

通常還得用上其他配料，比如做開心果特調(diào)時(shí)，他需要把自制的開心果醬打發(fā)，倒在酒體上，形成一層厚厚的、口感綿密的奶蓋，然后撒上一小把堅(jiān)果碎。

待已點(diǎn)的單都做完了，東銘就四處和客人聊天，總之不太會(huì)閑下來。

吧臺(tái)處于中心的布局讓他不需走動(dòng)就能和每個(gè)位置上的人面對(duì)面聊起來，他同樣非常擅長拋出話題，為原來彼此陌生的客人“破冰”。

春節(jié)期間，已經(jīng)許久沒給自己放假的東銘決定繼續(xù)營業(yè)，每天下午五點(diǎn)左右開門，過了零點(diǎn)沒人就打烊。放假這幾天，他組建的小店微信群里，下午三點(diǎn)就開始有人問：

“現(xiàn)在開門了嗎？”

02 開一間店

東銘的店是從擺攤做起的。那是疫情結(jié)束后，他的第一次創(chuàng)業(yè)嘗試。

他采用了那陣子社交平臺(tái)上很火熱的移動(dòng)酒車形式，在車的后備箱上架一張用作調(diào)酒的桌臺(tái)，掛起簡(jiǎn)單寫著“賣雞尾酒的車”的橫幅，然后在車邊擺上一些“十幾二十塊一張的桌椅”，酒車就開始營業(yè)了。

此前，他在上海從事健身教練的工作。

東銘在自己的小紅書賬號(hào)里記錄下了那段日子：

兒童節(jié)的時(shí)候在商場(chǎng)集市舉辦牽手合影活動(dòng)；售賣熱紅酒的第一天，發(fā)現(xiàn)忘記帶開瓶器；嘗試做熱狗，結(jié)果一天下來賣了三個(gè)，自己吃了兩個(gè)......

以及，在22年立冬之后，他決定把這個(gè)Minibar搬進(jìn)室內(nèi)，開一家屬于自己的酒吧。

22年的雞尾酒攤，已經(jīng)換成了面包車，還加上了水吧臺(tái)

對(duì)東銘來說，開家酒吧的想法萌發(fā)得很早。

雖然擺攤的生意日漸紅火，從最初的“八張椅子都嫌多”，到后來“二十張椅子都不夠”，為了滿足生意需求，他還把原來的小馬自達(dá)換成了空間更大的面包車。

但是這中間仍然有一些無法忽略的、細(xì)小瑣碎的煩惱在累積。

比如，擺攤會(huì)經(jīng)常被城管趕，這種居無定所的感覺讓他很不安定。

除此之外，天氣狀況也是經(jīng)營移動(dòng)酒車需要重點(diǎn)考量的因素，大風(fēng)天、下雨天，就不好營業(yè)。

東銘回憶，在立冬后一個(gè)氣溫驟降的晚上，他和一位顧客一起在路邊坐了很長時(shí)間，“后來我才知道他是看到我一個(gè)人坐在那邊，他想過來陪陪我?！?/p>

入冬了擺不了攤，東銘面臨著是開店還是回上海繼續(xù)工作的抉擇。深思熟慮后，他選擇了前者。

東銘說，擁有一家小酒吧是他的人生理想，哪怕之后做不好，“我也虧得起?！?/p>

像東銘一樣轉(zhuǎn)業(yè)開店的人還有很多，但理由因人而異。

小笨目前在自己的家鄉(xiāng)打理著一家咖啡店。他原先在廣告公司搞設(shè)計(jì)，十一年前回到老家，“就是腦子抽抽的那一下”就做了決定，開了這家店。

在他的家鄉(xiāng)，十一年前，獨(dú)立咖啡館和連鎖咖啡店都處于“缺席”狀態(tài)，小笨做了這個(gè)開荒者。

自嘲思慮不周的小笨慢慢把咖啡這件事從副業(yè)做成了主業(yè)，咖啡店開業(yè)四年以后，小笨投資了二店，由他的愛人主理，不賣咖啡，主打下午茶和甜品。

03 “社交距離小于46cm”

今年，小笨開始籌劃他們的第三家店。

“我喜歡站在咖啡館里?！毙”空J(rèn)為，咖啡店除了為他提供生活的來源之外，也極大地形塑了他的生活。

“咖啡館和茶館很像?！痹S多顧客來到店里，除了對(duì)咖啡的需求，更多的是對(duì)安放時(shí)間的需求。

用小笨的話來說，他們是在“忙里偷閑”。

咖啡店里的冰手沖

小笨的店開得久，常來的客人大多互相熟識(shí)，他們中有鋼琴老師、公務(wù)員、服裝店店主，還有電影專業(yè)的學(xué)生。

大家聚在一起，從健身聊到股價(jià)，從股價(jià)聊到進(jìn)口書籍，話題不斷。

小笨和愛人每年都會(huì)給自己放個(gè)長假去旅行，店里的書架上擺滿了他們從各地帶回的紀(jì)念品，或是銅質(zhì)擺件，或是形狀奇異的石塊。

前一年，他們自駕走完了川藏線，今年，他們打算去貴州的山里看看。

店里的熟客知道小笨對(duì)川渝地區(qū)的熟悉，總打趣說要他組個(gè)旅游團(tuán)，“你戴個(gè)紅帽子，再舉個(gè)旗，帶我們?nèi)マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

隔著一張橡木色吧臺(tái)，我和小笨面對(duì)面坐著，他的手越過桌面上的幾只咖啡杯和滴濾壺，來回比劃著我們之間這個(gè)不足一平米的小空間：

“你很難在現(xiàn)在的社會(huì)中找到一個(gè)比這更近的陌生人的距離?！彼粗遥^續(xù)說道，“我們到現(xiàn)在為止也就認(rèn)識(shí)幾個(gè)小時(shí)，但我們可以坐在這里天南地北地說很多的話題。我沒有辦法在其他環(huán)境下去獲得相同的感受?！?/p>

在寒冬這個(gè)暖氣充足的室內(nèi)，陌生人之間的距離因?yàn)榭臻g的有限而被緊緊壓縮，人與人之間的社交隔閡似乎也被短暫地溶解了。

東銘的酒吧有著相似之處。

重社交是東銘給自己酒吧的定位。“我不會(huì)冷落任何一個(gè)人?！睎|銘認(rèn)為，小城市的社交困難在于，脫離了學(xué)習(xí)和工作場(chǎng)所，很少有地方能夠容納人們的社交需求。

他將吧臺(tái)前的座椅放得很近，“我在網(wǎng)上看到說，社交距離小于46cm，大家相處起來會(huì)更容易一點(diǎn)，所以如果你有點(diǎn)想和別人溝通，我們這邊還是很合適的?！?/p>

幾年前他也有過一次開店的經(jīng)歷，但是常常有一些借酒消愁的客人，向他投來生活、工作、情感上的亂麻。

那時(shí)的他難以消化這些負(fù)面情緒，影響到了店里的生意，只好匆匆關(guān)店。

現(xiàn)在的東銘不再排斥客人向他傾倒苦悶，“到了這個(gè)年紀(jì)心態(tài)上和以前不一樣了，所以我現(xiàn)在做這件事會(huì)有點(diǎn)得心應(yīng)手?！?/p>

04 細(xì)水長流

對(duì)于小笨來說，雖然店里的社交氛圍并非他刻意打造，但是他的客人們的確能在此獲取社交上和精神上的滿足。

點(diǎn)一杯咖啡，你可以從早上坐到下午。

“如果想賣得多可以選擇一個(gè)有流量的街口，不設(shè)座位，顧客會(huì)打包帶走?！钡”康牡觊_在幾個(gè)社區(qū)之間，遠(yuǎn)離鬧市街口。這意味著經(jīng)營的重點(diǎn)在于提高客人的復(fù)購率，因此，他在餐品上花了更多心思。

各種自烘豆的手沖咖啡是店里的招牌，豆子有日曬的、水洗的、蜜處理的，風(fēng)味也從清甜到醇厚各不一樣，磨完豆，他會(huì)把咖啡粉拿來讓客人聞一聞。

“我不需要涌入太多的人，我只要他細(xì)水長流的?！?/p>

在咖啡行業(yè)里，這類有穩(wěn)定客源的店一般被稱作社區(qū)店。

小笨的店在女兒上一年級(jí)以后有了固定的營業(yè)時(shí)間，從上午九點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，午休后來的人最多

小笨總結(jié)，現(xiàn)在顧客選擇咖啡店，主要是看這家店有沒有滿足他的附屬需求。

對(duì)咖啡因的需求能夠通過很多方式獲取，可以在家自己做手沖，也可以去連鎖店外帶或外賣。

如果要到店消費(fèi)，一定是咖啡店讓你獲得了更多方面的滿足。

因此，獨(dú)立咖啡店的經(jīng)營模式大體相同：都講求在客人中的口碑，品質(zhì)是留存顧客的基礎(chǔ)。其次，是保留交談的空間。

“可能店名吸引到我，可能這里的溫度是我喜歡的，也可能這個(gè)音樂是我喜歡的?！毙”空f，不同店的區(qū)分與主理人的性格、態(tài)度和喜好有關(guān)，自然而然地會(huì)吸引到更具異質(zhì)性的顧客群體。

將個(gè)人素材融入自己的店也是東銘正在做的努力，他希望將喜歡的東西呈現(xiàn)給顧客，“這個(gè)地方就是我自己的烏托邦嘛?！?/p>

東銘喜歡吃豬肉脯，所以他做過一款豬肉脯風(fēng)味的酒；為了照顧不吸煙的客人，店里規(guī)定十點(diǎn)前不能抽煙。

他想打造一個(gè)能夠使人脫離社會(huì)身份、進(jìn)行簡(jiǎn)單社交的空間，所以即便知道和同行在一起能夠帶動(dòng)生意，他也選擇將店開在酒吧街外圍——酒吧街位于市中心的一個(gè)繁華商圈內(nèi)，在那一小片區(qū)域，僅大眾點(diǎn)評(píng)上線的酒吧和夜店就超過40家。

東銘的酒吧算作酒吧行業(yè)的社區(qū)店，許多客人將它當(dāng)作日常生活中的一項(xiàng)流程。

“和朋友一起出去玩，吃完飯，然后就會(huì)喝點(diǎn)小酒?！?/p>

小F和朋友是東銘店里的?？?，她們抗拒吵鬧的環(huán)境，在挑選酒吧時(shí)，除了有對(duì)酒單的考量，也很看重店鋪的整體氛圍。

對(duì)她而言，東銘的店是溫馨的、有安全感的，這類酒吧能在長久的工作和學(xué)習(xí)后，為她們提供一種情緒價(jià)值。

這也是東銘執(zhí)意遠(yuǎn)離酒吧街的原因之一：

“（那里）太雜了，也太亂了，我不想我和我的客人接觸那些復(fù)雜的人和事。聚在一起的意義在哪里？無非就是多掙錢嘛，那我守好自己的地方，我也能掙到錢?！?/p>

05 再現(xiàn)深度社交需求

東銘也有了開第二家店的計(jì)劃。

他已經(jīng)找到了合適的店面，正在和房東商談租金，條件允許的話，他打算在春天著手裝修。

他說新店會(huì)有更長的吧臺(tái)，另外再增加幾桌私人空間，滿足一些顧客的獨(dú)處需求。

在小笨看來，餐飲業(yè)社區(qū)店其實(shí)一直被三四線城市的居民所需要，只是受限于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，這種本土化的需求被遮蔽了。

與一二線城市相比，三四線城市的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏更加緩慢，居民閑暇時(shí)間充足，生活壓力和生活成本都更低。

基本的溫飽滿足后，大家常常會(huì)轉(zhuǎn)向精神消費(fèi)。咖啡店、酒吧等都在其列。

華創(chuàng)證券研究所的報(bào)告提出，疫情三年使得全國范圍內(nèi)出現(xiàn)了“人的下沉”，返鄉(xiāng)人數(shù)較多，三四線居民普遍存在積壓需求的情況，收入得到修復(fù)后，消費(fèi)將緩慢持續(xù)上行。

其中，參考韓國的此前的消費(fèi)表現(xiàn)，餐飲住宿、文化娛樂等行業(yè)增速最快。

走過消費(fèi)寒冬，服務(wù)業(yè)迎來復(fù)蘇，大把時(shí)間被網(wǎng)絡(luò)占據(jù)的人們，期待能在這些社區(qū)店里，獲得重返線下生活的實(shí)感。

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)“家書工作室”，原標(biāo)題為《街角社交：開在三線城市的獨(dú)立酒吧與咖啡店》。

本文為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院“WeChina微觀中國”項(xiàng)目、未來編輯部一流課程的學(xué)生實(shí)踐作品。

歡迎您通過投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國！聯(lián)系方式：wechinatengxun@163.com。