國(guó)際數(shù)字藝術(shù)家Beeple（Mike Winkelmann）的全球首場(chǎng)個(gè)人大展“Beeple：來自人造未來的故事”正在南京德基藝術(shù)博物館舉行。

此次展覽的藝術(shù)顧問是知名策展人、藝評(píng)家兼藝術(shù)史學(xué)家、倫敦蛇形畫廊藝術(shù)總監(jiān)漢斯-烏爾里希·奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist，下簡(jiǎn)稱“小漢斯”），在他看來“這不是一場(chǎng)線性的、持續(xù)數(shù)日就結(jié)束的展覽，它是一場(chǎng)‘環(huán)形’的展覽?！彼绕潢P(guān)注Beeple的動(dòng)態(tài)雕塑中“有機(jī)體”的概念。澎湃藝術(shù)在展覽開幕期間獨(dú)家對(duì)話“小漢斯”，談及他對(duì)數(shù)字藝術(shù)的關(guān)注，以及數(shù)字藝術(shù)對(duì)于介入社會(huì)空間、當(dāng)下公共議題的更多可能性。

“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場(chǎng)，德基藝術(shù)博物館，2024

“Beeple：來自人造未來的故事”展出包括《每一天》《人類一號(hào)》《S.2122》，以及為展覽特別創(chuàng)作的全新作品《指數(shù)生長(zhǎng)》等集中呈現(xiàn)，探索Beeple藝術(shù)實(shí)踐中的多個(gè)維度，

“展覽從Beeple最早期的作品開始，到吸引更多年輕數(shù)字藝術(shù)創(chuàng)作者的‘引力計(jì)劃’作為結(jié)尾，這些創(chuàng)作者們現(xiàn)在正處于Beeple剛開啟其藝術(shù)生涯的年紀(jì)，從這個(gè)意義上我們可以說一切才剛剛開始?！毙h斯說。

“Beeple：來自人造未來的故事”藝術(shù)顧問漢斯-烏爾里?！W布里斯特（Hans Ulrich Obrist）在開幕儀式上致辭。

小漢斯1968 年生于瑞士蘇黎世，是活躍在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的成果最豐厚、影響力最大的策展人之一。他目前是倫敦蛇形畫廊(Serpentine Galleries，注：更為確切應(yīng)譯作“蛇形美術(shù)館”)藝術(shù)總監(jiān)。在此之前，他曾任巴黎市現(xiàn)代藝術(shù)博物館的策展人。自1991年舉辦首場(chǎng)展覽“廚房展”（《世界的湯》）開始，他已策劃了300多場(chǎng)展覽。除策展人的身份外，他還編撰了學(xué)術(shù)著作，以及與藝術(shù)家進(jìn)行訪談，其中《漢斯·烏爾里希·奧布里斯特訪談》（Hans Ulrich Obrist Interview）一書則揭示了訪談是如何成為他研究和批評(píng)全球當(dāng)代藝術(shù)的重要方式。

對(duì)于策展人的角色，小漢斯認(rèn)為，應(yīng)對(duì)21世紀(jì)的挑戰(zhàn)，需要超越傳統(tǒng)的知識(shí)領(lǐng)域。將所有不同的平臺(tái)匯聚在一起。打破藝術(shù)與科學(xué)的界限。“策展人可能不只是一個(gè)展示者，更多的是一個(gè)‘交匯點(diǎn)’的創(chuàng)造者——就像英國(guó)作家哈羅德·品特（Harold Pinter，1930-2008）所說的那樣，我所做的就是構(gòu)建這些交匯點(diǎn)，策展的一個(gè)重要方面就是，策展人通過將物品聯(lián)系在一起，創(chuàng)造出某種關(guān)聯(lián)?！毙h斯說，“我工作很大一部分也在于將人們聚集在一起。通過舉辦會(huì)議、沙龍、講座等等，這也是我非常驕傲的工作內(nèi)容之一，也正是‘交匯點(diǎn)’工作的一部分?！?/p>

小漢斯接受澎湃藝術(shù)專訪

數(shù)字藝術(shù)構(gòu)建的外部體驗(yàn)，吸引不同觀眾來到美術(shù)館

澎湃新聞：作為此次南京德基藝術(shù)博物館“Beeple：來自人造未來的故事”的藝術(shù)顧問，您如何看待數(shù)字藝術(shù)？

小漢斯：我們正處于一個(gè)數(shù)字藝術(shù)極其動(dòng)態(tài)的時(shí)刻。當(dāng)然，數(shù)字藝術(shù)有著悠久的歷史，并不是一種新興事物。我認(rèn)為，重要的是我們要研究這段歷史，了解它的背景；在當(dāng)下的時(shí)刻，數(shù)字藝術(shù)有著不同的面向。在蛇形畫廊有一個(gè)專門的部門，關(guān)注這方面實(shí)驗(yàn)室工作，并與不同策展人合作，專注于區(qū)塊鏈、電子游戲、人工智能等的研究。

我認(rèn)為同樣重要的是，不僅僅是展示數(shù)字作品，還要幫助藝術(shù)家去要去創(chuàng)作、去生產(chǎn)。同時(shí)，為數(shù)字藝術(shù)家創(chuàng)造基礎(chǔ)設(shè)施，為藝術(shù)家們實(shí)現(xiàn)這未完成的項(xiàng)目提供機(jī)會(huì)。

今天，我們非常需要?jiǎng)?chuàng)造藝術(shù)家與科技公司之間的聯(lián)盟和橋梁。就像20世紀(jì)60年代，藝術(shù)與科技的實(shí)驗(yàn)?zāi)菢?，?dāng)時(shí)藝術(shù)家與貝爾實(shí)驗(yàn)室等領(lǐng)先的科技公司合作。今天，我們需要為藝術(shù)家與當(dāng)今的科技公司之間創(chuàng)造同樣的合作機(jī)會(huì)。

澎湃新聞：倫敦蛇形畫廊正在展覽項(xiàng)目“霍莉·赫恩頓&馬特·德里赫斯特：召喚”（Holly Herndon & Mat Dryhurst: The Call）將人工智能作為一種協(xié)調(diào)和通信技術(shù)，這與南京Beeple展是否有所聯(lián)系？您如何看待技術(shù)與藝術(shù)之間的關(guān)系，尤其是在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中數(shù)字與虛擬空間的不斷發(fā)展？

小漢斯：兩個(gè)展覽沒有直接的關(guān)系。當(dāng)然，如你所說，兩者的關(guān)聯(lián)在于圖像與人工智能，尤其是和Holly Herndon的合作。盡管“霍莉·赫恩頓&馬特·德里赫斯特”展示的作品，更多圍繞聲音展開的。他們帶著15個(gè)聲音樣本，組成了數(shù)據(jù)集，而這個(gè)數(shù)據(jù)集本身就是藝術(shù)作品。因此，觀眾實(shí)際上可以了解數(shù)據(jù)集是什么，它是如何運(yùn)作的，誰擁有這些數(shù)據(jù)集，由此探討倫理數(shù)據(jù)來源的問題。此外，藝術(shù)家發(fā)展出了一種聲音形式，觀眾也參與其中。兩個(gè)展覽中都非常重視“參與感”，只是其中一個(gè)與聲音有關(guān)，另一個(gè)則與圖像有關(guān)。

倫敦蛇形畫廊“霍莉·赫恩頓&馬特·德里赫斯特：召喚”展覽作品，展期為：2024年10月4日-2025年2月2日，? Leon Chew

我認(rèn)為有趣的是，今天我們可能需要超越數(shù)字與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立。換句話說，應(yīng)該是“兩者兼有”，而不是“非此即彼”。未來更多的是混合現(xiàn)實(shí)，在南京德基藝術(shù)博物館的展覽中可以清楚看到這一點(diǎn)?！癇eeple展”并不是一個(gè)純粹的數(shù)字展覽，也有物理性雕塑作品，藝術(shù)家的新雕塑當(dāng)然是由數(shù)字技術(shù)驅(qū)動(dòng)的，但它們也是空間中的物理存在。他有畫作、有素描、有電影膠片等不同的媒介，有些是人工的，有些我也說不清?，F(xiàn)在，在展覽中，甚至在我們的日常生活中，物理現(xiàn)實(shí)與數(shù)字的結(jié)合變得越來越常見，這就是我所說的“混合現(xiàn)實(shí)”。

“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場(chǎng)，德基藝術(shù)博物館，2024

2019年，我們做過類似的事，當(dāng)時(shí)蛇形畫廊做了中國(guó)藝術(shù)家曹斐的展覽《新星》（2020年3月4日-5月17日）。她創(chuàng)造了一個(gè)物理環(huán)境，包括影院、雕塑、裝置和投影等，我們通過增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)，將一個(gè)立方體嵌入其中，觀眾以虛擬方式探索現(xiàn)實(shí)世界，通過時(shí)間旅行一樣進(jìn)入并穿越其中，再回來進(jìn)入展覽空間。

曹斐電影《新星》劇照

展覽是某種意義上是“混合現(xiàn)實(shí)”，我們的生活日趨“混合現(xiàn)實(shí)”。我想在前沿討論時(shí)，要強(qiáng)調(diào)，如果以數(shù)字技術(shù)來打造展覽空間，需要與我們?cè)诩抑衅聊?、電腦或手機(jī)上所能體驗(yàn)的完全不同。因?yàn)槿绻覀冊(cè)诩抑芯湍茌p松體驗(yàn)展覽，為什么還要去美術(shù)館呢？

所以，只有當(dāng)美術(shù)館能提供非同尋常的體驗(yàn)時(shí)，觀眾才會(huì)愿意去，這一點(diǎn)從未改變。無論是油畫、素描、電影，還是科技作品，都是為了創(chuàng)造一種外部體驗(yàn)領(lǐng)域。正如“第一哲學(xué)”（即“形而上學(xué)”學(xué)）所說，展覽必須是外部體驗(yàn)，能夠激發(fā)所有的感官，這就是我們?cè)诓哒箷r(shí)需要構(gòu)建的。

這也是吸引不同觀眾來到美術(shù)館的原因。數(shù)字化展覽也是如此，它吸引了一些原本不會(huì)去博物館，美術(shù)館的觀眾（特別是年輕觀眾），甚至很多時(shí)候是青少年孩子帶著父母，而不是父母帶孩子來的。因?yàn)橐徽耸前殡S著數(shù)字媒體成長(zhǎng)起來的，他們幾乎從小就生活在數(shù)字世界中。正如朋友告訴我的，現(xiàn)在的孩子甚至不知道什么是CD播放機(jī)或者錄像帶，他們的孩子在他們的工作室里看到這些東西，會(huì)覺得那是古董，他們甚至不知道那是什么。所以，今天已經(jīng)有一代完全是數(shù)字原生的年輕人。吸引這一代人來美術(shù)館參觀是非常重要。

“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場(chǎng)，這一部分展示了前數(shù)字時(shí)代的電子產(chǎn)品。

藝術(shù)的跨學(xué)科，關(guān)注環(huán)境與全球議題

澎湃新聞：近期，您和Patricia Dominguez、Jeppe Ugelvig一起策劃了 “我們的未來” （Future Ours）系列展覽。能否分享一些關(guān)于這些展覽的策展理念和背后的核心概念？

小漢斯：“我們的未來”是聯(lián)合國(guó)的項(xiàng)目，旨在探討藝術(shù)、環(huán)境（生態(tài)學(xué)）和社會(huì)變革。環(huán)境一直是我很多項(xiàng)目的核心。比如，“重返地球”（Back to Earth）是蛇形畫廊的一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目，邀請(qǐng)了來自世界各地的藝術(shù)家和多領(lǐng)域工作者通過作品和項(xiàng)目的形式，對(duì)氣候危機(jī)作出回應(yīng)；在上海，大約七年前，我與李龍雨一起做了一個(gè)關(guān)于環(huán)境的項(xiàng)目“上海種子”。所以，生態(tài)學(xué)在我所有的工作中一直都是至關(guān)重要的，早在我大學(xué)期間，我學(xué)習(xí)的就是經(jīng)濟(jì)學(xué)和生態(tài)學(xué)。

作為正在進(jìn)行的項(xiàng)目的一部分，2022年蛇形畫廊舉辦了“重返地球”展覽，圖為展覽中多位藝術(shù)家創(chuàng)作的“重返地球”海報(bào)。? readsreads.info 蛇形畫廊提供

亞歷山德拉·黛西·金斯伯格的《傳粉者之路》參展“重返地球2022”，蛇形畫廊提供

我們想為聯(lián)合國(guó)氣候峰會(huì)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，由此邀請(qǐng)藝術(shù)家做氣候變化相關(guān)的海報(bào)。一直以來，我都對(duì)如何突破美術(shù)館空間的界限感興趣。因此，海報(bào)和廣告牌是一種很好的方式，因?yàn)樗鼈兛梢杂|及到美術(shù)館無法接觸到的觀眾。

我們和公交車站的廣告公司合作，邀請(qǐng)了大約20組藝術(shù)家和藝術(shù)集體，從林瓔 (Maya Lin)、埃利亞松(Olafur Eliasson)，再到一些年輕藝術(shù)家，為廣告牌和海報(bào)做創(chuàng)作，旨在提升人們對(duì)環(huán)境問題的關(guān)注。不止如此，更重要的是，藝術(shù)家們還要通過創(chuàng)作具有企業(yè)化維度的作品，從而產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)影響。

“我們的未來”項(xiàng)目中，有藝術(shù)家創(chuàng)作的海報(bào)出現(xiàn)在車站廣告牌上。

“我們的未來” 項(xiàng)目的目標(biāo)就是要讓藝術(shù)家的作品走出美術(shù)館空間，帶入更廣泛的社會(huì)。這個(gè)項(xiàng)目與藝術(shù)家Patricia Dominguez合作，我和一位年輕的策展人Jeppe Ugelvig共同策劃了這個(gè)項(xiàng)目。在某種意義上，這個(gè)項(xiàng)目與Beeple的討論是相連的，顯然，Beeple的實(shí)踐，尤其是在數(shù)字媒體方面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美術(shù)館的空間。他通過數(shù)字應(yīng)用去讓更多人能接觸到藝術(shù)，他把藝術(shù)帶入社交媒體，進(jìn)入了日常生活；廣告牌亦是另一種有效的方式，讓我們將藝術(shù)傳播到更廣的群體。

澎湃新聞：這些展覽如何呈現(xiàn)全球化背景下的跨文化對(duì)話？“我們的未來” 展覽涉及多個(gè)跨學(xué)科、跨文化的藝術(shù)項(xiàng)目，“跨學(xué)科”的概念對(duì)您來說意味著什么？

小漢斯：我確實(shí)認(rèn)為我們需要打破現(xiàn)有的隔閡。一方面我們把世界劃分為兩個(gè)文化領(lǐng)域：一方面是科學(xué)與技術(shù)，另一方面是人文學(xué)科與藝術(shù)。英國(guó)小說家C.P.斯諾（Charles Percy Snow，英國(guó)小說家，1905-1980）早在1950年代就曾對(duì)這種分隔表示遺憾，并且提到了文化的“兩座塔”。所以，我從一開始就在嘗試做的事情之一。就是將所有的藝術(shù)形式（包括詩歌、建筑、音樂）與科學(xué)聯(lián)系。我確信，這種“多樣化”的理念非常重要。

這不同于全球化的概念。因?yàn)樵谝粋€(gè)全球化力量強(qiáng)烈推動(dòng)的環(huán)境中，往往讓世界趨向于同質(zhì)化，導(dǎo)致了很多事物的消失。我甚至認(rèn)為，全球同質(zhì)化進(jìn)程也正是環(huán)境惡化的原因之一，造成了許多物種的滅絕，導(dǎo)致很多文化現(xiàn)象的消失，比如語言、手寫文字的消失。所以，我通過社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)起了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，每日手寫。

我們希望讓所有文化之間能夠相互關(guān)聯(lián)，促進(jìn)文化對(duì)話。但是我們需要以不同的方式進(jìn)行這種對(duì)話，避免同質(zhì)化，因?yàn)槿绻患訁^(qū)別地將所有文化融為一體，就會(huì)失去各自地方性特色。我們必須尊重文化的具體語境，并且以一種可持續(xù)的方式進(jìn)行這種對(duì)話。所以，我認(rèn)為這正是我們需要思考藝術(shù)和文化發(fā)展的方向。

阿瑪莉亞·皮卡（Amalia Pica）的“do it”指令，MU藝術(shù)空間，2013年

舉個(gè)例子，“Do It”（做）項(xiàng)目就是這樣，它在中國(guó)也有很多發(fā)生。自1993年以來，“Do It”在169座城市進(jìn)行過。在這個(gè)項(xiàng)目中藝術(shù)家將創(chuàng)作的過程轉(zhuǎn)化為“指令”，由不同地方的參與者根據(jù)這些“指令”來DIY作品，這個(gè)項(xiàng)目一直在進(jìn)行。它是全球?qū)υ挼囊徊糠?，但它又是極其本地化的，因?yàn)槊恳环葜噶疃际窃从诋?dāng)?shù)貏?chuàng)作的，材料也是當(dāng)?shù)氐馁Y源。所以，從這個(gè)意義上講，“Do It”是一種全球?qū)υ挼膽?yīng)用，但它又始終堅(jiān)持著本地化的原則。這也是唯一一個(gè)在疫情期間持續(xù)舉行的藝術(shù)項(xiàng)目，因?yàn)椴簧婕奥眯小]有交通工具。

“Do It”項(xiàng)目中，1996年，小野洋子（Yoko Ono）邀請(qǐng)觀眾“許個(gè)愿望……”

““Do It  2013，檔案展，曼徹斯特美術(shù)館，2013年

因?yàn)椤癉o It”本身是一個(gè)模擬項(xiàng)目，由此引出了“非傳統(tǒng)技術(shù)”的話題。我曾受到已故韓國(guó)藝術(shù)家白南準(zhǔn)（Nam June Paik）的啟發(fā)，他在20世紀(jì)60和70年代開發(fā)了一個(gè)名為K456的機(jī)器人，實(shí)際上就是在實(shí)驗(yàn)技術(shù)，這些技術(shù)后來深刻地影響了社會(huì)。他曾經(jīng)使用電視和手持?jǐn)z影機(jī)創(chuàng)作，并且挑戰(zhàn)了消費(fèi)的觀念，因?yàn)樗岬?，新媒體的使用不應(yīng)該僅僅圍繞著經(jīng)濟(jì)利益展開，而應(yīng)該更加注重它作為一種文化交流和表達(dá)的工具。這個(gè)觀點(diǎn)非常有啟發(fā)性，也激發(fā)了我對(duì)今天如何使用這些新技術(shù)來與文化進(jìn)行對(duì)話的思考。

白南準(zhǔn)，《電視花園》，1974–1977/2002

正如，社交媒體創(chuàng)造了一個(gè)“過濾泡泡”。很多研究表明，社交媒體造成了信息繭房，因?yàn)槿藗冎粫?huì)接收到自己興趣相關(guān)的反饋信息。結(jié)果，被困在一個(gè)狹窄的視野里，與自己相對(duì)立的觀點(diǎn)和可能性接觸越來越少，視野變得越來越狹窄。所以我認(rèn)為，技術(shù)需要做的是打破這個(gè)“過濾泡泡”，打開文化的容量，這也是為什么我們需要藝術(shù)家的參與。這也是為什么我認(rèn)為大公司在今天都應(yīng)該有一位駐場(chǎng)藝術(shù)家和藝術(shù)顧問，我們需要回到1960年代那種“實(shí)驗(yàn)室藝術(shù)家”的理念。那時(shí)，藝術(shù)家們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里設(shè)有辦公室。這并非空談，因?yàn)楝F(xiàn)在很多公司比十年前更愿意接受這個(gè)想法。

澎湃新聞：您的很多展覽項(xiàng)目涉及到公共藝術(shù)、社會(huì)問題以及全球議題。您如何看待藝術(shù)在社會(huì)變革中的角色？藝術(shù)在面對(duì)氣候變化等全球性挑戰(zhàn)時(shí)，藝術(shù)能夠發(fā)揮哪些作用？

小漢斯：首先，就像里希特（Gerhard Richter）曾經(jīng)告訴我，他相信“藝術(shù)是希望的最高形式”（Art is the highest form of hope），藝術(shù)對(duì)今天的世界非常重要。

其次，從社會(huì)議題角度看，我認(rèn)為藝術(shù)可以通過許多不同的方式參與共同問題的探討。我們永遠(yuǎn)無法規(guī)定藝術(shù)應(yīng)該做什么，因?yàn)樗囆g(shù)常常會(huì)給我們帶來驚喜。所以我不想說藝術(shù)家要朝這個(gè)方向發(fā)展，但我確實(shí)認(rèn)為，今天許多藝術(shù)家在探討未來的問題，因?yàn)槲艺J(rèn)為我們生活在一個(gè)不確定的世界里，很多人都在思考未來會(huì)是什么樣子。比如，Beeple展中的一件作品，秒數(shù)倒計(jì)時(shí)一直延續(xù)到22世紀(jì)。這也是唯一可以從展館、通過落地玻璃看到的作品。

“Beeple：來自人造未來的故事”展覽現(xiàn)場(chǎng)，左為22世紀(jì)秒數(shù)倒計(jì)時(shí)

對(duì)于很多藝術(shù)家來說，藝術(shù)可能引發(fā)社會(huì)事件，但更重要的是，很多藝術(shù)家其實(shí)更感興趣的是做一些可以產(chǎn)生實(shí)際影響的項(xiàng)目。最近，我開始與林瓔合作，她是美籍華裔藝術(shù)家，以設(shè)計(jì)華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑而聞名，那時(shí)她還很年輕。過去幾年，我認(rèn)為她越來越關(guān)注環(huán)境問題。她做了一個(gè)很棒的項(xiàng)目，其中包括公共藝術(shù)，主要與枯死的樹木相關(guān)，旨在提高人們對(duì)瀕危森林的意識(shí)，還進(jìn)行樹木的再植。她還做了一個(gè)關(guān)于“滅絕”的項(xiàng)目，開設(shè)了一個(gè)網(wǎng)站，展示我們正在失去的物種，通過這個(gè)平臺(tái)，讓這些消失的物種再次變得可見。

這引出了一個(gè)重要的問題：藝術(shù)家和環(huán)境運(yùn)動(dòng)的結(jié)合。就像此前提到蛇形畫廊“重返地球”項(xiàng)目，并出版了《我懷念自然》（I Remember Nature），在這個(gè)項(xiàng)目中，我們邀請(qǐng)了100多位藝術(shù)家就環(huán)境問題而創(chuàng)作，藝術(shù)家給了我們很多關(guān)于如何保護(hù)環(huán)境的建議，很多人都對(duì)此非常感興趣。

與中國(guó)對(duì)話，尋找先鋒藝術(shù)家

澎湃新聞：您與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)淵源頗深，如何看待中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展？您與不同代際的中國(guó)藝術(shù)家都進(jìn)行過訪談，在您看來，不同代際的中國(guó)藝術(shù)家有著怎樣的關(guān)聯(lián)和不同？

小漢斯：1990年代初開始擔(dān)任策展人時(shí)，我在瑞士自家廚房里舉辦了一個(gè)展覽。很快我去了法國(guó)，并獲得了卡地亞基金會(huì)的資助，搬到了巴黎做駐地策展人，由此開始與黃永砅有了更多接觸（雖然我早已認(rèn)識(shí)他），甚至做了多年鄰居。這就是我與中國(guó)對(duì)話的開始，那時(shí)我每天和沈遠(yuǎn)一起吃午餐并交流，向我解釋了中國(guó)的“達(dá)達(dá)運(yùn)動(dòng)”。我來自蘇黎世，達(dá)達(dá)主義就是起源于此，所以談?wù)摗斑_(dá)達(dá)”產(chǎn)生了很大的共鳴。

“重新發(fā)電——2012年上海雙年展”黃永砅作品《千手觀音》，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

那時(shí)，我也認(rèn)識(shí)了嚴(yán)培明、侯瀚如，我們開始了合作，一同做了“移動(dòng)中的城市”（Cities on the Move）。通過那次展覽，我認(rèn)識(shí)了整整一代中國(guó)藝術(shù)家。自那時(shí)起，我定期訪問中國(guó)，并開始在中國(guó)做展覽。幾年后（2005年），我和侯瀚如聯(lián)合策劃了第二屆“廣州三年展”，我們當(dāng)時(shí)希望展覽不僅僅是展示，而是要?jiǎng)?chuàng)造一些能夠持續(xù)存在的東西。因此，這個(gè)展覽成為了廣東時(shí)代美術(shù)館的起源。最初這家美術(shù)館位于一個(gè)商業(yè)住宅區(qū)，是一個(gè)開發(fā)中的地產(chǎn)項(xiàng)目。

“第二屆廣州三年展”參展作品：徐坦《九月九的酒》，裝置，2005年

通過這個(gè)過程，我又結(jié)識(shí)了更多中國(guó)藝術(shù)家，也接觸到了新一代的藝術(shù)家。2003年左右，我第一次與楊福東合作，這是在黃永砯等藝術(shù)家后一代藝術(shù)家。從那時(shí)起，我經(jīng)?；氐街袊?guó)，并開始了關(guān)于表演藝術(shù)的合作。2015年，我與克勞斯·比森巴赫（Klaus Biesenbach，MoMa PS1館長(zhǎng)兼首席策展人）在上海龍美術(shù)館帶來“15個(gè)房間”，這讓我們感到激動(dòng)。每個(gè)房間里都有一個(gè)“活的雕塑”，我們探索一種把人作為“材料”的藝術(shù)作品與空間、時(shí)間和物質(zhì)之間的關(guān)系，每個(gè)房間里都有表演者，他們從早上10點(diǎn)到晚上6點(diǎn)演繹藝術(shù)作品。

龍美術(shù)館展覽項(xiàng)目“15個(gè)房間”之羅曼·歐達(dá)科 《交換》 2011
一名表演者坐在桌子后面，就好像一名小販。他帶著一件東西。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)觀眾走進(jìn)房間后，表演者會(huì)試著用自己的東西跟這名觀眾進(jìn)行交換，可以交換觀眾隨身攜帶的任意一件他愿意交換的物品。這便成為了可以無限延續(xù)的以物易物鏈和交流鏈，其過程持續(xù)整個(gè)展覽期間。

這場(chǎng)展覽在曼徹斯特國(guó)際藝術(shù)節(jié)期間舉行，也在巴塞爾展出，隨后來到了上海。正如之前提到的，我們?cè)谶@個(gè)過程中做了很多版本的“Do It”展覽，并出版的中文版的《做——中國(guó)2021》，2022年，將“Do It”項(xiàng)目帶到深港城市/建筑雙城雙年展。

《做——中國(guó)2021》

我們還做過“馬拉松訪談”，我像原子一樣在一天之內(nèi)進(jìn)行了四五十位藝術(shù)家采訪。這種形式我們也帶到了深圳，還在北京與維他命藝術(shù)空間合作，做了一個(gè)北京馬拉松訪談。許多項(xiàng)目讓我一次次回到中國(guó)，每次我都會(huì)去藝術(shù)家工作室拜訪。每次旅行都會(huì)讓我對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的研究更深入。

小漢斯中國(guó)藝術(shù)家訪談錄，被訪者包括陳箴、黃永砅、顧德新、吳山專、丁乙、曹斐、賈樟柯、劉韡等

我意識(shí)到，在前我?guī)状囆g(shù)家中，也有一些非常令人興奮的藝術(shù)家。比如梁紹基，我認(rèn)為他是中國(guó)的偉大先鋒藝術(shù)家之一，也是目前中國(guó)最重要的藝術(shù)家之一。如果當(dāng)下的觀眾對(duì)數(shù)字藝術(shù)、活生生的有機(jī)體感興趣的話，那么梁紹基早已通過非技術(shù)手段實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他通過他的作品讓文化本身變得活躍——活有機(jī)體的概念不僅僅是數(shù)字化的，也可以是物理性的。我們還邀請(qǐng)梁紹基加入“重返地球”的書籍以及在倫敦的環(huán)保運(yùn)動(dòng)。

梁紹基于其工作室創(chuàng)作大型裝置《巨鏈：生命中不能承受之輕》，2020。藝術(shù)家供圖。

去年11月，我曾到過上海參加藝術(shù)周的，其中一個(gè)亮點(diǎn)是與藝術(shù)家進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話、討論作品。我還去了深圳，參觀了梁紹基在深圳的大展，那個(gè)展覽非常令人印象深刻。他的作品與“活有機(jī)體”的理念緊密相連，同時(shí)也涉及到生態(tài)和環(huán)境問題。梁紹基也是我最喜歡的藝術(shù)家之一，雖然他不再年輕，但他無疑是先鋒的。

梁紹基，“溶熔之幻——退火 2024”，上海玻璃博物館展覽現(xiàn)場(chǎng)

澎湃新聞：你對(duì)上海藝術(shù)周的感受是什么？

小漢斯：上海藝術(shù)周無疑是一個(gè)聚會(huì)的時(shí)刻，也是一個(gè)非常重要的一周，國(guó)際上也變得越來越重要。只不過今年因?yàn)闀r(shí)間安排上的問題，我錯(cuò)過了它。

去年我對(duì)上海藝術(shù)周活動(dòng)的數(shù)量和規(guī)模印象深刻，有很多美術(shù)館展覽，上海當(dāng)代藝術(shù)博物館讓我影響深刻，還有很多其他的美術(shù)館，上海的私人和公共美術(shù)館都在不斷增加。

澎湃新聞：您給中國(guó)策展人和藝術(shù)家的建議為何？

小漢斯：其實(shí)，給出抽象的建議總是很困難的，我可以講一些我的經(jīng)歷。我從導(dǎo)師那里獲得了很多建議。首先，藝術(shù)家們成了我的導(dǎo)師，在我年輕時(shí)（大約17歲），經(jīng)常乘夜車（睡在火車上）、去歐洲各地拜訪藝術(shù)家，他們給了我建議，也給了我任務(wù)。

在對(duì)于某個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目的建議，我的導(dǎo)師會(huì)告訴我，不僅要看年輕藝術(shù)家，也要關(guān)注前輩藝術(shù)家，比如路易斯·布爾喬亞（Louise Bourgeois），她告訴我每次去一個(gè)城市，都要問：“誰是這里的先鋒藝術(shù)家？”我從那時(shí)起就一直在問這個(gè)問題，直到今天，我仍然在執(zhí)行她給我的任務(wù)。這也是我如何了解到梁紹基的原因。因?yàn)樵谏虾＃覇査囆g(shù)家們誰是先鋒藝術(shù)家，然后他們就提到了他。

我記得在1990年代，我在維也納我有幸接觸到瑪麗亞·拉斯尼格（Maria Lassnig，1919-2014），她在2013年獲得威尼斯雙年展終身成就金獅獎(jiǎng)。她的個(gè)展“瑪麗亞·拉斯尼格：火星來客”去年在北京的UCCA展出，她也是我的導(dǎo)師，給我?guī)淼纳钸h(yuǎn)影響，也讓我意識(shí)到，探索先鋒藝術(shù)家和被遺忘的項(xiàng)目有多么重要。

所以，對(duì)我而言，無論是藝術(shù)家還是美術(shù)館實(shí)踐的導(dǎo)師，他們都給了我非常具體的建議，教我如何制作展覽和目錄?？偨Y(jié)來說，我對(duì)年輕人的建議是，找到一個(gè)導(dǎo)師，因?yàn)檎业綄?dǎo)師可能比多年的學(xué)習(xí)更重要，能學(xué)得免費(fèi)的建議和具體的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

2000年代初期，瑪麗亞·拉斯尼格在其位于維也納的工作室。圖片由瑪麗亞·拉斯尼格基金會(huì)提供。攝影：海莫· 庫(kù)奇林。

我會(huì)給出的第二個(gè)建議是，保持 DIY（自我動(dòng)手）的精神。不要等待機(jī)會(huì)，而是要自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)。比如，我們現(xiàn)在正處于Beeple展開幕的背景下，觀察他每一天的創(chuàng)作，那就是一個(gè)例子。他很早就決定每天創(chuàng)作一件作品，保持規(guī)律，并且可能把它作為一種每日儀式。他堅(jiān)信這一點(diǎn)，經(jīng)過多年的堅(jiān)持，逐漸成名，他不是被邀請(qǐng)去做的事情，而是他自己給自己設(shè)定的任務(wù)。這就是一種“自我動(dòng)手”的精神。我自己也是這樣開始的，我從廚房展（《世界的湯》）開始，也并不是被邀請(qǐng)，沒有人給我機(jī)會(huì)，我為自己創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。那時(shí)我還是一個(gè)學(xué)生，廚房就是我的美術(shù)館，展覽的預(yù)算只有大約兩三百歐，因?yàn)槲也粫?huì)攝影，我請(qǐng)了攝影師幫忙拍照。三個(gè)月中，我們舉辦了29個(gè)展覽。所以，這是我的第二個(gè)建議，培養(yǎng)“動(dòng)手”的精神。

.Beeple于展廳中進(jìn)行《Everydays》系列的創(chuàng)作.

第三個(gè)建議是，重要的是要說服別人。所以對(duì)我來說，我做了很多展覽，把藝術(shù)帶進(jìn)社會(huì)，帶到非傳統(tǒng)的美術(shù)館，甚至是一些不常見的場(chǎng)所。我曾經(jīng)在山頂做過一個(gè)展覽，也曾在一個(gè)修道院圖書館舉辦過展覽。當(dāng)我去這些地方時(shí)，通常人們不在所謂的藝術(shù)圈里，也不認(rèn)識(shí)我，所以我必須說服他們。我認(rèn)為不要去人們常去的地方。這就像是商業(yè)理論中的“紅海”與“藍(lán)?！钡膮^(qū)別，藍(lán)海是那些沒有人涉足的地方。所以，進(jìn)入那些創(chuàng)新的、沒有人去過的領(lǐng)域，通常是非常有創(chuàng)造性的。要做到這一點(diǎn)，你需要說服別人，因?yàn)殚T并不會(huì)自動(dòng)打開。你必須去努力。

再是，永不放棄，我認(rèn)為這是很重要的。堅(jiān)持不懈。這一點(diǎn)就Beeple像“每一天”的創(chuàng)作，真的是很有啟發(fā)意義。我覺得我的實(shí)踐也是一樣的，我從不輕易放棄，像是一個(gè)持續(xù)不斷的“日常復(fù)盤”。

最后，是要出版。我做了很多書的出版，無論是線上還是紙質(zhì)書籍。我每年大概會(huì)撰寫或編輯20本書。很多書其實(shí)沒有被翻譯到中國(guó)。我相信出版的重要性，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是將留下來的東西。我對(duì)書籍非常熱愛，我在修道院的圖書館里長(zhǎng)大，所以我對(duì)書籍有深厚的感情。我給年輕藝術(shù)家的建議之一就是：寫作并出版。

小漢斯給自己的中文出版物簽名