我還是會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到那個(gè)灑滿陽(yáng)光的閱覽室。

弗洛伊德說(shuō)，夢(mèng)是愿望的達(dá)成。盡管我不可能重返18歲，但夢(mèng)境總是勾起我對(duì)往昔的回憶。在臨近高考的那個(gè)春天，我逃課走進(jìn)了上海圖書(shū)館那間明亮的閱覽室。仿佛走進(jìn)傳說(shuō)中神圣的文學(xué)殿堂，在冥冥中抽取了一本小說(shuō)集《黃金時(shí)代》。那是我第一次與王小波在明媚的陽(yáng)光里相遇。

那次抽取與閱讀，幾乎改變了我的一生。在此之前，我也許只是單純地喜好文學(xué)，而在那之后，我明白，文學(xué)不僅可以是一種愛(ài)好，更應(yīng)該成為我畢生追求的“事業(yè)”。

錢理群先生在談他“與魯迅相遇”時(shí)說(shuō)過(guò)這樣一段話：每個(gè)人與魯迅——某個(gè)作家或某部作品——相遇的途徑不一樣，這說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)神秘：什么時(shí)候因某種機(jī)緣你和他相遇了，這是說(shuō)不清楚的，每個(gè)人都不一樣。有時(shí)候，你能不能理解一部作品，能否走進(jìn)一個(gè)作家的心靈，與他相通，是要講究緣分的。譬如《黃金時(shí)代》就讓我猛地一頭扎進(jìn)去了，讓我第一次覺(jué)得“原來(lái)小說(shuō)可以這么寫(xiě)”。那是多么真摯、熱烈的文字?。?/p>

那時(shí)候我并不知道，作家王小波已經(jīng)逝世了，我最早邂逅的那本《黃金時(shí)代》是中國(guó)青年出版社《王小波文集》的第一卷。上大學(xué)后，我才有機(jī)會(huì)把他的全集買來(lái)通讀。我也開(kāi)始了自己的小說(shuō)和文學(xué)創(chuàng)作，后來(lái)的某一天，終于有勇氣帶著文稿，走進(jìn)上海巨鹿路675號(hào)《萌芽》雜志編輯部。

我相信許多讀者和最初的我一樣，并不深刻理解小波的《時(shí)代三部曲》所指涉的意義。直到我對(duì)希臘神話有了興趣并追根溯源時(shí)，才領(lǐng)悟其中的奧妙。

比如，關(guān)于“黃金時(shí)代”一詞的起源，按古希臘詩(shī)人赫西俄德在《工作與時(shí)日》中所述，人類的歷史分作黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、青銅時(shí)代、英雄時(shí)代、黑鐵時(shí)代?！包S金時(shí)代的人類由黃金做成，像諸神般高貴。生活中沒(méi)有勞苦、憂慮，青春永駐，大地自發(fā)豐饒，勞作是不必要的……”顯然，王小波的《黃金時(shí)代》一語(yǔ)雙關(guān)，除了字面上能理解為人生最好的年華，他也用特立獨(dú)行的方式描寫(xiě)了如同諸神般恣意瀟灑的人生狀態(tài)。被王小波多次提及的奧維德的《變形記》中是這樣描述的：“黃金時(shí)代的人們，不知何為壓力，自發(fā)自愿行事。他們不需要法律，誠(chéng)信就是正義?！?/p>

回想與小波的相遇，原來(lái)只道是初識(shí)了一個(gè)有趣的靈魂，惟有等到知識(shí)網(wǎng)絡(luò)如同任督二脈被打通，我才真正如獲至寶，方覺(jué)距離作家的心靈世界又近了一步。

從師范大學(xué)畢業(yè)后，我去了高校任職。常有學(xué)生找我聊起小波，或是問(wèn)我該如何開(kāi)啟經(jīng)典閱讀。我的答案是“以書(shū)找書(shū)”，好的作品本身就是向?qū)В詴?huì)引薦你去遇到更好的作家與作品。感謝小波，他讓我遇見(jiàn)了杜拉斯、卡爾維諾、馬爾克斯、米蘭·昆德拉。

當(dāng)然，讀書(shū)的機(jī)緣依然重要。我年輕的時(shí)候，是沒(méi)耐心啃完《百年孤獨(dú)》的，我的人生閱歷還不足以支撐起我對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的體悟和理解。直到幾年前，我徹底被《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》折服，這才重新把老馬的小說(shuō)找來(lái)閱讀，讀到《一樁事先張揚(yáng)的謀殺案》時(shí)，我拍案驚起，“老馬果然是天才！”

作家余華也曾提及，魯迅是“一個(gè)偉大的存在”，但在他35歲之前，并沒(méi)有與這位大師相遇。直到35歲那年，余華為了策劃將魯迅小說(shuō)改編成電影，才把魯迅小說(shuō)全集買來(lái)重讀。翻開(kāi)第一篇小說(shuō)《狂人日記》就把他“嚇了一跳”，讀到《孔乙己》時(shí)，余華終于覺(jué)悟“魯迅是真的了不起”……

在與小波相遇之后，我才真正與文學(xué)產(chǎn)生了“熱戀”。我的研究生畢業(yè)論文做的便是王小波雜文研究——當(dāng)時(shí)我?guī)缀跽襾?lái)了與王小波相關(guān)所有的研究資料、評(píng)論文章和回憶錄。“沉進(jìn)去”和“跳出來(lái)”，是我不得不面對(duì)的課題，也是導(dǎo)師提醒學(xué)生做學(xué)問(wèn)時(shí)真正需要警覺(jué)的危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。大抵也是因?yàn)檫@特別的緣分，我得以不斷地與小波相遇，忠實(shí)地回歸文本，反復(fù)地經(jīng)歷時(shí)空隧道的奇妙穿梭。

走進(jìn)上圖閱覽室的那天，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，像小說(shuō)里的畫(huà)面。翻開(kāi)《黃金時(shí)代》的時(shí)候，不也正是我生命中的“黃金時(shí)代”嗎？我好像做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，我再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)閱覽室。