對(duì)玉梅來(lái)說(shuō)，她的婚姻是一條畫了三年的破折號(hào)——伴隨著辱罵、經(jīng)濟(jì)控制、肢體暴力，卻難以寫下句點(diǎn)。

2023年4月24日深夜，玉梅遭到當(dāng)時(shí)的丈夫賀某陽(yáng)尾隨，對(duì)方將她強(qiáng)行拖入成都市晉康街一處酒店，并在房間里對(duì)其實(shí)施毆打、踢踹。玉梅得到救治時(shí)，已是次日中午，她陷入失血性休克。

五天后，施暴者賀某陽(yáng)被公安機(jī)關(guān)刑事拘留；2024年1月5日，成都市武侯區(qū)人民檢察院以賀某陽(yáng)涉嫌故意傷害罪、虐待罪提起公訴。

該案原定于2024年11月27日成都市武侯區(qū)人民法院一審開庭，后通知將延期開庭審理。此前，由于認(rèn)為該案性質(zhì)惡劣，玉梅和律師曾向成都市中級(jí)人民法院提交申請(qǐng)，希望由該院提級(jí)審理上述案件。

截至發(fā)稿時(shí)，距離案發(fā)已過去580個(gè)日夜。玉梅奔波于醫(yī)院和鑒定機(jī)構(gòu)，在法院、公安、律師、媒體面前一遍遍重述那場(chǎng)夢(mèng)魘。家暴結(jié)束了，但她要面對(duì)的，是已知的傷病、未知的后遺癥和漫長(zhǎng)的訴訟。

1

起初，落在玉梅身上的是拳頭和腳；幾個(gè)月后，施暴的工具變成了刀子和熱油。最后一次，對(duì)方徒手就差點(diǎn)奪去她的生命。

2023年，幾乎整個(gè)五月，她都在病房里度過。時(shí)間被折疊在循環(huán)里：昏迷、疼痛、清醒、再度昏迷。

在重癥監(jiān)護(hù)室期間，她唯一能做的，就是看著天花板，通過明暗變化來(lái)估算時(shí)間的流逝?？诳蕰r(shí)，她只能抬起食指，敲擊病床右側(cè)的擋板，發(fā)出一點(diǎn)聲響。鼻子里那根手指粗細(xì)的胃管令她連咽口水都困難，更別提與人交流。

“我記得很清楚，有天半夜，我親眼看到同病房有個(gè)人離開了，”玉梅說(shuō)，“第二天下午探視的時(shí)候，爸爸來(lái)看我，當(dāng)時(shí)我就很想跟他說(shuō)，我昨天晚上看到有人死了，我很害怕，我不想在這里，我覺得我也會(huì)死。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)插著管子，根本就說(shuō)不出來(lái)話?！?/p>

手術(shù)留下的切口在愈合時(shí)出現(xiàn)了感染化膿的癥狀。每天，醫(yī)生都要用鑷子將已經(jīng)合攏的部分一點(diǎn)一點(diǎn)分開，插入棉簽，查看流膿情況和傷口深度，最后以鹽水來(lái)回沖洗。

那是條從胸部蔓延至肚臍下方、長(zhǎng)達(dá)30公分的切口。除膿的時(shí)候，玉梅的父母一人一邊牽住玉梅的手，好使她分散注意力。為了不讓父母擔(dān)心，玉梅強(qiáng)忍著不喊出聲，但眼淚還是止不住地掉。

這樣的日子持續(xù)了整整一個(gè)月。2023年5月23日，玉梅出院。醫(yī)生在她的腹部右側(cè)留下了一個(gè)開放型的洞口，用底盤將特制的造瘺袋固定在她身上，用作暫時(shí)性人工肛門。

四川現(xiàn)代醫(yī)院的出院病情證明書記錄了她身上21處受傷部位，包括左肝廣泛挫裂傷伴出血、十二指腸挫傷伴破裂、回盲部及末端回腸廣泛挫裂傷伴破裂切除、胰頭部和肺挫傷、蛛網(wǎng)膜下出血、腦挫傷、急性腹膜炎、左腎挫傷、鼻中隔偏曲、左側(cè)三根肋骨骨折、腦震蕩等。

2023年4月29日，玉梅因傷勢(shì)不穩(wěn)定，從四川現(xiàn)代醫(yī)院轉(zhuǎn)入四川大學(xué)華西醫(yī)院ICU。

施暴者是賀某陽(yáng)——那個(gè)她不愿意稱之為“丈夫”的人。

在這次家暴之前，她的身體早已傷痕累累：

肩背處的燙傷疤，是2023年4月15日留下的——砂鍋店的監(jiān)控錄像顯示，賀某陽(yáng)接連將四盤熱菜潑向了她；

頭頂和額頭兩道刀傷，是2022年9月25日留下的——相關(guān)司法材料中，玉梅自述，賀某陽(yáng)從駕駛座右側(cè)掏出一把長(zhǎng)約12厘米的戶外鋼刀砍向了她，當(dāng)時(shí)她懷里還抱著年僅半歲的女兒。

2023年4月15日，賀某陽(yáng)將砂鍋潑向玉梅后，玉梅的肩背處留下燙傷疤痕。

更久之前的淤青和掐痕，隨著時(shí)間的推移褪去，褪成難以呈堂證供的自述。比對(duì)著手機(jī)里的日歷和照片，婚后兩年，她能記起細(xì)節(jié)的家暴至少有16次。她告訴澎湃新聞?dòng)浾?，自己不止一次找機(jī)會(huì)逃跑過，但每一次，對(duì)方總能設(shè)法找到她。

賀某陽(yáng)身高1米78，體重75公斤，無(wú)論從體型還是力量上，她都無(wú)法與其抗衡。她想過買一把刀，放在抽屜里或枕頭下，用以自保，但又考慮到有可能反被對(duì)方當(dāng)作武器，最終作罷。再三權(quán)衡之下，她買了一支防狼噴霧。

這支防狼噴霧，直到最后一次家暴時(shí)，仍放在她隨身攜帶的包里，沒有拆開?！拔野l(fā)現(xiàn)等他真的對(duì)我施暴的時(shí)候，我拿什么都沒有用，還沒有機(jī)會(huì)掏出來(lái)，已經(jīng)躺地上了?！?/p>

2023年4月24日深夜，玉梅回到暫住的小區(qū)，包里還裝著刻有家暴證據(jù)的光盤。當(dāng)天上午，她曾帶著這份光盤前往武侯區(qū)人民法院申請(qǐng)人身保護(hù)令、提交離婚訴訟的相關(guān)材料，柜臺(tái)工作人員告訴她，因缺少男方戶口信息無(wú)法辦理，讓她補(bǔ)齊資料次日再來(lái)。

沒等第二天，玉梅陷入至暗時(shí)刻。剛進(jìn)小區(qū)，她便聽見身后有腳步聲逼近，隨即有人將她撲倒在地。

相關(guān)司法材料稱，“2023年4月24日晚，被害人搭乘他人駕駛車輛返回其暫住地時(shí)，被賀某陽(yáng)尾隨跟蹤，后在上述小區(qū)強(qiáng)行將被害人帶至其位于成都市武侯區(qū)某小區(qū)的家中，因未帶房門鑰匙，又將被害人帶至成都市武侯區(qū)晉康街某酒店，并于次日0時(shí)許入住該酒店?！?/p>

“期間，賀某陽(yáng)因被害人提出離婚，為發(fā)泄不滿情緒，采用拳打腳踢的方式對(duì)被害人胸腹部等部位多次進(jìn)行毆打和踢踹……”前述材料顯示，“8時(shí)35分許，謝玉梅趁賀某陽(yáng)不備打開房門呼救，被賀某陽(yáng)發(fā)現(xiàn)后強(qiáng)行拉拽回房間，后被酒店裝修工人發(fā)現(xiàn)并通知前臺(tái)工作人員報(bào)警?！睋?jù)此計(jì)算，在酒店二樓的封閉空間內(nèi)，玉梅與施暴者獨(dú)處長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多小時(shí)。

事發(fā)酒店位于成都市武侯區(qū)晉康街

玉梅告訴澎湃新聞?dòng)浾?，賀某陽(yáng)將自己強(qiáng)行拖入房間后，迅速翻看了她的包和手機(jī)。“看了不到一分鐘，他就一把把我拖到地上，雙手往下捶我的腹部，”玉梅捏起拳頭，比劃著，“捶下去第一下的時(shí)候，我就沒有聲音了。（想）喊救命、喊疼，喊不出來(lái)。”

她不記得賀某陽(yáng)究竟連著捶了幾下，只記得自己疼得翻過身去時(shí)，肋骨又被踢了一腳，“他一邊打，一遍說(shuō)，‘我讓你寫人身保護(hù)令，我讓你去離婚，我跟我媽交代好了，把你弄死了，我就去給你抵命?！?/p>

鼻子上挨了一拳后，玉梅陷入短暫昏迷。醒來(lái)時(shí)，窗外還是一片漆黑。她發(fā)現(xiàn)自己全身赤裸，小指處的皮肉翻起，床上有血跡，而施暴者賀某陽(yáng)就躺在她的身邊。

肚子肉眼可見地一點(diǎn)一點(diǎn)鼓脹起來(lái)，“可能有（懷孕）五六個(gè)月那么大?！?/p>

事后她才知道，她的內(nèi)臟和十二指腸破裂。伴隨著劇烈的腹痛，她側(cè)身嘔出了綠色液體，濺到了對(duì)方的鞋子上。“他就拿著鞋，說(shuō)你再吐我鞋上，就給我舔了，”玉梅回憶道。當(dāng)時(shí)，她的手機(jī)早已不知所蹤，除了懇求施暴者送自己就醫(yī)，她別無(wú)選擇。但對(duì)方并沒有理會(huì)。

正是在那時(shí)，玉梅第一次感受到死亡的逼近。“那個(gè)時(shí)候就是視線很模糊，眼睛也睜不開，肚子很疼，我沒有辦法動(dòng)?！彼f(shuō)，當(dāng)時(shí)只能用意念不斷告訴自己，“一定不能睡，眼睛千萬(wàn)不能閉?！?/p>

天亮得太慢了。

直到門外走廊隱約出現(xiàn)腳步聲和說(shuō)話聲，才將她重新拉回現(xiàn)實(shí)——這或許是唯一可以向外界求救的機(jī)會(huì)。為了打消對(duì)方的疑慮，她借口肚子疼想上廁所，隨后用盡力氣支起身來(lái)，撐著床慢慢挪動(dòng)。

房門就挨著洗手間，離床尾不到2米，她看著兩道安全門鎖，計(jì)算怎樣以最短的時(shí)間開門呼救。就在那時(shí)，過道里再次傳來(lái)響動(dòng)，距離似乎很近。玉梅立即靠向門邊，一只手解開上方的防盜鎖鏈，一只手按住門把，拼盡力氣喊道：“救命，救救我，幫我報(bào)警?！?/p>

賀某陽(yáng)將她重新拖回房間時(shí)，玉梅聽見屋外的人似乎報(bào)了警。

“他（賀某陽(yáng)）可能有點(diǎn)慌了，就說(shuō)送我去醫(yī)院，警告我不要亂說(shuō)話?！?/p>

或許是為了避開車流和人流，賀某陽(yáng)拖著玉梅從賓館側(cè)面的逃生梯下樓，來(lái)到在賓館后門旁的小公園樹林里。而呼救已經(jīng)耗盡了玉梅的力氣，她無(wú)法獨(dú)立坐著，只能躺在地上。

她認(rèn)出，她和賀某陽(yáng)婚后曾經(jīng)共同居住的小區(qū)就在馬路對(duì)面，而這片小樹林，正是她第一次被賀某陽(yáng)家暴的地方。

2

“其實(shí)講一些細(xì)節(jié)（的時(shí)候），感覺好像我又重新被他家暴了一遍，又重新把經(jīng)歷過的事情又經(jīng)歷了一遍?！庇衩吩@樣對(duì)記者說(shuō)。

但她沒有停止講述。有些疑問，她需要解答。

玉梅堅(jiān)持認(rèn)為，賀某陽(yáng)涉嫌故意殺人未遂。但和大多數(shù)家庭暴力事件一樣，這起案件具有空間上的隱蔽性，難以取證。玉梅與律師想討論的重點(diǎn)，在于案發(fā)后賀某陽(yáng)是否涉嫌拖延就醫(yī)。

相關(guān)司法材料稱，玉梅打開房門呼救時(shí)，是上午8時(shí)35分許；四川現(xiàn)代醫(yī)院出具的報(bào)告顯示，接診時(shí)間是上午11時(shí)。這意味著，他人協(xié)助報(bào)警后，時(shí)隔兩個(gè)多小時(shí)，玉梅才得到救治。而事發(fā)地距離四川現(xiàn)代醫(yī)院武侯院區(qū)約3公里，車程僅10分鐘左右。

玉梅告訴澎湃新聞?dòng)浾撸掳l(fā)后確有兩位民警趕到現(xiàn)場(chǎng)了解情況：“警察讓我要去醫(yī)院的話就先去醫(yī)院。去完醫(yī)院，如果還需要報(bào)警的話就到派出所去做筆錄?！?/p>

但民警離開后，賀某陽(yáng)并未立即送她去醫(yī)院。玉梅回憶，他打電話讓公司員工開來(lái)一輛私家車，上車后，他要求駕車者先去給車子加油，隨后又讓對(duì)方駛往辦公地安排工作，“我們車子后面的左邊是有一個(gè)嬰兒座椅，我坐在中間，他就坐在右邊，防止我推門下車?！?/p>

玉梅表示，自己多次哀求賀某陽(yáng)未果，直到她用余光瞥見有人從車旁路過，想抬手敲窗呼救，賀某陽(yáng)才終于同意送她就醫(yī)。

“我的腦子告訴我說(shuō)快點(diǎn)下車去醫(yī)院，但是我的身體完全沒有力氣 。”車門打開后，她立即倒了下去。

四川現(xiàn)代醫(yī)院的病情證明書顯示，患者入院查體時(shí)“神情恍惚，煩躁不安，貧血面容…腹部膨隆，可見腹壁大面積淤青…雙肩部壓痛明顯，雙前臂肢體大量淤青，壓痛明顯”，以“急性腹部閉合性損傷”收入急診科。

玉梅陷入昏迷狀態(tài)前最后的記憶，是一名醫(yī)生摸了她的左手脈搏，檢查了她的瞳孔，說(shuō)了一句，馬上送手術(shù)室。

接到賀某陽(yáng)打來(lái)的電話時(shí)，玉梅的父親謝峰（化名）還在距離成都市區(qū)400多公里外的平昌縣城。對(duì)方只說(shuō)了一句“爸爸，這次我打失了手”，并未如實(shí)告知玉梅的具體傷情。

次日，謝峰在兒媳的陪同下從老家趕往成都的醫(yī)院，卻沒能立即見到女兒。院方告訴他，玉梅在重癥監(jiān)護(hù)室，尚未脫離生命危險(xiǎn)。

“后來(lái)我又聽醫(yī)生給我解釋了，他說(shuō)如果再晚來(lái)20分鐘，醫(yī)院根本都不接手了?！敝x峰說(shuō)。

玉梅的哥哥謝凡（化名）告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?月25日、26日、27日、28日，他和父親都嘗試過報(bào)案，得到的答復(fù)是，需要等患者蘇醒后指認(rèn)嫌疑人，證據(jù)齊全才能實(shí)施抓捕。

2023年4月29日，事發(fā)后第五天，謝峰和兒子帶著醫(yī)院出具的初步病歷和連續(xù)多日的病危通知書，再次前往派出所。成都市武侯區(qū)公安機(jī)關(guān)決定傳喚賀某陽(yáng)，將其刑事拘留。

2023年7月10日，成都市武侯區(qū)公安分局偵查終結(jié)，以被告人賀某陽(yáng)涉嫌故意傷害罪，將案件移送四川省成都市武侯區(qū)人民檢察院。

7月24日，玉梅的刑事代理律師姚克楓前往檢察院進(jìn)行第一次閱卷。當(dāng)時(shí)，案卷里并不包括此前玉梅多次遭遇家暴的報(bào)案記錄和就醫(yī)情況。而姚克楓認(rèn)為，有必要對(duì)事實(shí)進(jìn)行補(bǔ)正。在他看來(lái)，之前幾次的家暴證據(jù)能夠客觀體現(xiàn)施暴者的行為具備“持續(xù)且惡意”的特征。

根據(jù)玉梅回憶的報(bào)案時(shí)間和地點(diǎn)，律師團(tuán)隊(duì)向成都和重慶的相關(guān)派出所和醫(yī)院提交申請(qǐng)書，最終調(diào)取到與家暴有關(guān)的六條報(bào)警記錄、四次就診記錄，以及當(dāng)?shù)嘏沙鏊蛸R某陽(yáng)開具的兩次《家庭暴力告誡書》。

檢察院在審理案件材料后，退回偵查機(jī)關(guān)補(bǔ)充偵查兩次，延長(zhǎng)審查起訴期限一次。

而作為刑事判決的另一重要依據(jù)，玉梅的傷情鑒定也幾經(jīng)波折。

2023年5月，四川舟達(dá)事務(wù)所律師馬長(zhǎng)均見到玉梅，那時(shí)身高不足1米52的她躺在病床上，10根引流管從不同方向穿進(jìn)她的身體。

“當(dāng)時(shí)她掛著那個(gè)（人工造瘺的）袋子，喝了一點(diǎn)帶菜葉子的那種稀粥，（我）就看到稀飯和菜葉子原樣地排出來(lái)了，”他回憶道，“到那里半個(gè)小時(shí)以后，我的心理都有點(diǎn)承受不了那種狀態(tài)?！?/p>

馬長(zhǎng)均是玉梅多方求助后，第一個(gè)為她提供幫助的專業(yè)人士。他決定代理玉梅的離婚訴訟，并無(wú)償為她進(jìn)行刑事訴訟的取證和辯護(hù)。

四川舟達(dá)律師事務(wù)所律師 馬長(zhǎng)均

玉梅回憶，2023年5月4日左右，有警察來(lái)醫(yī)院為她做初步筆錄，調(diào)取了當(dāng)時(shí)的病歷，但她沒有見到法醫(yī)，也沒有簽署過傷情鑒定的有關(guān)文件。出院前，她接到通知，前往派出所領(lǐng)取傷情鑒定意見書。

這份傷情鑒定意見書認(rèn)定，玉梅的腹部損傷達(dá)到一處重傷二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。

但在馬長(zhǎng)均看來(lái)，這份傷情鑒定至少有6處傷情沒有體現(xiàn)：其左側(cè)第6-8根肋骨骨折；鼻骨骨折致鼻中隔偏曲；回盲部及末端回腸廣泛挫裂傷伴破裂切除術(shù)后，傷者體外掛著袋子，嚴(yán)重影響到消化吸收功能，病情可能出現(xiàn)改變；左肝在修補(bǔ)術(shù)后，肝功能損害嚴(yán)重；蛛網(wǎng)膜下出血，腦挫傷、腦震蕩、肺挫傷等；右手小指受傷縫合等。

一般來(lái)說(shuō)，在人身傷害案件中，為了確定受害人的傷害程度，法醫(yī)可以按照法律法規(guī)和行業(yè)操作規(guī)范，通過公對(duì)公到醫(yī)院病房調(diào)查傷員，確認(rèn)傷員當(dāng)時(shí)傷情和客觀傷殘狀況，擬訂傷情等級(jí)；在出具鑒定結(jié)論時(shí)，法醫(yī)學(xué)鑒定人除了需要審查送檢的鑒定材料之外，一般需要對(duì)被鑒定人的身體進(jìn)行必要的檢查或者做必要的輔助檢查，特殊情況才實(shí)施書面鑒定。

在律師的建議下，玉梅在當(dāng)年6月初提交了重新鑒定申請(qǐng)書。

3

武侯區(qū)公安分局委托的鑒定機(jī)構(gòu)是北京法大法庭科學(xué)技術(shù)鑒定研究所。

北京是玉梅夢(mèng)想開始的地方。15歲那年，她隨北上打工的父母來(lái)到這里，念高中、考大學(xué)、休學(xué)創(chuàng)業(yè)，干服裝批發(fā)。她從不足兩平米的一爿小店干起，用了四年時(shí)間，開起了四家服裝檔口，攢下180萬(wàn)存款。

2018年，她離開這座生活了十年的城市，輾轉(zhuǎn)于廣州、石家莊，開始做直播帶貨。也是在那時(shí)，賀某陽(yáng)注意到玉梅，加進(jìn)了她的粉絲群。兩人第一次見面是在2020年7月10日，隨后確立戀愛關(guān)系。交往不久后，玉梅將石家莊的店鋪轉(zhuǎn)讓，回到離家更近的成都繼續(xù)開店。2021年5月20日，她與賀某陽(yáng)在民政局登記結(jié)婚。

再次回到北京時(shí)，她29歲，因?yàn)樵馐芗彝ケ┝β湎陆K身殘疾。

樓宇沒變、街道沒變，她忍不住舉起手機(jī)，拍下窗外飛馳向后的景象，在手機(jī)里寫下：這條路我走了無(wú)數(shù)遍。如果當(dāng)初沒有回成都，就不會(huì)變成現(xiàn)在這樣了。

“第一次來(lái)北京，是帶著夢(mèng)想來(lái)的。這一次來(lái)北京…”她頓了頓，將頭低下去，“是因?yàn)槲也铧c(diǎn)把命丟了。”

事發(fā)后，嫌疑人賀某陽(yáng)在看守所給玉梅寄出的信件，希望玉梅出具諒解書

她結(jié)婚時(shí)，關(guān)于反家庭暴力的法律體系已經(jīng)初步建立——《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》于2016年3月1日正式施行，從家庭暴力的范疇界定、預(yù)防、處置，到違法需要承擔(dān)的法律責(zé)任，都作出了明確規(guī)定。

但在實(shí)踐中，仍然存在難解的癥結(jié)：由于家庭暴力發(fā)生通常具有隱蔽性，難以取證，如何定性“家庭暴力”和“家庭糾紛”，很依賴辦案人員的主觀認(rèn)知。

第一次家暴發(fā)生在2021年7月9日，玉梅查出懷孕后不到一周，距離她與賀某陽(yáng)領(lǐng)證不足兩個(gè)月。

在玉梅的自述中，賀某陽(yáng)先是沖進(jìn)臥室扇她的臉，而后將她拖到戶外毆打。她向路過的外賣員求救，對(duì)方替她報(bào)了警，并將她送往最近的四川省婦幼保健院，診斷結(jié)果顯示先兆性流產(chǎn)。但那次報(bào)警沒有留下筆錄，“警察過來(lái)以后，帶我去他們家，當(dāng)時(shí)他在房間里睡覺，他媽媽來(lái)開的門，”玉梅稱，“警察都沒有看到他人，就說(shuō)轉(zhuǎn)告你兒子不能家暴，然后就走了?！?/p>

事后，賀某陽(yáng)寫了一封保證書向玉梅表達(dá)歉意，承諾絕不再犯。

“我有提出來(lái)離婚，但是沒有下定決心。后面他來(lái)求和，我就相信了。我以為他是真的會(huì)改?！彼貞浀?。

但在那之后，對(duì)方仍然動(dòng)輒辱罵，然后道歉求和。2022年1月13日，玉梅再次因家暴報(bào)警，當(dāng)時(shí)，她已懷有六個(gè)月身孕。成都市公安局武侯分局晉陽(yáng)派出所對(duì)賀某陽(yáng)開具了一份《家庭暴力告誡書》。

根據(jù)規(guī)定，告誡書一式四聯(lián)，除被告誡人和家暴受害者之外，被告誡人居住地的居（村）委會(huì)、公安機(jī)關(guān)各留存一聯(lián)。上述兩個(gè)機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)進(jìn)行查訪，監(jiān)督加害者不再實(shí)施家庭暴力。

文件中明確表示，“嚴(yán)禁對(duì)家庭成員再次實(shí)施家庭暴力，如有違法犯罪行為，公安機(jī)關(guān)將依法處理?！?/p>

2022年1月13日，當(dāng)?shù)嘏沙鏊蛸R某陽(yáng)出具《家庭暴力告誡書》

這張紙一度成為玉梅安全感的來(lái)源。離開派出所后，哥哥謝凡將她帶回平昌老家，在玉梅心里，這段婚姻已經(jīng)走到了盡頭。

她開始就離婚事宜咨詢律師，得知她已處于孕晚期，律師建議她優(yōu)先照顧身體，等生完孩子再做下一步打算。“很無(wú)奈，真的很無(wú)奈，那個(gè)時(shí)候想著等生了孩子我就自由了，我就可以做回我自己。”

2022年3月，她在坐月子期間再次咨詢律師，對(duì)方表示，訴訟離婚的周期至少需要一到兩年，孩子尚處于哺乳期，法官判離的可能性不大。更實(shí)際的選擇是與對(duì)方協(xié)議離婚。

律師給出的建議基于確實(shí)存在的司法難題：以家暴為由結(jié)束婚姻并不容易。

《反家庭暴力法》頒布后，北京千千律師事務(wù)所隨機(jī)抽取2017年至2020年涉家庭暴力的1073份離婚訴訟判決書，家暴認(rèn)定率僅為6%。即使是認(rèn)定存在家暴的案件中，也有24%的案件判不離。

“我也跟他協(xié)議（離婚），但是每一次提出協(xié)議，就會(huì)迎來(lái)下一次的家暴?！庇衩氛f(shuō)。

2023年9月25日，賀某陽(yáng)用一把12厘米的戶外鋼刀砍傷了玉梅，在她頭頂和額尖處留下兩道疤痕，至今可見。派出所認(rèn)定賀某陽(yáng)家暴，開具了一份與此前內(nèi)容相同的《家庭暴力告誡書》，但并未給予其治安管理處罰或刑事處罰。

同年，國(guó)務(wù)院關(guān)于反家庭暴力工作情況的報(bào)告也指出了這一問題：“…各地告誡書發(fā)放標(biāo)準(zhǔn)和程序、送達(dá)范圍、信息錄入、跟蹤回訪等要求不一致，不同地區(qū)基層執(zhí)法人員認(rèn)識(shí)不統(tǒng)一，告誡制度執(zhí)行地區(qū)差異較大。”

玉梅說(shuō)，除第一次外，后續(xù)每次報(bào)警，她都堅(jiān)持要求依法處理，但得到的答復(fù)不盡相同——你們是夫妻，夫妻和外人不一樣；你們都有孩子了，要為孩子考慮。仿佛應(yīng)驗(yàn)了賀某陽(yáng)曾對(duì)她說(shuō)過的話：一個(gè)女人，領(lǐng)了結(jié)婚證、懷孕了，就像放風(fēng)箏一樣，隨時(shí)可以拽回來(lái)。

她想不通：“難道一張結(jié)婚證就可以把我和他牢牢綁定在一起嗎？”

為了離開施暴環(huán)境，她選擇逃跑。

2023年9月26日，賀某陽(yáng)離開派出所后，玉梅沒有回家。她坐上了去重慶的高鐵，前往朋友家中躲避。過了不到一周，賀某陽(yáng)找到了她。

“我朋友一開門，他直接一下子沖進(jìn)來(lái)了，”玉梅回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“他把我朋友家從上到下都翻了一遍，之后就讓我們兩個(gè)坐在沙發(fā)上，他就坐在餐桌旁邊，把我手機(jī)也搶走了?！背觅R某陽(yáng)不注意時(shí)，朋友才設(shè)法聯(lián)系外界幫忙報(bào)警。

在重慶輾轉(zhuǎn)數(shù)日后，玉梅決定回到成都，“當(dāng)時(shí)想著，他一直在重慶找我，可能想不到我會(huì)回去，最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方。”出于謹(jǐn)慎，她打了一輛順風(fēng)車，用現(xiàn)金支付了車費(fèi)。

她說(shuō)，自己換掉了手機(jī)號(hào)，借用他人身份證租住在成華區(qū)一棟公寓，距離賀某陽(yáng)當(dāng)時(shí)的住所至少20公里。安頓下來(lái)后，她找了份在美容院上班的工作。

平靜的生活沒有持續(xù)太久，玉梅說(shuō)，2023年10月28日前后，她照常坐地鐵回家，剛準(zhǔn)備出站，就看到賀某陽(yáng)在十米開外等著自己?；貞涍@段經(jīng)歷時(shí)，她帶著澎湃新聞?dòng)浾呷サ疆?dāng)時(shí)的地鐵站，該站有四個(gè)出口，下班高峰時(shí)人流密集，“他就在我要出入的地鐵口等著我?！庇衩氛f(shuō)，她至今仍然無(wú)法想通，賀某陽(yáng)究竟是怎么一次次找到自己的。

無(wú)論如何，逃跑變得更加困難。

“我上班，他就送我去上班。我下班的時(shí)候，他就已經(jīng)提前在那里等著我。他說(shuō)，只要我跑或者有別的想法，他就去我單位鬧，”玉梅說(shuō)。

2023年4月15日，最后一次家暴發(fā)生前九天，是玉梅最接近離婚的一次。當(dāng)天中午，賀某陽(yáng)在砂鍋店向玉梅潑去四盤滾燙的砂鍋。店員報(bào)警后，玉梅在派出所堅(jiān)持要求依法處理。民警再次以家庭糾紛為由勸她選擇調(diào)解時(shí)，她第一次失控了。

“我說(shuō)，如果你們的女兒，你們的姐姐，你們的妹妹，你們的媽媽遇到這種事情了，你們還會(huì)這樣輕描淡寫一句話，‘你們都有孩子了，要為孩子考慮’，你們還會(huì)說(shuō)這句話嗎？”

最終，在警方的勸說(shuō)下，玉梅和賀某陽(yáng)簽署了一份離婚協(xié)議。她放棄分割財(cái)產(chǎn)，撫養(yǎng)權(quán)歸男方所有，每月向其支付5000元的撫養(yǎng)費(fèi)。

“當(dāng)時(shí)我的想法就是，只要他同意離婚，只要他放過我，讓我有一條生路就可以?！彼f(shuō)。

在辦案人員的見證下，雙方約定好了去民政局辦理手續(xù)的時(shí)間。按照民法典規(guī)定，夫妻雙方需攜帶離婚協(xié)議到民政局申請(qǐng)離婚登記，三十日離婚冷靜期過后，婚姻登記機(jī)關(guān)出具離婚證，方可認(rèn)定為生效。但剛出派出所的門，賀某陽(yáng)便反悔了。

至此，玉梅多次報(bào)警、嘗試逃跑、協(xié)議離婚，試圖擺脫家庭暴力的陰影，均以失敗告終。

4

十二指腸切除術(shù)后，玉梅腸梗阻的風(fēng)險(xiǎn)極高，嚴(yán)重時(shí)會(huì)危急生命。只有長(zhǎng)期喝白粥、營(yíng)養(yǎng)粉、雞蛋羹這樣的流質(zhì)食物，才是最安全的選擇。出院三個(gè)月，她的體重一度從90斤掉到75斤，因腸梗阻入院三次。

玉梅的腹部在手術(shù)后留下一道長(zhǎng)達(dá)30公分的傷疤

澎湃新聞?dòng)浾叩谝淮我姷接衩窌r(shí)，是2023年7月的一個(gè)上午，即使是白天，玉梅也將窗簾緊緊拉起。為了更方便地就醫(yī)和處理訴訟相關(guān)的事宜，玉梅在成都租了在一處不到10平米的小房間。房間外是公用的走廊、洗手間和廚房，一旦合租者帶朋友回來(lái)，或是有人敲門，她都會(huì)條件反射般將門反鎖起來(lái)；晚上睡覺時(shí)，她從來(lái)不敢背對(duì)著門。

“我也知道他被關(guān)起來(lái)了，現(xiàn)在是不可能來(lái)傷害我，但是這種恐懼、這種害怕，已經(jīng)刻在我骨子里了。”

她變得自卑。有一回獨(dú)自下樓，剛走到小區(qū)門口，造瘺袋的密封條不知怎么松開了，一袋子排泄物直接漏了出來(lái)，粘在她的腿上、裙子上和鞋上，散發(fā)出難以忽視的酸臭味。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都深居簡(jiǎn)出。

由于長(zhǎng)時(shí)間接觸消化液和特制膠水，造口周圍容易受到腐蝕刺激。洗澡前，她還要預(yù)先在腹部裹上一圈圈保鮮膜，防止水和沐浴液直接接觸皮膚。盡管玉梅可以自己清洗底盤和造瘺袋，但到了定期更換的時(shí)候，她必須保持平躺狀態(tài)，無(wú)法獨(dú)立完成。嫂子為此放下了工作，從外地搬來(lái)照顧她的日常起居。

2023年7月，玉梅獨(dú)自在出租屋內(nèi)

玉梅感覺自己變成了累贅。

2023年7月下旬的一天，嫂子打開房門，看到玉梅將半個(gè)身子探出窗外，她喊玉梅的名字，沒有得到回應(yīng)。她不知道的是，玉梅偷偷上過樓頂天臺(tái)，在那里站了很久很久；8月，在家人陪同下，玉梅前往成都第四人民醫(yī)院精神康復(fù)門診，被診斷為創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，診斷結(jié)果顯示，“…患者存在闖入性回憶，查及明顯焦慮抑郁情緒。” 

她再次被接回老家生活了一段時(shí)間，那里安全、熟悉，沒有暴力。

2023年11月22日，玉梅30歲。

吃不了真正的蛋糕，她還是買了個(gè)仿真模型——純白色、頂部有珍珠裝飾。吹熄蠟燭前，她閉上眼睛：一愿自己平安活著，二愿施暴者得到應(yīng)有的懲罰。

還沒等到刑事訴訟的開庭通知，身體卻再次出現(xiàn)危機(jī)。

2024年2月初，因腰痛不適，玉梅前往醫(yī)院，診斷出左腎萎縮；4月18日，她再次就診時(shí)，醫(yī)生告訴她，她的左腎已經(jīng)徹底失去了功能，在雙腎顯像報(bào)告上，玉梅看見自己的左腎已經(jīng)萎縮成一顆豌豆大小。還沒走出醫(yī)院，她就忍不住蹲在地上痛哭起來(lái)；8月，雙腎顯像報(bào)告上同樣的位置，她的左腎已經(jīng)縮成了一條難以辨認(rèn)的細(xì)線。10月末，在網(wǎng)友的建議下，她前往北京航天醫(yī)院泌尿外科再次進(jìn)行檢查，醫(yī)生告訴她左腎功能不可逆的同時(shí)，還在CT檢查單上看見她的肝部出現(xiàn)了新的囊腫。

成都市公安局武侯區(qū)分局今年9月2日出具的鑒定意見顯示：小謝被毆打后致全身多發(fā)損傷，其回盲部切除術(shù)后的傷殘等級(jí)為七級(jí)，其肝部分切除術(shù)后的傷殘等級(jí)為九級(jí)；其腎功能損害的傷殘等級(jí)為九級(jí)；其十二指腸破裂修補(bǔ)術(shù)后的傷殘等級(jí)為十級(jí)。

2023年12月，公安機(jī)關(guān)出具的第二次傷情鑒定結(jié)果顯示，其重傷二級(jí)4處，輕傷二級(jí)5處，輕微傷1處。

2023年5月，成都三六三醫(yī)院出具的雙腎顯像報(bào)告上，玉梅的左腎已經(jīng)萎縮成一顆豌豆大小。

這場(chǎng)暴力的結(jié)果還將在身體里蔓延多久，是個(gè)未知數(shù)。

“我好害怕。”她說(shuō)。

5

通過網(wǎng)絡(luò)賬號(hào)發(fā)聲后，玉梅意識(shí)到，自己的遭遇并不是孤例。她的私信欄變成了樹洞，每天，都有新的信息涌入，講述自己曾經(jīng)被家暴或者目睹家暴的經(jīng)歷，甚至有不少受害者會(huì)征求她的建議，表達(dá)困惑和無(wú)助。

2023年，在玉梅被丈夫毆打致殘的同一年，廣州一名男子在離婚冷靜期內(nèi)當(dāng)街殺害妻子，上海一男子強(qiáng)行闖入岳父母家中持刀殺害妻子。這兩位受害者，當(dāng)時(shí)都處于離婚程序中。

“為什么？我跟你過不下去，你要家暴，我都提出來(lái)了愿意離婚，你為什么就不能放過我？”在與律師李瑩見面時(shí)，玉梅說(shuō)，她想不通這個(gè)問題。

“這個(gè)就是家暴的特點(diǎn)，他其實(shí)就是想達(dá)到對(duì)你的控制。如果一旦離婚，你跟他在法律上沒有關(guān)系了，他就沒辦法達(dá)到控制你（的目的）了。”李瑩回答。

李瑩是國(guó)內(nèi)反家庭暴力方面的資深律師，距離她第一次為家暴受害者提供法律援助，已經(jīng)過去了21年，期間，她經(jīng)手過的案子里，不乏受害者因家暴失去生命的惡性案件，包括云南宣威潑汽油將妻子燒傷致死案，湖北黃石殺妻案。

她認(rèn)為，對(duì)于極端惡性的家庭暴力案件，一定要嚴(yán)懲，才能對(duì)潛在的施暴者起到警示威懾的作用，也能讓受暴者可以及時(shí)求助。

“公權(quán)力的介入是非常重要的。因?yàn)楝F(xiàn)在《反家暴法》也做了很多的處置機(jī)制和救治機(jī)制，所以我們反家暴的責(zé)任部門，應(yīng)該要更加及時(shí)、有效有力地去處置家庭暴力?！?/p>

2023年底，李瑩聯(lián)系上玉梅，表示愿意無(wú)償為她提供法律支持。此外，她協(xié)助玉梅申請(qǐng)了醫(yī)療和生活緊急救助金，共計(jì)7.7萬(wàn)元。

反家庭暴力律師李瑩

李瑩向澎湃新聞?dòng)浾呓忉?，部分受害者因?yàn)殚L(zhǎng)期受到經(jīng)濟(jì)或精神控制，可能產(chǎn)生“受暴婦女綜合征”，這種習(xí)得性無(wú)助感會(huì)使其陷入回到施暴者身邊的惡性循環(huán)。當(dāng)家暴受害者試圖擺脫控制關(guān)系時(shí)，往往會(huì)陷入更廣泛的困境中，“包括缺乏社會(huì)支持、沒有穩(wěn)定居所。即便受暴者名下有不動(dòng)產(chǎn)，也無(wú)法直接轉(zhuǎn)化為能夠提供庇護(hù)的資源?！?/p>

確診腎無(wú)功能后，玉梅在今年4月再次前往北京，進(jìn)行傷情補(bǔ)充鑒定。在法大鑒定中心二樓大廳，一位坐著輪椅的女士認(rèn)出了她。在短暫的交流中，玉梅了解到，對(duì)方叫楊寧寧，從河北邢臺(tái)來(lái)北京做傷情鑒定——兩年前，丈夫趁她睡著時(shí)多次掐喉，造成其頸動(dòng)脈夾層，引起腦梗死。事發(fā)第一時(shí)間，楊寧寧和家人都沒有選擇報(bào)警。

“我最大的失敗就是當(dāng)時(shí)沒有報(bào)警，”楊寧寧告訴記者，自己是在短視頻平臺(tái)看到玉梅的視頻以后，才開始了解法律知識(shí)，“我特別佩服她，她是被家暴的人里法律意識(shí)比較強(qiáng)的人。我都不知道婦聯(lián)、不知道居委會(huì)是干啥用的，因?yàn)榭紤]到孩子、考慮到家庭，就沒有選擇報(bào)警?！?/p>

離開法大鑒定中心時(shí)，楊寧寧緊緊握著玉梅的手，以極快的語(yǔ)速一遍遍對(duì)玉梅重復(fù)著：“你這個(gè)案子影響著我們好多被家暴的女性，我們都在等你案子的處理結(jié)果。你一定要加油?！?/p>

玉梅不自覺落了淚，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

2024年4月，玉梅在北京補(bǔ)充鑒定傷情時(shí)偶遇河北邢臺(tái)家暴受害者楊寧寧（左）

她希望賀某陽(yáng)得到應(yīng)有的懲罰——不僅為了給自己討回公道，也是為了告誡潛在的施暴者，“打自己的老婆孩子是違法行為，我們要讓這些犯罪分子恐懼，讓他們不敢再這樣做，要不然會(huì)有更多為家暴而付出自己生命的人?！?/p>

2024年5月31日，玉梅與賀某陽(yáng)離婚糾紛案開庭，在長(zhǎng)達(dá)11個(gè)小時(shí)的庭審后，那個(gè)看守所里的男人終于不再是玉梅法律意義上的丈夫。法官當(dāng)庭宣判離婚和撫養(yǎng)權(quán)歸屬后，玉梅輕輕抱住了身旁一名女性律師。

一年多來(lái)，這是馬長(zhǎng)均第一次見到玉梅臉上露出放松的神情，“哪怕是哭，她都是一種喜極而泣的狀態(tài)，我就覺得，這應(yīng)該是階段式地滿足了她小小的心愿?！?/p>

他沒有用“勝利”形容這場(chǎng)判決的結(jié)果，他明白，這只是玉梅維權(quán)之路的片刻喘息。

2024年6月1日，玉梅在與女兒分離一年多后相聚

成都市武侯區(qū)人民法院依照《中華人民共和國(guó)民法典》和《中華人民共和國(guó)反家暴法》等法條，將撫養(yǎng)權(quán)判給了玉梅，“被告賀某陽(yáng)于本判決生效之日起三十日內(nèi)按每月2000元的標(biāo)準(zhǔn)一次性支付至其十八歲為止的生活費(fèi)......“判決書同時(shí)指明，如果被告未按指定期間履行給付金錢義務(wù)，”應(yīng)當(dāng)加倍支付遲延履行期間的債務(wù)利息?！?strong>截至發(fā)稿前，玉梅暫未收到撫養(yǎng)費(fèi)。

作為刑事案件的當(dāng)事人，她需要自費(fèi)墊付所有涉案的醫(yī)療費(fèi)用和其它開銷，等待判決結(jié)束后由被告統(tǒng)一支付。截至目前，包括手術(shù)、治療、住院、前往北京鑒定的路費(fèi)、住宿費(fèi)等各項(xiàng)開支，她花費(fèi)的總額已經(jīng)超過32萬(wàn)。

父親謝峰有高血壓，卻還是在年后默默找起了零工——為了給玉梅治病，他和妻子找親戚借了10萬(wàn)，還了五萬(wàn)，還有一半要還。玉梅的母親整夜睡不安穩(wěn)，“心里好像有塊大石頭壓著，”她對(duì)記者說(shuō)。

目前，唯一有穩(wěn)定收入來(lái)源的哥哥負(fù)擔(dān)著全家人的開銷。

玉梅的人生，被家庭暴力分割出一個(gè)以前和以后。她埋怨過，掙扎過，甚至想過放棄生命。她也還沒想明白，除了等待判決，未來(lái)要如何規(guī)劃。

但她決定至少要好好活著。

為自己，也為一個(gè)無(wú)暴力的未來(lái)。