FIGURE 11/25

來(lái)源 | 靈魂有香氣的女子

ID | lixiaoyilhyxqdnz

11月24日，葉嘉瑩先生去世，終年一百周歲。

今天，想跟你們?cè)俅位仡櫲~先生的一生。

她被稱作“中國(guó)最后一位穿裙子的士”，在全世界漢學(xué)家眼中，她都是中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表。

葉嘉瑩先生原姓葉赫那拉，與著名詞人納蘭性德同宗。

生逢戰(zhàn)亂，改變了她的人生。

曾祖父在咸豐年間任正四品佐領(lǐng)，祖父是光緒年間進(jìn)士。父親葉廷元，北大英文系畢業(yè)，在民航公司任職。母親李玉潔師范畢業(yè)，婚后就專心照顧家庭。

▲幼年葉嘉瑩 圖源傳記電影《掬水月在手》

葉家在察院胡同23號(hào)，一座灰磚紅瓦四合院，門前有一對(duì)石獅子。不算大富大貴，但也殷實(shí)安穩(wěn)，最難得的是家里的平和氛圍和詩(shī)書氣質(zhì)。

葉嘉瑩回憶，“我有時(shí)候在一些電視劇里看到父母子女之間大呼小叫的場(chǎng)面，會(huì)覺(jué)得難以接受。我小時(shí)候生長(zhǎng)的環(huán)境從沒(méi)有過(guò)這樣的事情。無(wú)論是我伯父、父親，還是伯母、母親，甚至于連傭人之間，大家講話都是心平氣和的。家里永遠(yuǎn)都很安靜，可以聽得到蟬鳴和蟋蟀叫?！?/p>

父母對(duì)她的教養(yǎng)是“新知識(shí)、舊道德”，不讓出去玩，不大接觸外界。用今天的眼光看來(lái)，這樣的教育對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)顯然是很大的缺憾。

連年戰(zhàn)亂，到處是各地逃難到北平的百姓，冬天葉嘉瑩去上學(xué)，巷口拐彎處就能看見(jiàn)凍死餓死的人，是她早年的記憶里抹不去的傷痕。

▲初中畢業(yè)時(shí)的葉嘉瑩 圖源傳記電影《掬水月在手》

葉嘉瑩17歲考上輔仁大學(xué)，但戰(zhàn)亂中父親失聯(lián)，剩下一家人艱難過(guò)活，只能吃渣土一般的“混合面”。母親患病，在天津做手術(shù)時(shí)感染了敗血癥，心里放不下三個(gè)孩子，坐火車趕回家的途中不幸去世。

葉嘉瑩一直記得母親入殮那天釘子釘在棺木上的聲音，成了她心里一塊疤。

她承擔(dān)起照顧兩個(gè)弟弟的責(zé)任，萬(wàn)幸有伯父伯母關(guān)照，她還能夠繼續(xù)上學(xué)。

在輔仁大學(xué)期間，葉嘉瑩遇見(jiàn)了影響她一生的導(dǎo)師顧隨先生。顧隨最得意的兩大弟子，一位是周汝昌，一位是葉嘉瑩。

▲大學(xué)畢業(yè)時(shí)的葉嘉瑩 圖源傳記電影《掬水月在手》

葉嘉瑩以國(guó)文系第一名的成績(jī)畢業(yè)，陸續(xù)在北平幾所中學(xué)任教。生活仍舊艱難，她整個(gè)冬天只有一件厚棉衣，破了個(gè)窟窿，棉絮露在外面。

24歲時(shí)，葉嘉瑩作出一個(gè)對(duì)命運(yùn)轉(zhuǎn)折影響巨大的決定：結(jié)婚。

對(duì)方叫趙東蓀，他的堂姐是葉嘉瑩的英文老師。英文老師很喜歡她，幫弟弟牽線。趙東蓀第一次看到這個(gè)女孩的照片就一見(jiàn)鐘情，瘋狂追求兩年。

當(dāng)時(shí)趙東蓀在秦皇島做事，常常坐火車跑去北平，只為見(jiàn)葉嘉瑩一面。后來(lái)趙東蓀丟了差事，家里幫他在南京謀了一個(gè)職位，他不肯去，提出求婚。葉嘉瑩感到愧疚，覺(jué)得這一切都是因?yàn)樽约?，于是答?yīng)了。

▲葉嘉瑩與趙東蓀 資料圖片

用今天的眼光來(lái)看，這個(gè)決定當(dāng)然是大糊涂。但那是七十多年以前，女性觀念與如今截然不同，生存困境更不同，人人都有她的難處。

葉嘉瑩離開北平去南京結(jié)婚，不久隨丈夫遷居臺(tái)灣省。

紅樓夢(mèng)中探春遠(yuǎn)嫁海外蕃王，判詞《分骨肉》十分傷感：“才自精明志自高，生逢末世運(yùn)偏消。清明涕送江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙?！?/p>

情景何等相似。交通和通訊都被阻隔，這一走就是前路茫茫。此后，葉嘉瑩在臺(tái)灣省度過(guò)了18年最艱難的歲月。

▲葉嘉瑩回憶恩師：“雖然我很早就作詩(shī)，可對(duì)于詩(shī)的欣賞、評(píng)論，還沒(méi)有打開眼界。是顧隨先生的課幫我打開了眼界，我就像一只被關(guān)在房間里的蜜蜂，忽然間門打開就飛出去了。”

婚后，趙東蓀在海軍學(xué)校教書，葉嘉瑩在彰化女中教書，失聯(lián)的父親重聚，生活終于有了短暫的安穩(wěn)，第二年大女兒出生。

但最大的矛盾在于，這對(duì)夫婦不是同一類人，葉嘉瑩只愛(ài)詩(shī)詞，而趙先生熱衷政治。

女兒4個(gè)月的時(shí)候，趙先生因政治原因被判冤獄，葉嘉瑩也受牽連，她入獄的時(shí)候懷里還抱著女兒。所幸她的經(jīng)歷簡(jiǎn)單直白，很快獲釋，可趙先生一關(guān)就是三年。

失去了工作，也失去了家。女兒還在哺乳，葉嘉瑩只能抱著她去高雄投奔丈夫的姐姐，寄人籬下。

男女老幼一大家子人，房子不夠住，葉嘉瑩只能在走廊打地鋪。怕被人厭棄，天不亮就爬起來(lái)把席子收好，一有空就幫著干活，換取少許尊嚴(yán)。

后來(lái)她在臺(tái)南一所私立中學(xué)找到工作，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。白天帶孩子去上班，年幼的女兒被安頓在大教室最后一排，上課途中喊“媽媽我要尿尿。”晚上起臺(tái)風(fēng)，宿舍失火，她抱著孩子躲到床下。

“剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！痹馐苓@一切磨難的時(shí)候，葉嘉瑩只有27歲。

三年之后，趙先生無(wú)罪獲釋。葉嘉瑩收到臺(tái)北二女中邀請(qǐng)，并請(qǐng)求解決丈夫的工作，夫妻倆重回臺(tái)北。

▲早年教小朋友們讀詩(shī)的葉嘉瑩 資料圖片

但并沒(méi)有苦盡甘來(lái)，從物質(zhì)到精神層面，生活呈現(xiàn)出另一種猙獰面目。

葉嘉瑩回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一家的經(jīng)濟(jì)開銷都由自己負(fù)擔(dān)，光靠丈夫的薪水，連個(gè)冰激淋都不敢吃。

但最大的痛苦來(lái)源于精神折磨。因?yàn)槿暝┆z，趙先生性情大變，經(jīng)常酗酒，脾氣暴躁，甚至家暴。小女兒出生，他重男輕女，聽說(shuō)又是女兒，連妻子問(wèn)“幾點(diǎn)鐘”都懶得回答，轉(zhuǎn)身就走。

葉嘉瑩產(chǎn)后身體虛弱，患上氣喘病。她帶的課多，每天下課都好像氣血耗盡一般，連呼吸都像被掏空。同時(shí)，她還要因?yàn)榧覄?wù)沒(méi)做好而承受責(zé)難，有一次與學(xué)生討論功課晚了，丈夫代司其職燒了頓飯，氣得把鍋碗都摔在地上。

恩師顧隨先生于1960年去世，兩個(gè)最喜歡的學(xué)生，他看到了周汝昌的成就，卻遺憾沒(méi)看見(jiàn)葉嘉瑩的——這位罕見(jiàn)才女，已經(jīng)被無(wú)盡的生活瑣事淹沒(méi)。

▲1943年顧隨（前）與學(xué)生們合影，后排右二為葉嘉瑩

窒息的生活中，葉嘉瑩想過(guò)開煤氣輕生，在最后一刻停住了手。她向最愛(ài)的詩(shī)詞中尋求解脫，直到看見(jiàn)王安石的一首詩(shī)：

“風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機(jī)抽?！?/p>

眾生都如同那片墮瓦，各有各的不自由。尤其最后兩句，讓葉嘉瑩的內(nèi)心得到寬慰。

她一邊負(fù)擔(dān)繁重的生活，一邊將自己的時(shí)間和心力壓榨到極致，投入古詩(shī)詞的研究中。

她的付出得到了回報(bào)，事業(yè)上逐漸迎來(lái)起色。

1954年葉嘉瑩在臺(tái)灣大學(xué)任教授，兼職在淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)講學(xué)。第一部詩(shī)集《迦陵存稿》，就是南懷瑾先生由衷欣賞并幫她出版的。

迦陵，是葉嘉瑩為自己取的別號(hào)?！板攘觐l伽”是佛經(jīng)中的一種鳥, 又名“妙音鳥”，在山谷間歌唱，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人無(wú)比，古詩(shī)詞就是這樣最動(dòng)聽的聲音。

白先勇是她的迷弟，最喜歡旁聽她的詩(shī)詞課，說(shuō)她即使衣著樸素，也有一種“天生的華麗”。

席慕蓉是她的迷妹，雖不是正式弟子，但熱烈表白“我就是愛(ài)她，沒(méi)有辦法！”

隨著兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)大，1969年葉嘉瑩離開臺(tái)灣省，去美國(guó)、加拿大多所高校任教。初到加拿大，語(yǔ)言完全不通，每天苦記單詞到凌晨。在她的堅(jiān)持下，中國(guó)古詩(shī)詞在海外有了越來(lái)越多的愛(ài)好者。

▲圖源傳記電影《掬水月在手》

就這樣到了晚年，有一次趙東蓀偶然看見(jiàn)妻子講課的視頻，竟無(wú)法相信，講臺(tái)上那個(gè)氣度非凡的女學(xué)者，就是每天給自己燒飯洗衣的“平庸”妻子。這個(gè)畢生郁郁不得志的男人，忽然仰慕起眼前這位最熟悉的陌生人，“我也去聽你講課好不好？”

這場(chǎng)婚姻的“勝利”，并不會(huì)讓人開心起來(lái)，而是充滿了蒼涼。

1976年，葉嘉瑩52歲時(shí)遭遇致命打擊：大女兒和女婿車禍不幸離世。就是那個(gè)在最困頓歲月里，跟她一起寄人籬下、坐在教室最后一排哭喊媽媽的孩子。

做母親的該有多痛苦，無(wú)法想象。最后拯救她的還是詩(shī)詞，她決定回國(guó)，“把古代詩(shī)人的心魂、理想傳達(dá)給下一代”，從“小我”的悲痛中走出來(lái)，去尋找“大我”。

1979年，葉嘉瑩先生克服重重困難，來(lái)到南開大學(xué)任教。那一段時(shí)間，不僅南開的學(xué)生，天津其他高校的學(xué)生也來(lái)聽課，滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，臨時(shí)增加的椅子從講臺(tái)邊緣排到了教室門口。

沒(méi)辦法，中文系只能規(guī)定持聽課證才能入場(chǎng)。天津師范大學(xué)一名女生為了蹭課，用蘿卜刻了個(gè)假章，做了一張假聽課證。多年后，這位狡猾的女孩也成了教師，一直愛(ài)聽葉先生的課。

葉嘉瑩身體孱弱，卻還是神采飛揚(yáng)，思路清晰，只要一講到詩(shī)詞，她就毫無(wú)老人的疲態(tài)。她不間斷奔走，相信詩(shī)詞使人心不死。

沒(méi)人知道她這輩子講過(guò)多少課，連她自己也數(shù)不清，從21歲大學(xué)畢業(yè)到九旬高齡一直如此。

▲葉先生與學(xué)生們?cè)谝黄?資料圖片

84歲時(shí)，她送走了恩怨糾葛大半生的丈夫。

2008年趙東蓀去世，葉嘉瑩寫了首詩(shī)：“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃?！?/p>

她已經(jīng)寬恕了他，仿佛卸掉了一生的負(fù)累，卻并沒(méi)有什么快樂(lè)可言，而是淡淡的悵然，無(wú)悲無(wú)喜空茫茫一片。

葉嘉瑩先生從不回避婚姻的失敗。有人問(wèn)：您從未體會(huì)過(guò)愛(ài)情的滋味嗎？她坦然說(shuō)：從沒(méi)有過(guò)。

小女兒趙言慧卻說(shuō)：我母親一輩子都在和古詩(shī)詞談戀愛(ài)。

▲圖源《朗讀者》

在講古詩(shī)詞的時(shí)候，葉先生喜歡穿旗袍。

我第一次看她講詩(shī)詞的視頻里，她穿一件素黑旗袍，領(lǐng)口別一枚珍珠扣，外罩枝蔓紋樣的黛紫色坎肩，襯著滿頭灰白色短卷發(fā)，鄭重而優(yōu)雅。

這些年，小女兒遠(yuǎn)在加拿大，葉先生獨(dú)居國(guó)內(nèi)。2019年記者去采訪，看見(jiàn)她的正餐，是簡(jiǎn)單的清炒芹菜、蠶豆、彩椒，一碗米飯，一碗番茄蛋湯。

一簞食一瓢飲，生活樸素至此，她卻捐出巨額財(cái)產(chǎn)。2018年、2019年，她向南開大學(xué)捐贈(zèng)3568萬(wàn)元，這是她的畢生積蓄，包括變賣天津和北京兩處房產(chǎn)所得，是徹徹底底的裸捐。

她有名媛的優(yōu)雅，有名師的氣度，也有名士的風(fēng)骨。

王蒙先生評(píng)價(jià)葉嘉瑩先生：她的堅(jiān)強(qiáng)、她的勇敢、她的學(xué)問(wèn)、她的教養(yǎng)、她的為師、為人，她所克服的種種困難，她所獲得的尊敬，都是無(wú)與倫比的。

唐代詩(shī)人于良史的《春山夜月》里有很美的一句：掬水月在手，弄花香滿衣。葉先生的品格就像水，上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，水潤(rùn)萬(wàn)物而無(wú)聲。

再次沉痛悼念葉嘉瑩先生，葉先生千古！

紫宸，靈魂有香氣的女子簽約作者。資深編輯、媒體評(píng)論員，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師，新榜原創(chuàng)top20作者，深度研究中國(guó)女性情感和社會(huì)心理。

原標(biāo)題：《她突然去世，全網(wǎng)悲慟：婚姻那么爛，經(jīng)歷那么慘，卻驚艷一個(gè)時(shí)代》

閱讀原文