“年幼時(shí)我身體不好、累了就扁桃腺發(fā)炎，母親會(huì)陪我去找醫(yī)生診治。有一次生病且我無(wú)法飲食，母親急雇了三輪車送我就醫(yī)。是日正值戰(zhàn)時(shí)，路上槍聲不絕于耳，幸能順利就醫(yī)后回家?！?/p>

“小時(shí)候最大的盼望是，重慶北路的飲食店有個(gè)冰柜，見(jiàn)有美麗牌紙杯冰淇淋的廣告畫(huà)，很吸引人，想到一定很好吃?！?/p>

開(kāi)課前，教室里的老人們認(rèn)真?zhèn)鏖喼槐咎貏e的“書(shū)”，它來(lái)自現(xiàn)年88歲的曹震琴爺爺。曹震琴笑瞇瞇地看大家翻書(shū)，臉上有些小驕傲——這是他花了一個(gè)月的時(shí)間，每晚花兩小時(shí)把自己固定在書(shū)桌前，一筆一畫(huà)寫(xiě)完的書(shū)。

曹震琴的回憶錄封面。本文圖片均為 澎湃新聞?dòng)浾?鄒佳雯 圖

給老人寫(xiě)回憶錄的話題，近兩年突然火了，但其中不少是年輕人為老人代寫(xiě)。澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）記者近期注意到，上海開(kāi)始出現(xiàn)指導(dǎo)老人親自寫(xiě)回憶錄的課堂。

老人們?nèi)绾毋^沉回憶、書(shū)寫(xiě)自己的故事？帶著好奇，12月4日，記者前往位于上海長(zhǎng)寧區(qū)仙霞路的“鄰光MIX”空間，觀摩了老人們這個(gè)學(xué)期《人生回憶錄》的最后一課。

12月4日上課前，老人們?cè)诜啿苷鹎俚幕貞涗洝?/p>

“放下、原諒與和解、留下愛(ài)、不遺憾”

“退休老人的前半生大多在忙學(xué)業(yè)、忙事業(yè)、忙家業(yè)中度過(guò)，如何讓退休后的老人活出更加有意義、活出這個(gè)年齡階段精彩的人生，是我們團(tuán)隊(duì)一直以來(lái)思索的問(wèn)題。”福智公益負(fù)責(zé)人王英告訴記者，他們?cè)?023年啟動(dòng)了《人生回憶錄》項(xiàng)目，在2024年基本確定了陪寫(xiě)與數(shù)周課程實(shí)訓(xùn)的模式。

王英介紹，項(xiàng)目帶著60歲及以上的老人對(duì)自己的一生做回顧，也希望通過(guò)自傳讓老人家中子女理解父母的生命歷程，“放下、原諒與和解、留下愛(ài)、不遺憾”是這個(gè)活動(dòng)的關(guān)鍵詞?，F(xiàn)場(chǎng)老人有的是看到宣傳，有的是路過(guò)被上課形式吸引，參與進(jìn)了項(xiàng)目。老人們告訴記者，參加項(xiàng)目是免費(fèi)的。

授課老師袁歆告訴記者，這期整套項(xiàng)目的實(shí)訓(xùn)課程已有四課，曾帶老人做游戲憶兒時(shí)、在老地圖上尋回憶，通過(guò)互動(dòng)的方式勾起老人的回憶。同時(shí)，項(xiàng)目組還給老人制定了一本“人生繪本”，把回憶細(xì)化成“故事的起源”“憶我兒時(shí)”“漫漫求學(xué)路”“工作篇”“家庭篇”“我的遷移、我的軌跡”“閃閃發(fā)光的我”“艱難歲月”“愛(ài)我所愛(ài)”“時(shí)代變遷”“把握今天，珍惜現(xiàn)在，過(guò)好余生”等，并在每個(gè)部分提出更具體的問(wèn)題，“以問(wèn)答的形式帶他們書(shū)寫(xiě)，都答完后，他們的一生基本也能梳理出來(lái)?！痹дf(shuō)。

12月4日，袁歆在給老人們上本期《人生回憶錄》最后一課。

曹震琴便是對(duì)著大綱，完成了自身回憶錄的書(shū)寫(xiě)。今年6月開(kāi)始，老人每晚雷打不動(dòng)地花兩小時(shí)寫(xiě)字，再由項(xiàng)目組的志愿者幫忙打字整理。除了在問(wèn)答的框架下從記憶的最深處梳理記憶，他還把家里父輩、自身、子孫輩的照片找出來(lái)認(rèn)真翻拍、掃描，末了斟酌寫(xiě)下前言，一本圖文并茂、充滿儀式感的回憶錄便做成了?！皩?duì)外應(yīng)該不會(huì)發(fā)布，留給我小孩看就很好了?！辈苷鹎傩Σ[瞇地說(shuō)。

“荏苒光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，蕓蕓眾生遭遇各各迥異。每年年終親戚小輩都會(huì)聚集一堂笑談家常、互道珍重。我父親生前珍藏的一些舊照片被我整理成了一冊(cè)，連同兒孫小輩年幼時(shí)和成長(zhǎng)喜慶吉日聚會(huì)也各有一冊(cè)。年輕人放下手機(jī)爭(zhēng)相傳閱、其樂(lè)融融。我想這就是《人生回憶錄》編者的設(shè)想：讓我們老人們完成心愿，創(chuàng)造喜悅、回顧生命過(guò)往、留下愛(ài)，促進(jìn)家庭和諧的初衷吧?！辈苷鹎僭谇把灾袑?xiě)道。

福智公益《人生回憶錄》設(shè)計(jì)冊(cè)的前言。

以回憶錄為載體，學(xué)會(huì)整理、分享記憶

不過(guò)，讓老人自己給自己寫(xiě)回憶錄，并不是簡(jiǎn)單的事。

12月4日走進(jìn)教室時(shí)，想象中奮筆疾書(shū)的畫(huà)面并未出現(xiàn)在記者眼前。現(xiàn)場(chǎng)的老人們吃茶點(diǎn)、翻書(shū)、講故事、聽(tīng)故事，甚至在課程結(jié)束后自發(fā)齊唱《歌聲與微笑》，看著有些令人哭笑不得的“散漫”，但很快活。

袁歆說(shuō)，事實(shí)上，真正投入寫(xiě)整本書(shū)的老人是不多的。課程目前已開(kāi)出3場(chǎng)，有百人次近50位老人參與，但正在書(shū)寫(xiě)或已經(jīng)寫(xiě)完回憶錄的老人只在10位左右?！坝植皇亲鳂I(yè)，不能強(qiáng)迫他們一定寫(xiě)，畢竟是老人嘛?！痹дf(shuō)，但更多的老人在此過(guò)程中，嘗試書(shū)寫(xiě)了關(guān)于自己、自己家人生平的散文。

敲字、寫(xiě)字、回憶，對(duì)很多老人的腦力、精力和體力，都已帶來(lái)很大挑戰(zhàn)。項(xiàng)目組也很快發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)，并很快就調(diào)整了落地課程的內(nèi)容和方向。事實(shí)上，寫(xiě)回憶錄更像是一種載體和高階任務(wù)，老人與自身、與小輩、與社會(huì)的連結(jié)，是蘊(yùn)含其中更重要的內(nèi)容。

“老人晚年最大的難，在我看來(lái)，是孤獨(dú)?！币粓?chǎng)場(chǎng)人生回憶錄課上，老人一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)自己，把社交場(chǎng)上不好細(xì)說(shuō)的關(guān)于自己的往事，通過(guò)認(rèn)真整理傾訴出來(lái)。在袁歆看來(lái)，分享，成了這項(xiàng)活動(dòng)更意想不到的收獲。

12月4日，鄭師傅在現(xiàn)場(chǎng)讀了自己寫(xiě)的《我的父親》，回憶了過(guò)世近14年的父親為自己最后一次作畫(huà)的場(chǎng)景。他的文章勾起了王爺爺?shù)男氖?，王爺爺隨后登臺(tái)講了母親。這不是王爺爺?shù)谝淮位貞浤赣H，但以往只講母親愛(ài)護(hù)他的部分，這一次，他把記憶拉回到1958年9月9日，自己見(jiàn)到母親的最后一面。

“我想講講阿拉娘的事情?！蓖鯛敔敐M頭白發(fā)，用上海話，稱呼母親為娘。王爺爺是家里老六，母親生他時(shí)已32歲。1958年他初中畢業(yè)時(shí)，母親的身體已非常不好，家里經(jīng)濟(jì)又困難，他本想讀技?？炜旄纳萍依飾l件。但母親堅(jiān)持要他上高中，他也如母親所愿考上了。

“高中的通知書(shū)下來(lái)了，我很高興地給阿拉娘看。到9月9日，學(xué)校開(kāi)學(xué)第一天，下午放學(xué)后，我突然感覺(jué)心里有種不祥的預(yù)感。風(fēng)很大，要下雨，本來(lái)同學(xué)們一起出的校門，我說(shuō)我先走了，夾起書(shū)包就奔回去。奔到家一看，弄堂口好多人，實(shí)際上就是我家里出事了。等我到家，我外甥女跟我說(shuō)，小舅舅，外婆走了，人在醫(yī)院。我把書(shū)包一扔，狂奔出門，那時(shí)天上的大雨就一下子落下來(lái)了。”

在路上，王爺爺想起，中午學(xué)校放回家吃飯時(shí)母親的樣子?！鞍⒗锬菚r(shí)坐在座位上，不吃不喝，看著我們吃，我們說(shuō)你怎么不吃，她說(shuō)吃不下。我一路跑一路想，好好的人，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？到了醫(yī)院一看，娘還在給醫(yī)生搶救。我就坐在手術(shù)室門口，聽(tīng)外面的雨越來(lái)越大……后來(lái)，我大姐姐把我攙回去了?；丶椅也趴吹剑锎睬坝袀€(gè)板，留著個(gè)瓶子，原來(lái)，她是在那里喝一種消毒藥水走的。她為什么要走？她當(dāng)時(shí)的病其實(shí)有藥可以治，但是沒(méi)錢啊，她不想拖累這個(gè)家庭。所以那天，等我們中午吃完飯都走了沒(méi)多久，她就睡在地上，服藥自盡。她一生要干凈，走的時(shí)候，床上都是平整的。”

語(yǔ)畢，現(xiàn)場(chǎng)響起了抽泣聲。

對(duì)老人，也需因材施教

在袁歆看來(lái)，每位老人都是一本書(shū)。

最后一節(jié)課上，聽(tīng)完“學(xué)員”分享的故事，錢奶奶有感而發(fā)，主動(dòng)上臺(tái)念了朱自清的《匆匆》。袁歆告訴記者，錢奶奶是很積極的學(xué)員，通過(guò)每天在手機(jī)上敲段落，已經(jīng)基本寫(xiě)完了自己的故事，工作人員們正在幫她排版梳理。

最后一課的結(jié)語(yǔ)。

“她在之前的課上講，上世紀(jì)90年代，在工作和家庭都穩(wěn)定后，她執(zhí)意要去考本科，當(dāng)時(shí)她身邊沒(méi)有人理解她這個(gè)舉動(dòng)。”袁歆說(shuō)，“其實(shí)錢奶奶曾有升學(xué)的機(jī)會(huì)，也一直很努力，但那個(gè)年代給人的局限太多了。這是她解開(kāi)自己心結(jié)的方式?！痹谌藗?nèi)缃駥?duì)繼續(xù)學(xué)習(xí)習(xí)以為常的當(dāng)下，回看錢奶奶當(dāng)時(shí)的堅(jiān)持，袁歆心生敬佩，“我們都很期待她的視角的故事?！?/p>

月鳳奶奶則很安靜。她有些瘦小，臉上常掛笑，聽(tīng)人講話時(shí)十分認(rèn)真。老師希望大家寫(xiě)下自己參與課程的寄語(yǔ)，她捏著筆有些急，向記者求助，坦言自己不會(huì)寫(xiě)字?！霸馒P奶奶沒(méi)有機(jī)會(huì)受多少教育，但是我發(fā)現(xiàn)她每節(jié)課都準(zhǔn)時(shí)來(lái)。她就是很愛(ài)聽(tīng)大家講故事?！痹дf(shuō)，有時(shí)下課后，月鳳奶奶會(huì)小步追上袁歆，稍稍聊聊自己的事兒。教室太大了，袁歆感覺(jué)，月鳳奶奶還沒(méi)有醞釀出足夠的勇氣和魄力，“這也告訴我們，老人也是需要因材施教的，可能放到一個(gè)小一點(diǎn)的空間，她會(huì)愿意把自己的故事分享給更多人?！?/p>

在這里，對(duì)于老年，對(duì)于死亡，老人們并不避諱。

孫奶奶因?yàn)閷俟?，自稱“旺旺”。79歲的旺旺奶奶在現(xiàn)場(chǎng)分享說(shuō)，自己和愛(ài)人在金婚紀(jì)念日，雙雙簽了遺體捐獻(xiàn)協(xié)議。去年，為慶祝丈夫入黨近六十年，她的兒女請(qǐng)出一個(gè)月的假，帶老兩口從上海出發(fā)，沿318國(guó)道一路行至珠峰下?！拔蚁胛覀冞^(guò)世后，后人能記住我多久？沒(méi)有必要占據(jù)土地。老人總要生病，趁我病前還站在這片土地上，要珍惜眼前，現(xiàn)在就是最重要的。”旺旺奶奶跟記者說(shuō)。

“剛開(kāi)始做這件事時(shí)，我們也覺(jué)得困難重重，但通過(guò)回憶錄，老人們分享歷史、結(jié)交好友，關(guān)于老人的更多事被結(jié)合進(jìn)來(lái)了，這個(gè)事情開(kāi)始向縱深發(fā)展了?！痹вX(jué)得，漸漸地，自己也成為了被教育的一方，“每個(gè)老人都是歷史的一片，身上背著一些歷史沉重的部分。有些老人講過(guò)去自己戰(zhàn)亂中去香港避難，有些講自己從家暴中逃離，但在這個(gè)場(chǎng)合，他們的分享透出一種‘段子’般的從容，甚至是正能量的，這是很觸動(dòng)我的部分?！?/p>

“老人們也把志愿者們當(dāng)孩子看待，上課有時(shí)主動(dòng)帶水果、零食來(lái)。有些老人主動(dòng)加我的微信，在朋友圈看到我們別的慈善活動(dòng)，還會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)，走路到辦公室捐款?！蓖跤⒄劦?，此次項(xiàng)目的成立也得益于諸如上海長(zhǎng)寧仙霞新村街道等的支持，在步入深度老齡化的上海，還有待各方整合力量，探索帶給老人的更多活動(dòng)。