街機的沒落，似乎是必然。

但也可以有偶然，畢竟較之其他游戲平臺，街機反而有過幾次大起大落的經(jīng)歷。

1983年的那場雅達利沖擊，對于街機而言，有點無妄之災(zāi)。

彼時，由于雅達利公司管理不嚴(yán)，第三方廠商為其家用游戲主機Atari2600開發(fā)的許多游戲，質(zhì)量極差。

結(jié)果，消費者用錢包投票，不愿再購買，讓剛剛在全球興盛的電子游戲，遭遇毀滅性打擊。

家用游戲機惹的禍，街機卻被牽連極深。

一個根本的原因是當(dāng)時街機缺少創(chuàng)新，和家用游戲機游戲大多是同款。

當(dāng)然，創(chuàng)新也未必有效。

就在雅達利沖擊爆發(fā)的1983年，一款名為《龍穴歷險記》的街機游戲突然爆火。

在那個游戲視覺還處在像素化、人物面容靠腦補的年代，《龍穴歷險記》卻實現(xiàn)了全動畫效果，而且游戲人物還能根據(jù)玩家操控做出一些動作。

盡管，現(xiàn)在看來，這些創(chuàng)新不過是用預(yù)先錄制的動畫、根據(jù)玩家操控來做一些“選擇題”，實現(xiàn)了互動，但在像素游戲時代的震撼感，卻是顛覆性的。

終究還是歸于沉寂，直到1987年《街頭霸王》的出現(xiàn)。

彼時，正是游戲產(chǎn)業(yè)的重心從美國轉(zhuǎn)向日本，并由任天堂開啟紅白機統(tǒng)治客廳的時代，街機更多的時候只是扮演著家用游戲機補充的角色。

但是，黑馬還是出現(xiàn)了！

卡普空的《街頭霸王》極為強勁的打擊感，完成了街機逆襲。

很多人會說，《街頭霸王》的成功，在于與人奮斗、其樂無窮。

誠然，在此之前，還沒有一款真正意義的人與人之間比拼的格斗游戲。

但為何它在家用游戲機上就不那么火了呢？

論及先進程度，《街頭霸王》或許還不如《龍穴歷險記》，但它更適合街機。彼時由紅白機帶領(lǐng)的家用游戲機風(fēng)潮，整體還是按照十字鍵完成角色方向操控。

街機則由于體型較大，選擇使用搖桿，可以360°絲滑。

于是，《街頭霸王》中角色的動作和各種搓大招，通過瘋狂搖動手柄，以及手柄旋轉(zhuǎn)幅度的微操把控，得以實現(xiàn)各種匪夷所思的華麗招式變幻。

試想一下，波動拳（方向指令為：↓↘→）、升龍拳（→↓↘）、龍卷旋風(fēng)腳（↓↙←），你怎么用十字鍵來實現(xiàn)，就算能實現(xiàn)，也感覺有些生硬。

而搖桿則實現(xiàn)了一種全靈活度的“自由搏擊”之感。

事實上，搖桿正是初代《街頭霸王》的一大創(chuàng)新，即非常超前地在街機上用搖桿實現(xiàn)了重力感應(yīng)操作，外加兩個大得出奇的按鈕，玩家需要猛搖猛錘，才能使出大招，打擊感十分到位。

據(jù)說，為了讓體感更強烈，《街頭霸王》還特意邀請拳擊手來試玩，并且找到差距。

結(jié)果，一頓操作猛如虎后，善于納諫的卡普空也做了調(diào)整，游戲操作被改為6鍵設(shè)計、打擊感更強，而當(dāng)時的游戲一般只有2鍵，尤其是家用游戲機。

這是什么體驗？

一種近乎體感游戲才能實現(xiàn)的操作。

而玩家的體感，除了手部運動，附帶渾身肌肉繃緊外，水平高的還要持久站立，頗有點騎馬蹲襠式的高手風(fēng)范……

至于坐著在電視前玩手柄的家用游戲機，無法力從地起，何來功夫。

如此一來，在街機廳里火爆了十年的格斗大戲，拉開序幕，并在1991年的《街頭霸王2》登場后，火力全開。

把體感進行到底，成為《街頭霸王》的既定任務(wù)。

不止有了更完整的操作范式，奠定了整個格斗游戲的基本玩法，更通過讓人“武斗血脈覺醒”的各種擬音，形成了聽視覺上復(fù)合式刺激。

再后來，跳舞機的出現(xiàn)，又為街機的一度衰落實現(xiàn)了一把續(xù)命。

更加體感，舞動全身，這是在其他載體上所無法達成的，除非你有一個大客廳、足夠高檔的影響，以及不嫌你吵鬧的鄰居們。

動起來，街機活下來的最強法寶。

即使現(xiàn)在，街機變成VR游戲，也要用模擬駕駛艙之類的“大家具”，實現(xiàn)續(xù)命，也是基于此理。