在家庭影像實(shí)驗(yàn)室的展映中，《關(guān)于雨》的映后令人印象深刻，一家人整齊地守候在屏幕前，導(dǎo)演Money的媽媽爸爸直呼：非常開心，感到驕傲！Money真誠地與大家分享這部由畢設(shè)衍生的家庭紀(jì)錄片《關(guān)于雨》的創(chuàng)作感受。

兩個(gè)月的時(shí)間，每周一次的課程內(nèi)容和素材交流，無數(shù)次開機(jī)錄制的對(duì)話，1V1的指導(dǎo)...創(chuàng)作者們走近家人，重新認(rèn)識(shí)家人和自我，揭開埋藏在內(nèi)心深處的傷疤與愛。這往往需要?jiǎng)?chuàng)作者真誠的直面親密關(guān)系。

▲《關(guān)于雨》海報(bào)丨Money丨25分鐘丨2024

影片簡介：雨是我的媽媽。2023年冬天，她退休了。2024年春節(jié)，她和家人從北方第一次來到南方嘗試旅居過年。除夕，她干活時(shí)父親卻在放松的景象不出我所料地再次出現(xiàn)，我義憤填膺，她卻好像不是很在意。春節(jié)期間，我們坐漁船去北部灣，她在漁船上十分放松，感嘆自己終于可以躺平。

那么，媽媽為什么選擇婚姻，又為什么能接受婚姻里我眼中的那些不平等？退休以前，她的生活是怎樣的？退休之后，她又期望過怎樣的生活呢？帶著這些疑問，我追溯過去的回憶，追問未解的疑惑，嘗試講述一個(gè)“關(guān)于雨”的故事。以下是導(dǎo)演自述。

小風(fēng)雨 / 2024年夏

昨晚風(fēng)聲狂，

半夜雨敲窗。

驚醒一簾夢(mèng)，

晴看綠苗揚(yáng)。

媽媽是70后，她是個(gè)愛寫詩的女人。

我從小被媽媽和爸爸帶大。媽媽會(huì)背很多詩歌，在我的成長生活中，媽媽的參與度很高，于是我把她拍進(jìn)了我的畢設(shè)，借助家庭影像工作坊制作了部屬于她的紀(jì)錄片，名字叫《關(guān)于雨》。

我與媽媽有相同的性別，如今我到二十多歲的年紀(jì)，遇到了很多當(dāng)年她所面臨的人生境遇，在成長過程中也產(chǎn)生了很多疑惑，很想問問她是如何面對(duì)的。歷時(shí)兩年的拍攝，我將攝影機(jī)指向媽媽，旁觀或參與她的日常，帶著問題去觀察，去詢問。

媽媽對(duì)有生活熱情，對(duì)人熱心腸，很樂觀，受姥姥影響大；姥姥沒讀過書，但是那時(shí)作為共產(chǎn)黨員和村里的婦女主任，姥姥支持女兒讀書。

七八十年代的農(nóng)村生活環(huán)境不好，家里也比較窮，我媽媽小時(shí)候很瘦，體弱多病，姥姥姥爺說她一定得讀書讀出去，因?yàn)樗刹粍?dòng)農(nóng)活。

小時(shí)候家里也沒什么書，親戚朋友家的書我媽媽都會(huì)借來看。她覺得看書特好玩，小時(shí)候媽媽的成績很好，從小得到很積極的反饋，她覺得讀書、寫作是有樂趣的。

▲《關(guān)于雨》劇照

媽媽寫的詩大多都是生活中的觀察，可以看到媽媽對(duì)生活的熱情。對(duì)生活有熱愛，才會(huì)有心觀察身邊的小事，比如風(fēng)聲、雨聲等等。

在這一點(diǎn)我受我媽媽的影響特別大，我很小的時(shí)候就是非常熱心的人。這種對(duì)生活的樂觀態(tài)度曾經(jīng)是我人生的一道光，之前我考研失敗，極度懷疑自己的能力，媽媽給我講他以前考學(xué)也不是一次就考上的，當(dāng)時(shí)都考糊了。

我印象特別深刻，聽完就在想，原來媽媽也有考不上很焦慮的時(shí)刻，我聽到她講這些我會(huì)有一種公平的感覺，就好像我媽媽的痛苦跟我們這個(gè)時(shí)代的痛苦有了一些相似性，媽媽不會(huì)覺得我無病呻吟，她會(huì)理解我的。

夏趣 / 2024年夏

枝頭鳥叫三兩聲，

近處遠(yuǎn)處伴和鳴。

人間好鄰?；?dòng)，

眾是鳥兒也有情。

我本身對(duì)女性的故事感興趣，想去創(chuàng)作一些跟女性有關(guān)的東西。我把拍攝我媽媽作為女性創(chuàng)作的嘗試，對(duì)我來說關(guān)于女性的啟蒙其實(shí)是莓辣在貴州的性教育展“我向許多人打聽過你”，我專門去看，讓我印象深刻的展品是藝術(shù)家周雯靜的《女人系列·節(jié)育環(huán)》，它是在一個(gè)藍(lán)色的絲絨布上面，上面放著各種各樣不同女性身體里取出來的節(jié)育環(huán)。

▲《女人系列節(jié)育環(huán)》周雯靜

這個(gè)展品讓我想到了媽媽，她帶過兩次節(jié)育環(huán)，第一次是因?yàn)橐驗(yàn)楣ぷ鞯臅r(shí)候磕掉了，身體還因此出血損傷，后來身體恢復(fù)后又買了一個(gè)新的節(jié)育環(huán)。我不理解為什么不是爸爸結(jié)扎呢？為什么媽媽在明知對(duì)身體有危害的情況下還要戴節(jié)育環(huán)呢？

我的短片中獲得觀眾反饋比較好的一個(gè)地方的是今年過年拍攝媽媽爸爸收拾碗筷的素材，其實(shí)我對(duì)短片最開始的想象是偏觀察式，我不參與兩個(gè)人的對(duì)話，但在爸爸不收拾碗筷這里我實(shí)在繃不住了，就說：“你咋能不洗碗?。窟€抽煙！”結(jié)果爸爸就躲在陽臺(tái)上抽煙了，還沖鏡頭比了個(gè)耶。

我因?yàn)榧覄?wù)分工的事情“教育”過爸爸好幾次，甚至還揚(yáng)言讓媽媽跟爸爸離婚。但我媽特別平和，好像就默認(rèn)地接受了”不公平“的分配。

▲《關(guān)于雨》劇照

我曾特別不理解媽媽，認(rèn)為媽媽太懦弱了，應(yīng)該做生活的“大女主”。在媽媽沒退休的時(shí)候是一人做飯一人洗碗，現(xiàn)在媽媽退休了，就把做飯洗碗的家務(wù)活兒全包了。媽媽說過她這樣做是體恤爸爸上班辛苦，我感覺我媽媽還挺自洽的。好像到頭來最不滿意的只有我，但就是看不慣這種對(duì)女性不公平的待遇。

在我以往的認(rèn)知里，那是不是應(yīng)該夫妻雙方共同去分擔(dān)家務(wù)呢？好像在我的眼中父親就是沒有承擔(dān)，甚至承擔(dān)得不夠。但媽媽的理解是：爸爸掙錢賺的多，自己賺的少，所以家務(wù)干得多，爸爸干的少，這樣的一個(gè)平衡。

仔細(xì)想來，爸爸其實(shí)是個(gè)挺可愛的人，給我?guī)硪环N兩個(gè)人關(guān)系還挺好的感覺，也可能是媽媽的包容造成了一種約定俗成的融洽。

但當(dāng)我看向媽媽爸爸對(duì)于家務(wù)責(zé)任上的分工，突然意識(shí)到這是他們自己的課題，我想之后在他們相處過程中，也會(huì)采用觀察的方式去旁觀。

清明節(jié)兩日后春色 / 2021年春

春風(fēng)一縷浩蕩，

驚起柳絲軟軟鵝黃；

楊樹枝頭，

鳴蟬爬滿靜無聲，

榆錢如蛛不結(jié)網(wǎng)，

桃花卷起朵朵苞。

不日聚蝶引蜂春意鬧。

《關(guān)于雨》是由我的畢業(yè)設(shè)計(jì)延伸出來的紀(jì)錄片作品，學(xué)校有紀(jì)錄片課程，啟發(fā)了我對(duì)于自畫像和家庭畫像的認(rèn)知，就想給我的家人拍攝一部紀(jì)錄片。但由于過于多的素材導(dǎo)致很難短時(shí)間內(nèi)把影片結(jié)構(gòu)定下來，所以我的畢業(yè)設(shè)計(jì)做的是展覽，以一個(gè)個(gè)小故事的形式呈現(xiàn)，有點(diǎn)像動(dòng)態(tài)相冊(cè)的感覺。但是內(nèi)心還是有想要做紀(jì)錄片的想法。

▲ 畢業(yè)展照片

很巧的是我看到了家庭影像工作坊在招募，我覺得這個(gè)機(jī)會(huì)挺好，我也想通過這次工作坊找到一個(gè)思路，把影片重新剪輯。對(duì)于一些素材我有著難以割舍的情感，我不舍得剪掉它們。在第一次分享中給我的一個(gè)啟發(fā)是，大家在看我的影片給我的一些建議和反饋，好像不是所有的素材都要放上去，少一點(diǎn)也沒關(guān)系。留白也能講述很多故事，于是我對(duì)于我特別喜歡的素材有了能舍棄的選擇性。

在與顧雪老師單獨(dú)交流短片時(shí)，我的短片是五十分鐘的體量，她讓我再繼續(xù)刪減，她告訴我：再往外抽，相當(dāng)于一個(gè)不斷縮減的過程。把你覺得觸動(dòng)到你的先放出來，再把好玩的抽出來，觀察一下時(shí)長，然后再往里面填。比如說年夜飯的素材（爸爸不收拾餐桌），我自己覺得我一定要放的，我就放在短片最前面，再把看的時(shí)候觀眾有反應(yīng)的，那就會(huì)是一個(gè)有故事的片段，比如說我爸媽在海上一起吟誦海燕，類似這種有內(nèi)容的素材我都會(huì)先放到前面去，顧雪老師的建議對(duì)我剪輯的幫助很大。

▲《關(guān)于雨》劇照

工作坊對(duì)我來說是一個(gè)“被看見”的平臺(tái)，大家看完我的素材后會(huì)給我一些反饋，這會(huì)幫助我去思考怎樣重新編排這部短片，其實(shí)我覺得一周一次的課程是很科學(xué)的，邏輯上有充足的時(shí)間幫助梳理頭緒。日常對(duì)話、采訪、紙上剪輯......進(jìn)入短片創(chuàng)作循序漸進(jìn)的過程，不管是有沒有影像基礎(chǔ)都可以幫你學(xué)習(xí)或熟悉家庭紀(jì)錄片的全流程。

兩個(gè)月之后隨著拍攝的過程，我發(fā)現(xiàn)我試著走近我媽媽的內(nèi)心，去理解她。雖然我們依然有一些不同的觀念和意見，但我開始嘗試去尊重和接受他們的狀態(tài)。經(jīng)過不同形式的采訪、拍攝、搜集老照片和老物件，在嘗試把這些素材全都整合在一起，我覺得這是一個(gè)很有趣的過程。

▲《關(guān)于雨》劇照

我對(duì)于家的理解是一直在變化的，而且對(duì)于家庭的看法與人的成長背景有很大關(guān)系。

我以為家是物理層面上的房子，我非常不愿意讓媽媽爸爸賣掉我之前讀書的房子，那有我十幾年的青蔥歲月，我把這個(gè)空間當(dāng)作我的家。今年我們一家人都在廣西過年，這個(gè)地方我是陌生的，但是大家在一起還是會(huì)有一種溫馨的感覺，那我又覺得家人在的地方就是家。

家不一定是一個(gè)具體的物理空間，它可以是一種家的感覺，這個(gè)前提都是建立在與家人的相處比較舒服，認(rèn)為家是一個(gè)比較溫馨的概念。

我現(xiàn)在認(rèn)為家是一種熟悉感，我在香港居住的房子巨小，只有4平米。但是住慣了以后，雖然這里很逼仄，還是下意識(shí)把這里也當(dāng)作我的家?；氐阶约旱男】臻g是很舒服的。另外，只要回到大陸就會(huì)覺得自己回家了，買吃的會(huì)看見簡體字，看見熟悉的品牌，聽見身邊人說的普通話，就會(huì)很親切，這也會(huì)給我一種回家的感覺。

▲《關(guān)于雨》劇照

“張雨佳，去追尋你自己的熱愛，永遠(yuǎn)松弛地做自己吧！”

張雨佳是媽媽自己改的名字，她是個(gè)文藝女性，喜歡吟詩、寫詩，退休后的她開始做自己。作為導(dǎo)演的Money借著畢設(shè)的機(jī)會(huì)走近了雨佳，讀懂了格律詩的涵義，解開了對(duì)媽媽過往人生經(jīng)歷謎團(tuán)。

《關(guān)于雨》是Money對(duì)媽媽的喊話，更是一種母女關(guān)系的新的開始！

詩歌：張雨佳

自述：Money

采訪/撰稿：郭佳欣

編輯/排版：ALEX