編者按：2016年起，攝影家速加受侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館委托，拍攝南京大屠殺86位幸存者的肖像。在拍攝中，他非常注重與老人的情感交流，不布景，不擺拍，拍攝過程中巧用自然光，希望鏡頭中的人物，能徹徹底底地沉入歷史之中，觀者亦完完全全地與歷史對(duì)接。在2021年《時(shí)間證人——南京大屠殺幸存者藝術(shù)肖像攝影展》開幕儀式上，速加將本次攝影稿酬悉數(shù)捐贈(zèng)給南京侵華日軍受害者援助協(xié)會(huì)。拍攝的5年間，已有17位老人先后離世。截至2024年12月1日，南京大屠殺幸存者僅存32位。

保存當(dāng)下，就是保存歷史。2023年出版的攝影集《時(shí)間證人》不僅記錄下南京大屠殺幸存者的一瞬間，也能為他們的人生留下珍貴的紀(jì)念，讓每一次的翻閱，都能成為對(duì)歷史的回望。

《時(shí)間證人》中的80幅肖像攝影被中國(guó)美術(shù)館及侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館收藏。在2024年國(guó)家公祭日，澎湃新聞得到攝影家速加的授權(quán)，刊發(fā)書中部分圖文。時(shí)間永不停息，歷史不會(huì)遠(yuǎn)去；老人或會(huì)凋零，記憶長(zhǎng)存世間。

速加攝影集《時(shí)間證人》封面

馬鴻祥（1921.10.18—2020.8.19）

口述：日軍把百姓拉到廣場(chǎng)上，叫我們站兩排，有“良民證”的人來認(rèn)領(lǐng)親人，沒有人認(rèn)領(lǐng)的就被拉到石城橋上，全部用機(jī)槍掃射死了。

攝影手記：2020年7月的最后一天，馬鴻祥在南京的一家老年公寓里提前慶祝了自己的100歲生日。馬鴻祥捧著好大一束花，95歲的老伴、兒女們和老年公寓的工作人員全都陪在他身邊，鮮花、壽桃、蛋糕擺了一桌子，馬鴻祥和家人一起熱熱鬧鬧地吃了頓午飯。那天，老人臉上一直掛著笑：“我現(xiàn)在生活很好，我今天特別開心?！?9天后，老人與世長(zhǎng)辭。

薛玉娟（1923.11.6—　）

口述：日本兵讓我父親為他們找“花姑娘”，父親一心想逃走，就在機(jī)場(chǎng)附近轉(zhuǎn)。過了很久，他們看父親還是找不到，就對(duì)著父親的右小腿刺了一刀，鮮血直流。后來，父親趁他們沒注意，鉆進(jìn)一個(gè)葵花地里才撿了一條命。

攝影手記：剛見面，薛玉娟就讓兒子掀起她的衣服，讓我們看后背上被刺刀戳穿后留下的傷疤。14歲時(shí)，日軍一刀刺中薛玉娟的胸口，“戳通（穿）了，戳到骨頭了，我一想起過去，心里就難受”。她大難不死，但那一刀給薛玉娟的身心留下了永遠(yuǎn)的傷痕。

她說，兒時(shí)的一首歌謠時(shí)不時(shí)縈繞在耳旁：“日本人呀不講理，殺我同胞奪我地。小朋友呀快快來，打倒日本出口氣……”80多年了，這首歌一直在她腦海里。

巫吉英（1924.6.15—2022.5.25）

口述：我從小被家人賣到南京做傭人，大屠殺時(shí)主人一家都逃跑了，只留下我一人和他家老太太。一天，兩個(gè)日本兵從后門進(jìn)來了，在我的左大腿上刺了一刀，到現(xiàn)在我的腿上都有疤痕。

攝影手記：巫吉英愛熱鬧，年過九旬的她會(huì)跟村里的老太太們一起打麻將；會(huì)自己唱著“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦啦啦，天空出彩霞呀”把自己逗笑，給自己鼓掌；會(huì)在生日的時(shí)候，默默看著一大家子呵呵笑。

“今年高壽呀？”她對(duì)我們笑著搖搖頭?！拔沂钦l(shuí)呀？”面對(duì)著兒子的提問，她依然笑著搖搖頭。晚年，記憶衰退到連家人都不認(rèn)得的巫吉英，夜里卻一次次被南京大屠殺的噩夢(mèng)嚇得驚坐起來，喊道：“我又回到南京了，鬼子又來殺我了?！?/p>

86年前的那段記憶是巫吉英一生都醒不來的噩夢(mèng)。那段記憶，刻進(jìn)了她的身體。

胡信佳（1924.7.1—2019.12.4）

口述：我親眼看到一個(gè)人在打麥場(chǎng)被日軍抓住，手被綁著，褲帶被解下來勒著頸子，日軍用刺刀往他身上戳。他渾身都是血，還能看到腸子，他在地上緩緩爬行了一段才死掉。

攝影手記：胡信佳夫妻身體都不好，尤其是患腦梗的老伴，多虧三兒子傾力照顧著。胡老坐在床邊，和我們平靜地談起被日本兵追殺逃命的事，老伴低著頭坐在小板凳上，三兒子站在一旁一直拉著母親的手撫摸著。

謝桂英（1924.9.26—?。?/p>

口述：日軍進(jìn)城的時(shí)候，殺害了我的父親，燒毀了我們家的房子。日軍在我家門口的地洞里面拽出來七個(gè)人，全部打死了。我自己曾兩次從日軍手里死里逃生，現(xiàn)在我頭上還有當(dāng)時(shí)受傷留下的疤痕。

攝影手記：童年被日本兵性侵犯的事，被謝桂英鎖在心底幾十年，去日本參加證言集會(huì)、多少次面對(duì)媒體采訪都沒有說。直到2021年中秋節(jié)前夕，老人才鼓起勇氣第一次向紀(jì)念館工作人員傾吐：“我對(duì)日本兵喊：‘洋先生，洋先生，我是小孩，我是小孩’，但他還是不饒我。當(dāng)時(shí)火車段傳來打鈴聲，那是12點(diǎn)鐵路工人午飯的鈴聲……”

2021年11月，在南京大屠殺死難者家庭祭告活動(dòng)中，坐在輪椅上的謝桂英再難壓抑內(nèi)心的情緒，突然崩潰，面對(duì)眾人和媒體的鏡頭，大聲哭訴著不堪回首的往事。

現(xiàn)場(chǎng)除了她的痛哭聲，沒有一絲聲響。沒有人上前打擾她，大家都希望她這樣能好受些，哪怕只是暫時(shí)的。

陳桂香（1925.1.11—?。?/p>

口述：我被日本兵拽住，揪住了頭發(fā)。日本兵揮手就打了我兩個(gè)耳光。我哭著喊：“奶奶救我！奶奶救我！”奶奶跪在地上，拼命地求饒。日本兵用槍托打我奶奶，最后殘忍地開槍打死了奶奶。

攝影手記：陳桂香幼年父母雙亡，是奶奶含辛茹苦把她養(yǎng)大的，也是奶奶拼了自己的性命，才救下險(xiǎn)遭日軍強(qiáng)奸的陳桂香。

陳桂香15歲那年被收養(yǎng)做了童養(yǎng)媳，幾年后就結(jié)了婚。后來村里辦起了學(xué)校，渴望知識(shí)的她抱著兒子上學(xué)，努力識(shí)字，在當(dāng)時(shí)的村里算是文化人，于是被大家推選為婦女主任，后來又成了村支書。

晚年的陳桂香多次參加南京大屠殺證言活動(dòng)，一次又一次講述那段悲慘的經(jīng)歷。她說：“以后就沒有別人再來說這個(gè)歷史了。只有我的證言留下來，才能證明我本人曾被侵華日軍這樣迫害過。”

上門為老人拍照那天，陳桂香熟練地找到椅子坐下后，撫摸著拐杖說，自己還是很想念奶奶。她說：“一次次參加南京大屠殺證言活動(dòng)，是為南京，也是為了我奶奶。”

黃劉氏（1925.7.15—2021.9.19）

口述：那時(shí)候我們跑反，我打扮得不像個(gè)人樣，戴個(gè)草帽，臉上抹著黑灰。我們還親眼看見一個(gè)撐船的女船家被日軍打死了。

攝影手記：見到黃劉氏那天，倚靠在躺椅上的她忽然坐直了身體，用手托著下巴，凝望著前方。黃劉氏的一生很坎坷，但她說：人生苦短，過去的就過去了。

南京大屠殺中，她和家人幸存了下來，可為了生活，她14歲就嫁了人。她生育的4個(gè)孩子，夭折了3個(gè)，丈夫38歲去世?！澳菚r(shí)候眼淚都哭干了?！闭f這話時(shí)她有些難過，但又笑笑。

比起回憶，黃劉氏生前更愛說現(xiàn)在的故事，她愛侍弄花草，還總操心早已成年的孫子，屋外的陽(yáng)臺(tái)上曬著給孫子治拉肚子的花草藥。

關(guān)舜華（1925.8.10—?。?/p>

口述：日軍侵占南京時(shí)，我們天天晚上躲在稻草堆里面，日軍拿刺刀往稻草堆里頭戳，我跟我媽媽兩個(gè)人都很害怕。

攝影手記：在關(guān)舜華的腦海里，日本人是拿刺刀殺小孩的機(jī)器，會(huì)殘忍地笑著看小孩嗷嗷哭，老百姓被日軍用繩子捆起來時(shí)，都哭喊著讓孩子們快跑……

矮小的關(guān)舜華是用很短且不連貫的句子，向我們?cè)V說這些南京大屠殺時(shí)的記憶的。一直照顧她生活的女兒在一旁邊做著午飯，邊幫她補(bǔ)充。

80多年前那段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、不知還有沒有明天的日子，關(guān)舜華一生都忘不掉。老人斷斷續(xù)續(xù)地說：“現(xiàn)在電視里演的日本人雖然是壞人，但好歹是個(gè)人！我小時(shí)候看見的，不是人?。　?/p>

周智林（1925.12.23—?。?/p>

口述：我的叔叔被日軍兩刀刺死了，我躺在離我叔叔十幾米遠(yuǎn)的地方裝死，逃過一劫。

攝影手記：周智林90多歲依然可以下地干活，翻土種菜，挑著兩桶水時(shí)，也腳步穩(wěn)健。他在南京大屠殺期間3次死里逃生的經(jīng)歷，也只跟家人、鄰居說過。2015年，他所在村的一位村干部偶然聽說他的事后，立刻幫他申請(qǐng)了南京大屠殺幸存者身份認(rèn)證，他的親身經(jīng)歷才借助口述證言的形式得以保存。提及往事，老人感嘆道：“我命大，3次都沒死掉！”

夏淑琴（1929.5.5—　）

口述：我們?nèi)揖趴谌擞衅呖趹K遭日軍殺害，我本人也被日軍用刺刀在背后刺了三刀，我和妹妹待在親人的尸體旁，十四天后才被人發(fā)現(xiàn)。

攝影手記：南京大屠殺時(shí)，夏淑琴8歲。一天之內(nèi)，一家9口7人遇害，近乎滅門。美國(guó)人約翰·馬吉拍攝的夏淑琴牽著4歲的妹妹夏淑蕓站在殘?jiān)珨啾谇暗挠跋瘢约暗聡?guó)人約翰·拉貝在日記中對(duì)他們家遭遇的記錄，成為南京大屠殺日軍暴行最直接的鐵證。

幾十年來，夏淑琴接受過美籍華裔女作家張純?nèi)绲牟稍L，多次赴日參加證言集會(huì)，與日本右翼打官司，出席國(guó)家公祭儀式……年邁的夏淑琴一遍又一遍對(duì)世界揭開內(nèi)心的傷疤。那天，夏淑琴身穿新的老式罩襖坐在椅子上等待著采訪和拍攝，目光堅(jiān)定，頭發(fā)梳理得紋絲不亂。時(shí)間磨平了她10個(gè)手指上的指紋，但始終無法磨滅她心中的悲憤，面對(duì)鏡頭她再次用盡氣力拍著桌面高聲喊道：“我一直要講，講到日本人承認(rèn)歷史，講到日本人道歉！”

當(dāng)年夏淑琴領(lǐng)著妹妹夏淑蕓，躲在父母姐妹的尸體下，靠著污水和一點(diǎn)鍋巴活著，過了14天才被人發(fā)現(xiàn)，那14天對(duì)兩個(gè)小女孩造成的心靈傷害無法估量。與姐姐夏淑琴不一樣的是，妹妹夏淑蕓離開了南京，對(duì)那段經(jīng)歷絕口不提，把一切永遠(yuǎn)塵封在了心底。

后記

(感謝速達(dá)老師提供幫助）