原創(chuàng) 奧利瓦 iWeekly周末畫報

諾貝爾文學(xué)獎得主加西亞·馬爾克斯（Garcia Marquez）的代表作《百年孤獨(dú)》（One Hundred Years of Solitude）被認(rèn)為是最難被改編的小說之一。2024年，流媒體巨頭Netflix實現(xiàn)了不可能的任務(wù)，將小說以電視劇形式改編推出?！栋倌旯陋?dú)》第一季上線首日就打破紀(jì)錄，獲得100%專業(yè)好評。媒體評價，只有Netflix這樣資金雄厚的巨頭可以實現(xiàn)這個改編之夢：“電視劇的美妙之處在于，觀眾可以仔細(xì)品味每一個精心設(shè)計的畫面和時刻。無論故事發(fā)生在哪個時代，布恩迪亞家族的歷史永遠(yuǎn)不斷回響。它提醒著我們，歷史如何影響當(dāng)下，人類為何注定重蹈覆轍。”

也許是文學(xué)史上最著名的小說開頭之一：“多年以后，?對?刑隊，奧雷?亞諾·布恩迪亞上校將會回想起?親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?！币苍S更是最難被改編的小說之一，《百年孤獨(dú)》的故事橫跨七代人，他們名字相似，關(guān)系復(fù)雜，故事涵蓋歷史、政治、家族丑聞、精神疾病、愛情與失去、死亡等主題?！叭蜃x者都得感謝小說正文前面附上的族譜示意圖”；這個魔幻現(xiàn)實主義代表作“像《尤利西斯》（Ulysses）和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（Mrs. Dalloway）一樣是無法拍攝的作品”。2024年末，流媒體巨頭Netflix實現(xiàn)了不可能的任務(wù)，在獲得原著版權(quán)六年后，《百年孤獨(dú)》第一季正式上線，第二季已經(jīng)續(xù)訂?，F(xiàn)有的八集電視劇嚴(yán)格按照原著改編，遵循作者加西亞·馬爾克斯的遺愿只用哥倫比亞演員、在哥倫比亞當(dāng)?shù)嘏臄z。劇版《百年孤獨(dú)》上線第一天，在權(quán)威影評網(wǎng)站“爛番茄”（Rotten Tomatoes）上取得破紀(jì)錄的100%專業(yè)好評率。媒體盛贊劇集是“超現(xiàn)實、魔幻的狂熱夢境”。雜志評價，只有Netflix這樣資金雄厚的巨頭可以實現(xiàn)這個改編之夢：“電視劇的美妙之處在于，觀眾可以仔細(xì)品味每一個精心設(shè)計的畫面和時刻。無論故事發(fā)生在哪個時代，布恩迪亞家族的歷史永遠(yuǎn)不斷回響。它提醒著我們，歷史如何影響當(dāng)下，人類為何注定重蹈覆轍。”

建造馬孔多

馬孔多，位于哥倫比亞的田園小鎮(zhèn)，由馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中虛構(gòu)而成?！?9世紀(jì)的馬孔多，人們驚嘆于照相機(jī)、磁鐵和冰塊，但沒有人質(zhì)疑鬼魂的存在、被詛咒的嬰兒出生時可能帶著豬尾巴、花朵會像雨點一樣從天而降等等場面?！庇谩短┪钍繄蟆返霓揶砜谖莵硇稳?，在今天的影視改編作品中，“打個噴嚏就會錯過奧斯汀、大仲馬或者托爾斯泰作品的改編新作”，“但馬爾克斯一直是個例外”?！栋倌旯陋?dú)》幫助馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，也為他吸引了好萊塢的關(guān)注。馬爾克斯生前一直拒絕賣出小說版權(quán)，認(rèn)為沒有影視作品能呈現(xiàn)《百年孤獨(dú)》的規(guī)模和復(fù)雜性。雖然他曾在采訪中說，《百年孤獨(dú)》的情節(jié)最初是為電影劇本構(gòu)思的，但因過于復(fù)雜遭到電影制片人拒絕，他因此才開始將馬孔多的故事作為小說寫作。他公開評價，當(dāng)時還在名譽(yù)巔峰的好萊塢大亨韋恩斯坦（Harvey Weinstein）或許可以把它拍出來：“如果他愿意每年只拍幾頁，持續(xù)拍一百年的話?！瘪R爾克斯的兒子羅德里格·加西亞（Rodrigo Garcia）在探班采訪中說，父親拒絕讓好萊塢改編他的小說，“因為無法想象說英語的人來扮演布恩迪亞家族人物，也不希望這個史詩般的故事被壓縮成兩小時——甚至三小時、四小時也不行”。

△《百年孤獨(dú)》劇照。

2018年，馬爾克斯去世四年后，Netflix向馬爾克斯家族與基金會買到了拍攝版權(quán)，承諾只在哥倫比亞拍攝。Netflix放棄了拍攝電影的想法，決定改為制作電視劇。Netflix拉丁美洲內(nèi)容副總裁拉莫斯（Francisco Ramos）對媒體說，Netflix“可以制作‘Cien A?os de Soledad’，但絕不會拍攝‘One Hundred Years of Solitude’。”兩者分別為《百年孤獨(dú)》的西班牙原版與英語翻譯標(biāo)題，體現(xiàn)制作方遵循原著的決心。

為了“找到”馬孔多，Netflix聘用數(shù)百名工人用一年的時間在哥倫比亞的一塊平地上建造了一個小鎮(zhèn)。在探班日中，媒體記錄下“馬孔多”的樣子：“19世紀(jì)風(fēng)格的建筑，書中描述的風(fēng)月場所和酒吧、學(xué)校、旅館和教堂?！眲?chuàng)作團(tuán)隊學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)乜谝艉透鐐惐葋啔v史，“片場就像一座百年學(xué)校”。劇本由四名編劇和一名顧問聯(lián)合改編，其中包括馬爾克斯的兒子。曾參與奧斯卡得獎作品《羅馬》（Roma）設(shè)計制作的設(shè)計師卡瓦列羅（Eugenio Caballero）和恩里克斯（Barbara Enriquez）負(fù)責(zé)場景設(shè)計。演員全部來自哥倫比亞當(dāng)?shù)?，演技精湛但不為好萊塢熟知。飾演第一代布恩迪亞的演員馬可·安東尼奧·岡薩雷斯（Marco Antonio Gonzalez）連美國權(quán)威演員數(shù)據(jù)庫IMDb詞條都沒有。岡薩雷斯在接受媒體采訪時說，主演們在一起上歷史課時，經(jīng)常會想起自己小時候聽過的家族往事，它們的確都像馬爾克斯寫的那樣，某個親戚有神奇的能力，村里的某個人有如何奇幻的經(jīng)歷。

《百年孤獨(dú)》原著缺少對話，故事情節(jié)靠描寫與敘述推進(jìn)。原著中的描述，在電視劇里化為夢魘一般的低語旁白?！栋倌旯陋?dú)》的英語翻譯回憶，翻譯這本書時有一些原則，比如族長的名字永遠(yuǎn)必須寫為“何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞”，絕不刪減，“就像《花生漫畫》中的查理·布朗永遠(yuǎn)是查理·布朗一樣”。電視劇也嚴(yán)格遵循這個標(biāo)準(zhǔn)。本劇的第一個鏡頭就是螞蟻爬過染血的被單和空空的嬰兒床，桌子上是寫有梵文的羊皮紙，窗外已經(jīng)刮起那股命中注定的大風(fēng)，這是書迷熟知的全書最后一幕。馬孔多的故事在這一幕之后徐徐展開。逃避鬼魂的戀人來到與世隔絕的土地上建立烏托邦，吉卜賽人帶來吞噬自己尾巴的銜尾蛇，椅子自行移動，鮮血和海水一路流到主角的腳下。一個長鏡頭之后，最新的特效技術(shù)將房屋變成了幾年后的樣子。為了表現(xiàn)原著的瘋狂，《百年孤獨(dú)》甚至沒有回避可能讓今天西方觀眾反感的那些帶有侵略性的性描寫，“Netflix保留了原汁原味的劇情”。

△《百年孤獨(dú)》拍攝現(xiàn)場。

將偉大搬上流媒體熒幕

“《百年孤獨(dú)》是一部被自身影響力詛咒的作品?！边@個故事的“不可改編”不但在于劇情復(fù)雜，還在于如何將魔幻現(xiàn)實主義用讓今天觀眾不反感的方式呈現(xiàn)。馬爾克斯的另一本名著《霍亂時期的愛情》曾被改編為電影，但因為故事敘述不當(dāng)，票房失利。比起《指環(huán)王》（Lord of Ring）與《哈利·波特》（Harry Potter）系列，《百年孤獨(dú)》的敘事要求更高。即便劇情與拍攝手法可以靠資金與創(chuàng)意解決，《百年孤獨(dú)》的復(fù)雜性在于更深一層：2024年，距離書中開始的1967年已經(jīng)過去半個多世紀(jì)，為何要在今天讓“馬孔多”復(fù)活？“更重要的是，當(dāng)我們在熒幕上討論腐敗、內(nèi)戰(zhàn)、隱藏于個體的懦弱與勇氣時，這部作品的基調(diào)被改變了?！庇捌柚鹘侵谧龀隽艘环N承諾：“我們要建造我們夢想中的地方，一個沒有人能主宰他人的地方，甚至連死亡也不能自由地來?！?/p>

△阿根廷國家圖書館內(nèi)收藏的馬爾克斯文稿。

“Netflix的《百年孤獨(dú)》用自己的方式展現(xiàn)了現(xiàn)代敘事的一種強(qiáng)大力量?！彪s志評價，“它有原著在敘事與美學(xué)上的思想，它描繪了文化與殖民主義丑陋的沖突?！袄缗c原著不同，它用臺詞與情節(jié)豐滿了原著中看似只擔(dān)心孩子有豬尾巴的烏爾蘇拉。拉丁美洲的女性一直被認(rèn)為應(yīng)該以母性為重，烏爾蘇拉的焦慮則有一個更大、更現(xiàn)代的道德困境：她應(yīng)該如何維持家庭的完整，她會如何被以歐洲為標(biāo)準(zhǔn)的’文明’影響？作為一個女性，她與社區(qū)、與家庭、與自己的關(guān)系是怎樣的？原著中的大男子主義、種族主義想法與古典氣息在改編時沒有被忽視，而是加上了現(xiàn)代意義來演繹。”

文化資訊網(wǎng)站則評價，由流媒體巨頭Netflix來拍攝《百年孤獨(dú)》，對今天的觀眾來說有更現(xiàn)代的含義?！斑@可是Netflix，一家以《魷魚游戲》、昂貴愛情偶像劇聞名的公司。讓它來改編諾貝爾得主的作品，是不是糟糕的主意？事實證明，它用一種罕見的敏銳，審視了保守派與現(xiàn)代派的壓迫、封建主義的經(jīng)濟(jì)與理想和現(xiàn)實的矛盾。在今天，非流媒體公司也許不會有勇氣拍攝這樣的作品?！?/p>

“性、迷信、超現(xiàn)實主義交織，一系列錯綜復(fù)雜、離奇古怪，有時甚至荒誕不經(jīng)的故事，由固執(zhí)、有不可動搖的欲望、注定無法擺脫命運(yùn)的角色推動。接連不斷的內(nèi)戰(zhàn)，異常的氣候，帝國主義如何塑造了拉丁美洲這個地理上模糊的角落。在今天的世界，當(dāng)涉及決策時，算法，而非人類，才是主宰。這部充滿挑戰(zhàn)的作品能夠獲得Netflix批準(zhǔn)，本來就是一件幾乎令人難以置信的事情。想想Netflix的那個艾米麗[此處指Netflix熱門偶像劇《艾米麗在巴黎》（Emily In Paris）]，那種沒有痛苦，沒有悔恨，‘職業(yè)女性返璞歸真，愛上簡單男人’的故事。在投資回報率上，安全總是勝過風(fēng)險?！栋倌旯陋?dú)》不但與這一切相去甚遠(yuǎn)，它完全存在于另一個宇宙中。我們卻最終看到了這個不可能的項目。如此完美、從未見過的文學(xué)改編?！泵襟w列舉1981年小說改編的同名電視劇《故園風(fēng)雨后》(Brideshead Revisited），“這部作品常被視為文學(xué)改編的黃金標(biāo)準(zhǔn)，用一種崇敬的態(tài)度對待原著?！栋倌旯陋?dú)》實現(xiàn)了在熒屏上正確描繪魔幻現(xiàn)實主義的方式：接納它、歡迎它，而不過分追求夸張或荒誕?！?/p>

△1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎后在家中接受記者采訪。

“電視劇《百年孤獨(dú)》真正實現(xiàn)了流媒體的承諾。”文化記者波加拉（Alec Bojalad）評價。經(jīng)典文學(xué)改編的影視作品層出不窮，但《百年孤獨(dú)》將改編“提升到了另一個高度”?！榜R爾克斯去世的2014年恰逢流媒體格局發(fā)生重大變化。流媒體公司不再受電影院座位或者有線電視劇規(guī)格代表的資本主義限制。它的作品可以成為任何它需要的樣子。作家的家人參與創(chuàng)作，本土拍攝，盡可能地貼近原著——很難想象《百年孤獨(dú)》成為Netflix年度熱播劇，讓觀眾在圣誕節(jié)早上接著綜藝節(jié)目觀看。它對文化的真正價值比收視率來得更復(fù)雜。西方世界最重要的小說之一，由專門打造昂貴但無趣制作的影視公司改編，馬孔多真正的奇跡不是人們會隨風(fēng)飄走，而是流媒體服務(wù)平臺放下資產(chǎn)負(fù)債表與折線圖，讓一部精致的藝術(shù)品得以永恒地流傳下去——如果不是這樣，《百年孤獨(dú)》無法在其他任何地方復(fù)活。”

內(nèi)容來自《周末畫報》

撰文：奧利瓦

原標(biāo)題：《“不可能的完美改編”：Netflix版《百年孤獨(dú)》如何拿下全網(wǎng)好評》

閱讀原文