【編者按】

本文作者內(nèi)莉·理查德（Nelly Richard, 1948-）是當(dāng)代拉美文化理論家、批評(píng)家、散文家。她出生于法國，長居于智利，是智利《文化批評(píng)》雜志創(chuàng)始人，并長期擔(dān)任主編。本文原為理查德為論文集《拉丁美洲關(guān)于藝術(shù)邊界的對(duì)話》（Diálogos latinoamericanos en las fronteras de arte，2014）撰寫的導(dǎo)言，文中引語都出自該書。文中提出“批判性凝視”“冥想圖像”等概念，揭示了一批拉美文化社會(huì)思想者對(duì)藝術(shù)的邊界、“過渡時(shí)期”、新自由主義等議題的共同關(guān)注，文中討論雖從藝術(shù)研究出發(fā)，實(shí)則提出了如何超越中心/外圍的傳統(tǒng)批評(píng)范式，如何從中間位置尋找批判能量等普遍性問題。本文摘自魏然編《拉丁美洲社會(huì)思想手冊》（上海人民出版社·光啟書局2024年9月版）。文章原標(biāo)題為“拉丁美洲的對(duì)話”。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

“拉丁美洲性”不再是一個(gè)源于原初身份/屬性的同質(zhì)化核心，不再像20世紀(jì)60年代拉美主義的本質(zhì)化處理，受制于中心/外圍二元論，將對(duì)立兩極（“我們”的大陸與“他們”的大都會(huì)）之間線性對(duì)抗視為主軸。彼時(shí)關(guān)于拉丁美洲性的討論，沒有考慮到文化形態(tài)中不連續(xù)片段之間的借用或協(xié)商區(qū)域，拉美文化形態(tài)在20世紀(jì)60年代被設(shè)想為單一形態(tài)。當(dāng)下，跨文化的全球化通過混合和回收文化和身份碎片得以表達(dá)，這些碎片通過世界經(jīng)濟(jì)及其媒體網(wǎng)絡(luò)的符號(hào)網(wǎng)和傳播網(wǎng)進(jìn)行跨地方性的流通。本書的合著作者一致認(rèn)為，“中心/外圍問題必須被解構(gòu)。一方面，不再可能將二元且絕對(duì)的對(duì)立視為核心術(shù)語，因?yàn)椋劾琅c中心國家］兩者之間的關(guān)系取決于具體情景和立場，取決于碰撞和協(xié)調(diào)雙重意義上的相遇。另一方面，在全球范圍內(nèi)權(quán)力位置的重新定位打亂了基于領(lǐng)土參照系的政治布局……換言之，中心/外圍沖突沒有最終結(jié)論，其術(shù)語總是在各種斗爭和協(xié)商推動(dòng)下不斷變形……然而，解構(gòu)中心/外圍二元論并不意味著否定其術(shù)語的有效性，也不意味著忽視嚴(yán)重的不對(duì)稱性繼續(xù)在分裂世界，仍然在造成邊緣化與排斥。中心和邊緣的位置仍受制于排斥性的等級(jí)和制度，即使這些邊界是流動(dòng)的、可滲透的或隱形的”（埃斯科瓦爾語）。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，資本主義主權(quán)以新的全球形式繪制了一張經(jīng)濟(jì)—文化權(quán)力的地形圖；在這幅地形圖中，行使權(quán)力的不是一個(gè)居于中央的單一統(tǒng)治中心，權(quán)力產(chǎn)生自分散控制的多中心網(wǎng)絡(luò)。于是，“中心”和“邊緣”不能再被視為固定的位置，而且跨文化的雜糅性也促成了相連區(qū)域間的流動(dòng)。然而，這并不意味著全球交流的版圖已變得均衡，也不意味著圍繞不對(duì)稱的優(yōu)勢（“北方”）和劣勢（“南方”）地位分配而展開的文化權(quán)威之間的沖突已然消散，因?yàn)檫@些地位不平等地分配了權(quán)力、影響和意義?！澳戏健背闪艘粋€(gè)概念—隱喻，用來指代地方語境下具有差異性的微觀行動(dòng)中的局部、具體與偶然的性質(zhì)；這些微觀行動(dòng)能將其文化結(jié)構(gòu)中的不均衡和被低估的部分轉(zhuǎn)化為言說差異和他者的批判性—陳述性機(jī)制，而不必承擔(dān)“拉丁美洲”作為同質(zhì)化身份內(nèi)涵這一本質(zhì)化真理的本體論重負(fù)。對(duì)此，埃斯科瓦爾寫道：“取消中心/外圍緊張關(guān)系，給審視拉丁美洲內(nèi)部的差異提供了空間。這種差異不是建立在預(yù)設(shè)的與中心模式的對(duì)立上，而是通過以其自身利益為標(biāo)志的立場來構(gòu)建的。擺脫形而上學(xué)基礎(chǔ)的重壓之后，邊緣位置可更務(wù)實(shí)地轉(zhuǎn)移，改變其位置以爭奪或分享中心位置。”同樣，瓊塔強(qiáng)調(diào)：“在作品生產(chǎn)背景下理解作品本身是批判工作的關(guān)鍵操作，可以拆除反復(fù)凸顯‘拉丁美洲身份’而導(dǎo)致的類型化。這意味著一種激進(jìn)的研究方式，不是尋求本質(zhì)，而是謀求理解作品如何介入自身時(shí)代，不僅要思考它們構(gòu)思于其中的特定環(huán)境，而且要思考作品選取的語言，以及其形式的有效性……思考語境是分析拉丁美洲藝術(shù)的一個(gè)重要因素，但決不能被同化為作為拉丁美洲藝術(shù)類型化特征的本質(zhì)主義視角?！?/p>

拉美的邊緣性不再被視為大都會(huì)的絕對(duì)他者，不再是之前由中心/外圍二元對(duì)立決定的對(duì)稱反轉(zhuǎn)的關(guān)系，而是作為中間位置的游戲，從關(guān)系性和過渡性、境遇性中汲取批判性的能量。拉美的邊緣性挑戰(zhàn)了中心作為唯一合法意義來源的優(yōu)越性，嘲弄了這種通過固化類別和主體來行使優(yōu)越性的方式，這種方式迫使類別和主體僅能在身份和差異的霸權(quán)分配中占據(jù)預(yù)先指定的位置。在本書中，拉丁美洲獲得了屬于邊緣和間隙的律動(dòng)：這種律動(dòng)內(nèi)部充滿了身份和差異的模糊性，能凸顯每種術(shù)語的潛力，使之逃逸于原先二元對(duì)立的空間，進(jìn)入第三空間。這就是邊緣間隙在中心和外圍之間、在權(quán)力和抵抗之間，在符碼的普遍解轄域化過程中所實(shí)踐的折疊策略（táctica del pliegue），是一種通過多重翻譯和轉(zhuǎn)換符號(hào)裝置，還是反復(fù)跨越全球性（交叉點(diǎn)［intersecciones］）和地方性（定點(diǎn)［ubicación］）的邊界而完成的運(yùn)動(dòng)。正如收入本書的文化理論家和批評(píng)家們的思想生命所證明的，這些在異文化和本土之間翻譯和重新轉(zhuǎn)換思想的裝置，在當(dāng)代知識(shí)的地方性重構(gòu)的操作中特別顯著。盡管大都會(huì)的學(xué)院憑借其“中心功能”（función-centro）通過學(xué)院再生產(chǎn)的全球化技術(shù)不斷謀求其語匯的國際化，但本書所分享的思想生命再次表明，所謂拉丁美洲的邊緣性是流通中的知識(shí)在各種情況和經(jīng)驗(yàn)中得以具體化（甚或具身化）的去本土化—再本土化的界面。同時(shí)，這些知識(shí)在轉(zhuǎn)移到活生生的語境中時(shí)會(huì)受到?jīng)_擊，暴露于錯(cuò)位與風(fēng)險(xiǎn)之中，有時(shí)則會(huì)受到無法同化的決然否定。與廣受崇敬的被國際學(xué)術(shù)界擔(dān)保的學(xué)院知識(shí)要點(diǎn)不同，［本書作者］微妙地呈現(xiàn)于對(duì)話之中的對(duì)關(guān)鍵思想家的個(gè)人省思，都說明了為何思想的契機(jī)總是銘刻在特定的批評(píng)動(dòng)機(jī)、倫理參與、社會(huì)承諾、學(xué)科摩擦、政治體制斗爭和藝術(shù)幻想之中，這些思想契機(jī)召喚和集合了流動(dòng)的知識(shí)碎片，使其成為本土歷史性和政治性當(dāng)中活躍的組成部分。這種流行性和地方性的混合，生成了間或雜亂無序的組合閱讀目錄，至少與國際公認(rèn)的既定學(xué)術(shù)書目所規(guī)約的系統(tǒng)性判然有別。貫穿于這些對(duì)話的引文，表明拉丁美洲接受某些中心大都會(huì)的參考文獻(xiàn)時(shí)擁有重新創(chuàng)造意義的能力，他們在地方性和模式性之間的即興組合中形成了新的閱讀方式，通過迂回和偏離，使文本和語境之間的關(guān)系充滿了不確定性，給分裂的與殘存的知識(shí)（或曰半知識(shí)）提供了容身之地。

拉美性是一組（歷史、社會(huì)和文化的）參照和銘寫構(gòu)成的混合體，隨著語境變遷，圍繞本書作者在此分享的問題而建立的融合線索，作者們試圖用圍繞社會(huì)、正義、權(quán)力和民主等主題展開的政治—思想的疑問來感染我們——正如坎克里尼所說：“當(dāng)我們這些知識(shí)分子能讓思慮不僅僅是個(gè)人印記時(shí)，就會(huì)變得稍稍有用一些?！焙翢o疑問，南錐體軍事獨(dú)裁政權(quán)的屠殺暴力留下了不可磨滅的印記，藝術(shù)和批評(píng)在其被切割的系譜中始終在追蹤這些印記，同時(shí)，在對(duì)失蹤者未完成的哀悼和無法與損傷相匹配的公正中，創(chuàng)傷性記憶的文化象征也在追蹤這些印記。這種未完成的哀悼折磨著處在“后獨(dú)裁”時(shí)代的受傷的良心，至少在智利，盛行的官方社會(huì)學(xué)的適應(yīng)性詞匯一直試圖強(qiáng)加“過渡”一詞，以中立的方式管理這種不穩(wěn)定的許諾、欺詐和失望的混合狀態(tài)。阿爾弗奇如此描述同一時(shí)期的阿根廷：“當(dāng)前的緊張局面和辯論涉及多種紀(jì)念活動(dòng)，這些活動(dòng)不僅回顧獨(dú)裁時(shí)期的創(chuàng)傷性過去，還關(guān)注其后續(xù)，試圖找回可歸入‘民主生活’這一理念之下的種種光暈：希望、規(guī)劃、修正、自我批評(píng)、擴(kuò)展權(quán)利、日常生活以及幻想和失落。這種慶?；顒?dòng)——盡管也有失落——有一個(gè)啟動(dòng)時(shí)刻：彼時(shí)，人們分享歡欣鼓舞的感受，公共空間重新開放，身體和語言得以自由舒展，書店林立，思想交鋒熾烈，電影放映會(huì)上和咖啡館內(nèi)外人流熙攘，這些情景與前一時(shí)期逐漸展開的恐怖所產(chǎn)生的痛苦并存，生活中時(shí)常如此。從 遇難者遺體的駭人物質(zhì)性到各種文學(xué)敘事中對(duì)殘暴的揭示，從身體創(chuàng)痛到靈魂不可修復(fù)的損傷，它們共同構(gòu)成了發(fā)現(xiàn)的過程?！蓖瑫r(shí)，埃斯科瓦爾也提到了如下事實(shí)：“［在巴拉圭］過渡時(shí)期帶來了必要的自由，卻損害了在公民社會(huì)原則完全瓦解后幸存下來的反對(duì)派群體的某種凝聚力。面對(duì)一個(gè)分崩離析的社會(huì)，共同敵人的消失令人困惑，最終削弱了某種對(duì)抗性構(gòu)成的聯(lián)系。過渡時(shí)期創(chuàng)造了一個(gè)混沌、萎靡的空間，不利于推動(dòng)此前［獨(dú)裁］情景下的英雄氣概。”在后獨(dú)裁時(shí)期及其對(duì)創(chuàng)傷的象征性重構(gòu)中，本書相關(guān)辯論涉及記憶、再現(xiàn)、主觀性和經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)結(jié)。這場辯論一方面動(dòng)員了拉丁美洲藝術(shù)和知識(shí)界的批判能量，以聲援在漫長的獨(dú)裁時(shí)期 鎮(zhèn)壓罪行下殘缺的生命所體現(xiàn)的戰(zhàn)敗者的倫理，這些個(gè)人和集體的悲劇要求我們的社會(huì)承擔(dān)“永不重演”的絕對(duì)義務(wù)；另一方面，這一場辯論也讓分析記憶政治及其紀(jì)念儀式變得更加復(fù)雜，那些主張和解的修辭不能不加批判地免除對(duì)過去場景和敘述的責(zé)任，即需要反思“如何記憶”和“為何記憶”的意義。批判的記憶和對(duì)記憶的批判，要求反思再現(xiàn)機(jī)制本身，檢視建構(gòu)記憶的各種手段，這些記憶形象化的手段能劃定框架，定位視角，喚起意愿，傳遞情緒，解構(gòu)感知，并通過一種“正義”（在司法與公正的雙重意義上）的詩學(xué)更新經(jīng)驗(yàn)素材。瓊塔寫道：“在博物館、紀(jì)念碑和紀(jì)念場的展示中，至少有三種機(jī)制被激活：檔案的力量（照片、家庭地圖、證言、日期），地點(diǎn)的力量（在記憶場，我們重溫受害者生活和死亡的同一空間），濃縮記憶感知的圖像或形式的詩學(xué)力量。我將這一詩學(xué)力量稱為‘冥想圖像’（imágenes meditativas），這些圖像一般從簡約模式中提煉出美學(xué)模型，產(chǎn)生對(duì)過往的新的情緒感知，即一種感知過往（sentir el pasado）的方式。所有這些裝置共同促成了社會(huì)中跨主體的創(chuàng)傷清理?！?/p>

在智利，雙重暴力以血與火的方式留下了不可磨滅的印記，這兩種暴力旨在破壞社區(qū)結(jié)構(gòu)、政治主體性和公共領(lǐng)域的社會(huì)權(quán)利：暴力之一是軍事鎮(zhèn)壓對(duì)激進(jìn)分子的身體和政治生命的滅絕性暴力（失蹤和死亡），暴力之二是公民—軍方重建的結(jié)構(gòu)性暴力，與威權(quán)國家的憲法組織一道推行新自由主義學(xué)說，在獨(dú)裁和過渡時(shí)期鞏固“社會(huì)市場經(jīng)濟(jì)”的勝利，這種經(jīng)濟(jì)體系極力捍衛(wèi)扶持私有財(cái)產(chǎn)和企業(yè)自由的超級(jí)資本主義。

在智利之外，本書匯集的批評(píng)之聲探討了反對(duì)、抵抗新自由主義浪潮的對(duì)策，這種浪潮不僅表現(xiàn)在社會(huì)的商品化上（整個(gè)社會(huì)推崇商品形象的化妝術(shù)，將其作為對(duì)偽意義的虛假感知的替代品），而且包括異化公共資源的多種隱蔽行動(dòng)，以支持公共產(chǎn)品和服務(wù)的私有化，將人類生存的基本需求鎖定在無情的信貸和債務(wù)金融邏輯之下，讓被剝奪的人們無法喘息?？部死锬釋懙溃骸爸匦卤硎鑫覀兡軌蚶斫獾摹みM(jìn)民主’并創(chuàng)造不同于資本主義的替代方案，不僅意味著局部性的嘗試（或反體制的自發(fā)的微觀構(gòu)想）。我們?nèi)匀狈?duì)災(zāi)難中仍隱藏或未知事物的結(jié)構(gòu)性視野，即發(fā)現(xiàn)公共領(lǐng)域內(nèi)的金融資本、非正規(guī)性、擴(kuò)張中的黑幫網(wǎng)絡(luò)、系統(tǒng)性腐敗之間的合謀?！北M管拉丁美洲的某些政治經(jīng)驗(yàn)提供了受反資本主義意志激發(fā)的替代性政府方案，但我們不能忽視如下事實(shí)，即僅代表被排斥或被邊緣部門奪取政權(quán)和國家，還不足以讓當(dāng)下主體性發(fā)生革命性的解放，雖然當(dāng)下的主體性比傳統(tǒng)左翼的身份參照系更為多元。對(duì)此，埃斯科瓦爾指出：“對(duì)新自由主義模式的激進(jìn)挑戰(zhàn)不可能來自國家機(jī)構(gòu)。一方面，國家相對(duì)于跨國資本霸權(quán)關(guān)系中的自主空間不足以支撐對(duì)新自由主義模式的決定性挑戰(zhàn)。另一方面，創(chuàng)造力和創(chuàng)新思維并未被拉丁美洲的進(jìn)步政府視為變革因素：官方左翼承認(rèn)與民權(quán)利相關(guān)的文化的政治潛力（例如社會(huì)凝聚、尊重多樣性、表達(dá)集體訴求、采用權(quán)利視角），但忽略了批判性思維和想象力的創(chuàng)新力量?！?/p>

重新思考反對(duì)、抵制新自由主義裝置的種種實(shí)踐，意味著嘗試新的方式，來揭示隱藏在秩序自然化掩蓋之下和技術(shù)虛假外表下被忽略的力量，也意味著推動(dòng)以不服從精神去探索邊緣地帶。在邊緣地帶，未被整合的人們與既定秩序抗?fàn)?，游牧民與定居者抗?fàn)帲嘣芘c獨(dú)斷的單一權(quán)力知識(shí)對(duì)抗。阿爾弗奇期待在她關(guān)于“對(duì)話性”的巴赫金式救贖的文章里向我們表達(dá)什么？她的文章試圖表明，“強(qiáng)調(diào)交流的對(duì)話性維度”意味著“話語的社會(huì)性質(zhì)——我所面對(duì)的他人已存在于我的陳述中，并以某種方式調(diào)節(jié)著我的陳述。可以說，這種對(duì)話理性不僅意味著社會(huì)意識(shí)，還意味著（自我）創(chuàng)造和發(fā)明的可能性”。書面對(duì)話也是一種對(duì)話，通過這種對(duì)話，至少有兩人在編織一個(gè)共同的文本時(shí)進(jìn)行互動(dòng)，使語詞從交流邊界的一側(cè)滑向另一側(cè)。本書中來自拉丁美洲的對(duì)話由點(diǎn)狀線（包括友誼、旅程、對(duì)話、追憶、經(jīng)驗(yàn)和辯論）編織而成，其中圍繞藝術(shù)而展開的交流話語彰顯了批評(píng)傳統(tǒng)上的親和力，這是本地區(qū)的批評(píng)傳統(tǒng)的又一次證明。