金·斯坦利·羅賓森談科幻與科學(xué)家

隨著氣候變化和人工智能重塑世界，一些人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)開(kāi)始變得非常像科幻小說(shuō)。人們經(jīng)常提到的一本書(shū)是美國(guó)當(dāng)代科幻大師金·斯坦利·羅賓森（Kim Stanley Robinson）的The Ministry for the Future（《未來(lái)部》，2020年）。

這部小說(shuō)以2025年為開(kāi)端，描寫了一場(chǎng)發(fā)生在印度的致命熱浪——這一主題在今年早些時(shí)候被詭異地驗(yàn)證了，今年6月印度面臨極端的高溫與濕度。在書(shū)中，這場(chǎng)熱浪引發(fā)了社會(huì)的反抗運(yùn)動(dòng)來(lái)保護(hù)生物免于氣候?yàn)?zāi)難。

羅賓森以硬科幻風(fēng)格和對(duì)氣候變化、社會(huì)哲學(xué)的深刻探索而著稱。他的代表作《火星三部曲》（1992-1996）奠定了他在科幻文學(xué)界的地位，并多次獲得雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。最近，羅賓森在最近接受《自然》雜志采訪時(shí)談到氣候危機(jī)如何讓年輕一代感到焦慮，但同時(shí)也賦予了他們生存的存在意義。

金·斯坦利·羅賓森

在談到為什么《未來(lái)部》能夠引起關(guān)注時(shí)，羅賓森認(rèn)為這部小說(shuō)在某種意義上起到了鼓舞人心的作用。小說(shuō)試圖表達(dá)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：只要我們努力，我們就擁有避免引發(fā)大規(guī)模滅絕事件的工具。而人類社會(huì)的正常運(yùn)行——科學(xué)、外交、條約、民族國(guó)家體系，甚至資本主義本身——都可以被用來(lái)逃離這場(chǎng)危機(jī)。

羅賓森說(shuō)：“這是一個(gè)非常令人安心的信息。人們渴望一種感覺(jué)——只要我們做對(duì)了事情，一切就可能好起來(lái)?！?/p>

羅賓森將此書(shū)獻(xiàn)給其四十余年前的博士論文指導(dǎo)教師、著名馬克思主義文學(xué)批評(píng)家弗雷德里克·詹明信。2024年初在加州大學(xué)伯克利分校的演講中，羅賓森以“憤怒的樂(lè)觀主義”概括其氣候小說(shuō)的創(chuàng)作理念。這部作品寫于2019年，之后新冠疫情的暴發(fā)讓人們認(rèn)識(shí)到生物圈中萬(wàn)物互聯(lián)的本質(zhì)，一個(gè)微小病毒的傳播便能撼動(dòng)世界秩序，這也促使氣候變化懷疑論者意識(shí)到：生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)可能演變?yōu)榍袑?shí)的災(zāi)難。小說(shuō)通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)聯(lián)合國(guó)下屬部門來(lái)整合全球資源應(yīng)對(duì)氣候變化，展現(xiàn)了詹明信所說(shuō)的“烏托邦欲望”，通過(guò)批判資本對(duì)資源的控制，試圖構(gòu)建一種生態(tài)烏托邦的可能。

“小說(shuō)的開(kāi)頭非?？膳拢灾劣谠佻F(xiàn)了氣候恐懼的那種感受。說(shuō)實(shí)話，我甚至不愿再翻看那些頁(yè)面。但是故事最終走向了更好的地方。”

羅賓森說(shuō)，閱讀小說(shuō)是一種極具創(chuàng)造性的行為。“你必須面對(duì)紙頁(yè)上的黑色符號(hào)，然后在你頭腦中出現(xiàn)的事件可以像真實(shí)經(jīng)歷一樣強(qiáng)大。如果一段文字擁有情感沖擊力，它會(huì)被記住，就好像它真的發(fā)生過(guò)在你身上一樣。”

《未來(lái)部》中，在2025年的印度，白天人們把身體浸泡在恒河里降溫，晚上則睡到屋頂乘涼。然而恒河的水像洗澡水一樣燙，屋頂也不斷有人中暑身亡，主要是老人和小孩。“地面溫度持續(xù)在38攝氏度，濕度則維持在60%?！倍《群芏嗟胤讲](méi)有空調(diào)，或者電力斷供。羅賓森寫道，“一般在1月到3月，恒河平原比較涼爽和干燥，然后慢慢變熱，但仍然是比較干燥的。季風(fēng)來(lái)臨后，溫度會(huì)逐漸下降，遍布的云層會(huì)阻擋直射的太陽(yáng)光照。然而這次熱浪卻很反常，沒(méi)有云，只是熱，還伴隨著潮濕，一種恐怖的組合?！?/p>

當(dāng)書(shū)中的情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生時(shí)，他坦承會(huì)感到恐懼和不安。“如果全球平均氣溫如預(yù)期般上升，高溫和高濕會(huì)出現(xiàn)峰值，并且將導(dǎo)致人員死亡。這是科學(xué)家研究人類適應(yīng)熱應(yīng)激能力時(shí)得出的結(jié)論。他們意識(shí)到，在潮濕條件下，世界可能會(huì)超出人類通過(guò)出汗排除多余熱量的能力。這一觀點(diǎn)大約在2010年才出現(xiàn)，我是在2017年左右接觸到它，這得益于一些敏銳的科學(xué)家和記者的傳播?！?/p>

對(duì)那些擔(dān)憂氣候變化以至于產(chǎn)生了“氣候焦慮”的年輕人，羅賓森說(shuō)，他經(jīng)常和本科生談?wù)摎夂蚩謶帧Ｒ驗(yàn)樗麄兪俏磥?lái)的主人，一想到在2050年之前必須完成的所有事情，以避免跨越災(zāi)難的臨界點(diǎn)，他們當(dāng)然會(huì)感受到氣候恐懼。

“因此，我試著告訴他們，這意味著你們的人生有了一個(gè)項(xiàng)目，你們擁有了存在的意義。你們沒(méi)有陷入資本主義現(xiàn)實(shí)主義所產(chǎn)生的那種無(wú)意義的虛無(wú)主義之中。在20世紀(jì)80年代，美國(guó)的汽車保險(xiǎn)杠貼紙上寫著‘死的時(shí)候誰(shuí)的玩具最多誰(shuí)就贏’（he who dies with the most toys wins）。這句標(biāo)語(yǔ)雖然帶有諷刺意味，但也指向了一種意義的缺失：為什么活著？這一切到底是為了什么？好吧，現(xiàn)在我們有了答案?！?/p>

他還想告訴年輕人，無(wú)論個(gè)人興趣是什么，都可以轉(zhuǎn)化為氣候行動(dòng)。藝術(shù)、公共政策、心理學(xué)、科學(xué)、工程以及人文學(xué)科，這些都可以成為氣候行動(dòng)的一部分。只需找到自己的角度。但與此同時(shí)也要承認(rèn)我們正處在一種緊急狀態(tài)，需要有所作為。

羅賓森分享了他如何研究他作品中涉及的科學(xué)內(nèi)容，這些內(nèi)容通常很寫實(shí)?！斑@是一個(gè)累積的過(guò)程……我大概每天會(huì)閱讀一到兩個(gè)小時(shí)的科學(xué)新聞報(bào)道。這完全是出于好奇心，試圖了解正在發(fā)生的事情 —— 但你無(wú)法完全跟上……這個(gè)世界變化得非?？?。我還擅長(zhǎng)從書(shū)中提取對(duì)我有用的內(nèi)容。而博士論文對(duì)我來(lái)說(shuō)尤其密集也更有趣，因?yàn)樗鼈兺ǔ４砹艘粋€(gè)人五到十年的思考成果。之后，我會(huì)和我認(rèn)識(shí)的科學(xué)家交談，并且問(wèn)他們：‘你愿意讀一下這段內(nèi)容并告訴我你的看法嗎？’我甚至在《未來(lái)部》中用一些幫助過(guò)我的科學(xué)家的名字來(lái)命名書(shū)中的角色?！?/p>

正因?yàn)閷?duì)科學(xué)家群體的信心和了解，在羅賓森的科幻作品中，科學(xué)家常常扮演英雄角色。因?yàn)椤翱茖W(xué)家總是在生成新的數(shù)據(jù)、新的故事和新的解釋。如果你關(guān)注這些，這是一個(gè)巨大的優(yōu)勢(shì)。而科學(xué)事業(yè)和科學(xué)思維中的矛盾也能構(gòu)成很好的故事素材……當(dāng)你追溯人類文明應(yīng)該采取行動(dòng)的理念來(lái)源時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它最終都可以追溯到科學(xué)界。比如說(shuō)，如果政治階層想要……向他們的幕僚尋求建議，而幕僚會(huì)求助于專家。”

羅賓森認(rèn)為，那些聲稱自己不喜歡政治的科學(xué)家，通常沒(méi)有意識(shí)到他們的工作本身也是政治性的。“有些科學(xué)家了解這一點(diǎn)，因?yàn)榭茖W(xué)教育以及科學(xué)界和學(xué)術(shù)部門之間的激烈政治斗爭(zhēng)——微觀政治（micropolitics）教會(huì)他們一切都是政治性的，甚至包括他們自己的領(lǐng)域。而他們卻希望它是純粹的。我認(rèn)識(shí)一些冰川學(xué)家，他們花了八年的時(shí)間在冰原上的帳篷里研究冰川移動(dòng)，他們寧愿面對(duì)寒冷環(huán)境，也不愿參與部門政治。因此，這種類型的科學(xué)家讓我覺(jué)得非常有趣。”

在《火星三部曲》中，羅賓森“派遣”了一位心理學(xué)家米歇爾到火星上去?！拔曳浅Ｏ矚g塑造米歇爾這個(gè)角色，他是第一批殖民火星的100人中唯一的法國(guó)人，也是唯一的心理學(xué)家。自然地，他最終崩潰了。他還意識(shí)到，前往火星是一個(gè)巨大錯(cuò)誤，并且他非常想念家鄉(xiāng)。但當(dāng)他最終回到普羅旺斯時(shí)，他又開(kāi)始想念火星。我認(rèn)為這種雙重疏離感是一種深刻且重要的情感，非常值得在故事中加以探索。但是懷舊可能是一種虛假的意識(shí)，因?yàn)槟阏嬲龖涯畹目赡苁悄愕那啻夯蜻^(guò)去的日子。由于我們是受時(shí)間約束的生物，失去家園的痛苦只是人類生存的一部分而已?！?/p>

《自然》還請(qǐng)羅賓森談了談他對(duì)人工智能的看法。在他看來(lái)，“人工智能”這個(gè)名字是一個(gè)公關(guān)名詞，它掩蓋了正在發(fā)生的真實(shí)情況。它確實(shí)是人工的，但至于“智能”——這個(gè)詞的定義太寬泛，以至于人們很容易陷入混淆。

“因此‘人工智能’是一個(gè)拙劣的名字。如果它被稱為‘極快速計(jì)算’、‘輔助數(shù)據(jù)分析’或‘認(rèn)知輔助工具’，那么它就不會(huì)強(qiáng)調(diào)那些神秘的成分。這樣人們關(guān)注的將是如何使用它，而不是幻想創(chuàng)造一個(gè)人類思維或意識(shí)。”

羅賓森批評(píng)有太多糟糕的科幻作品把人工智能擬人化到賦予它自主性甚至惡意。“機(jī)器無(wú)法利用大型語(yǔ)言模型獲得意識(shí)，因?yàn)樗鼈儍H僅是優(yōu)化算法的結(jié)果。而且，模仿人類語(yǔ)言比我們想象得更容易——因?yàn)槲覀兪强梢员活A(yù)測(cè)的。所以，圖靈測(cè)試實(shí)際上變成了一個(gè)相對(duì)較低的門檻。你唯一需要做到的就是欺騙那些很輕信的人類?！?/p>

他舉了他在2015年的小說(shuō)《極光》（Aurora）作為例子。故事是關(guān)于一艘星際飛船的旅程，主要是從一個(gè)人工智能的視角來(lái)敘述的。這個(gè)人工智能被稱為“飛船”（Ship），體現(xiàn)了羅賓森對(duì)人工智能的某些有趣可能性的思考。在故事中，“飛船”運(yùn)行著整艘飛船，而有人對(duì)它說(shuō)：“記錄一次旅程報(bào)告?！钡@臺(tái)計(jì)算機(jī)完全不知道該怎么做，不得不自己摸索如何完成這個(gè)任務(wù)。

“它也許并不是真正的意識(shí)，但在小說(shuō)結(jié)尾，‘飛船’已經(jīng)非常善于表達(dá)，并相當(dāng)自我意識(shí)化了。它的運(yùn)作模式很像人類的意識(shí)，飛船是它的身體，而飛船上的人就像是它的腸道微生物群。但我們談?wù)摰氖?00年后的事情，那時(shí)量子計(jì)算可能已高度發(fā)達(dá)。那時(shí)候會(huì)發(fā)生什么？沒(méi)人知道?！?/p>

羅賓森現(xiàn)在正在寫一本關(guān)于南極洲的非虛構(gòu)著作。這本書(shū)是回憶錄和歷史故事的結(jié)合體。“我尤其想講述1911年一次科學(xué)探險(xiǎn)的故事，那次探險(xiǎn)是為了在嚴(yán)冬中獲取帝企鵝（Aptenodytes forsteri）的蛋，這最早由阿普斯利·切里-加拉德（Apsley Cherry-Garrard）在《世界上最艱苦的旅程》（1922年）中詳細(xì)描述。我非常自豪能夠基于自己在現(xiàn)場(chǎng)的研究，為這個(gè)被講過(guò)無(wú)數(shù)次的老故事賦予新的敘述。接下來(lái)也許我會(huì)講的故事是關(guān)于一項(xiàng)減緩南極冰川融化的計(jì)劃。這項(xiàng)計(jì)劃是通過(guò)將冰川下方的水抽出來(lái)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。目前，這個(gè)想法正在由冰川學(xué)家團(tuán)隊(duì)以及治理和金融領(lǐng)域的專家研究，以確保它不會(huì)只是看起來(lái)像一些科學(xué)家跳出來(lái)告訴大家該如何拯救世界?！?/p>

聰明藥、成癮性與殘酷真相

近日，NGA論壇上的一則題為“家長(zhǎng)群里反映專注達(dá)都不好開(kāi)了”的帖子引起網(wǎng)友討論。標(biāo)題中提到的“專注達(dá)”與另一種藥物“利他林”被人們稱作“聰明藥”，其主要成分為哌醋甲酯，多用于治療兒童和青少年注意力缺陷、多動(dòng)障礙。據(jù)《央視網(wǎng)》報(bào)道，所謂的“聰明藥”主要包括哌醋甲酯、莫達(dá)非尼、阿德拉等，具有成癮性大、耐受性和副作用強(qiáng)等特性，全部屬于國(guó)家管制的精神藥物，極有可能會(huì)抑制或損壞少年、兒童的大腦神經(jīng)發(fā)育。

在這則帖子中，用戶對(duì)于使用“聰明藥”的態(tài)度呈現(xiàn)兩極分化的趨勢(shì)。一些網(wǎng)友質(zhì)疑這無(wú)異于“嗑藥上課”、“拿命拼高考”；也有網(wǎng)友表示“你不吃，有的是人吃”，更表示在某地區(qū)，一堆家長(zhǎng)搶著開(kāi)藥，只因沒(méi)人愿意在競(jìng)爭(zhēng)中失敗，更有網(wǎng)友表示，自己在初中階段曾服用過(guò)該藥物，盡管成績(jī)有所提高，但也出現(xiàn)“人發(fā)木”的副作用。

早在2012年，《紐約時(shí)報(bào)》就曾以“美國(guó)高中流行‘聰明藥’”為題，報(bào)道全美多所精英中學(xué)中存在學(xué)生服用“聰明藥”的現(xiàn)象。2018年，網(wǎng)飛公司的紀(jì)錄片《藥癮》（Take Your Pills）揭露了美國(guó)學(xué)生、運(yùn)動(dòng)員、程序員通過(guò)服用“聰明藥”來(lái)提升表現(xiàn)，應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)。2019年，國(guó)內(nèi)多家媒體也曾報(bào)道過(guò)國(guó)內(nèi)服用“聰明藥”的種種亂象。本文試圖通過(guò)綜合對(duì)比國(guó)內(nèi)外“聰明藥”的使用情況，破除“聰明藥”身上的種種迷思，反思人們?yōu)槭裁磿?huì)青睞“聰明藥”，并探尋此類藥物背后的殘酷真相。

2018年，網(wǎng)飛紀(jì)錄片《藥癮》（Take Your Pills）海報(bào)

“聰明藥”的聰明迷思

《人物》雜志2019年的報(bào)道《高三那年，父親給我買了“聰明藥”》中，有以下描述：“聰明藥”，在英文世界里被稱為“study drugs／smart drugs”，這些藥物并不像名字聽(tīng)起來(lái)那樣神奇，它無(wú)法讓人變聰明，而是一種用來(lái)治療少兒多動(dòng)癥的處方藥。這類藥能幫助多動(dòng)癥患者分泌多巴胺、腎上腺素，讓他們集中注意力。

在這篇報(bào)道中，受訪者盧琴琴（化名）談到自己剛服藥時(shí)“沒(méi)有太大感覺(jué)，吃完去上課，還是會(huì)走神，試了幾天沒(méi)有效果”，直到開(kāi)始加量后，感覺(jué)“上課精神比較集中，老師講什么我都感覺(jué)挺簡(jiǎn)單的”。在她一再加大藥量后，她開(kāi)始在夜里完全睡不著覺(jué)，背完單詞背課文，然后大半夜地收拾房間，不停擦地板，直到精疲力盡。

賓夕法尼亞大學(xué)曾做過(guò)一組對(duì)照實(shí)驗(yàn)，他們將未患多動(dòng)癥的大學(xué)生分成兩組，一組吃“聰明藥”，另一組吃安慰劑（沒(méi)有任何治療效果的藥劑），每周測(cè)試學(xué)習(xí)情況，結(jié)果顯示，兩組學(xué)生在學(xué)習(xí)效果上并無(wú)明顯區(qū)別。2015年，對(duì)證據(jù)的評(píng)估報(bào)告發(fā)現(xiàn)，此類藥物對(duì)智力的影響“不大”。大多數(shù)人服藥并不是為了提高智力。相反，他們用它來(lái)提高精力和工作動(dòng)力。

在美國(guó)，最受歡迎的藥物是安非他命和哌甲酯，它們作為處方藥的名稱是阿德拉（Adderall）和利他林，服用這些藥物的一大后果，是能夠堅(jiān)持繁重的腦力任務(wù)。另一方面，服藥也會(huì)顯著提高服藥者的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)。在一則采訪中，營(yíng)養(yǎng)公司HVMN的首席執(zhí)行官兼聯(lián)合創(chuàng)始人杰弗里·胡（Geoffrey Woo）表示，“在硅谷和華爾街，越來(lái)越多的腦力工作者在服用‘聰明藥’。他們就像是比拼腦力的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，賭注和競(jìng)爭(zhēng)都很激烈。我認(rèn)為‘聰明藥’只會(huì)讓競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈......”這似乎也解釋了為什么在競(jìng)爭(zhēng)激烈的職場(chǎng)與高校內(nèi)，“聰明藥”會(huì)受到青睞，而服藥又刺激了使用者的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，形成惡性循環(huán)。

綜合看來(lái)，所謂的“聰明藥”并不能提升智力。盡管這類藥物可以為使用者提供“4到12小時(shí)高度集中的注意力”，但作為代價(jià)，使用者在服藥后的24至48小時(shí)，往往難以維持日常的專注力。其他的副作用包括緊張、焦慮、失眠、胃痛，甚至脫發(fā)等。最為重要的是，這類藥物具有成癮性，許多學(xué)生和上班族都在“不知不覺(jué)”中藥物成癮。兩種“聰明藥”的缺陷也不容忽視，安非他命在結(jié)構(gòu)上近似冰毒，后者是一種效力強(qiáng)大、高度成癮性的毒品，它毀掉了無(wú)數(shù)人的生活，甚至可能致命。

“聰明藥”的吸引力背后

2012年《紐約時(shí)報(bào)》題為“美國(guó)高中流行“聰明藥”的文章，報(bào)道了在全美多所精英中學(xué)中存在學(xué)生服用“聰明藥”的現(xiàn)象。這些服藥的學(xué)生有著形形色色的理由：需要開(kāi)夜車學(xué)習(xí)、在考試時(shí)提高注意力、想在課堂上更加專注......但大多數(shù)學(xué)生都有著相同的最終目的：考入一所優(yōu)秀的大學(xué)。

據(jù)一名受訪者瑪?shù)氯R娜（化名）估計(jì)，在她所在的那所中學(xué)，班上同學(xué)約有1/3使用興奮劑以提高學(xué)習(xí)成績(jī)，而他們都沒(méi)有處方。所有人都強(qiáng)調(diào)說(shuō)，服用藥物并不是為了體驗(yàn)神魂顛倒的感覺(jué)。使用者主要是一些刻苦用功的學(xué)生，為了滿足日益提高的升學(xué)期待而不得不出此下策。

令人更加不安的是，服用“聰明藥”已經(jīng)成為某種校園文化，一些本不打算服藥的學(xué)生也難以抵擋誘惑。歸根結(jié)底，使用藥物越來(lái)越常見(jiàn)，為了爭(zhēng)奪班級(jí)排名和大學(xué)錄取通知書(shū)，一些不想服藥的學(xué)生可能會(huì)被迫加入這一行列。一名曾經(jīng)向同學(xué)出售“聰明藥”的學(xué)生表示：那些不吃藥的學(xué)生“會(huì)覺(jué)得自己吃了大虧”。

在界面新聞的報(bào)道《“聰明藥”造就“尖子生”背后：副作用大濫用成癮，監(jiān)管是難題》中寫道：購(gòu)買藥物的人群包括高考生、考研黨和亟待升職的年輕公司職員。在一個(gè)名為“阿莫達(dá)”的貼吧里，許多人記錄下了服藥的“奇效”：“我表弟用了之后，半學(xué)期名次從25名提高到了前5名?！?、“服用到法考結(jié)束，順利上岸”……

這讓很多人難擋誘惑，QQ群里，除了學(xué)生，還有許多家長(zhǎng)為孩子購(gòu)買藥物。這些家長(zhǎng)多是從其他家長(zhǎng)那兒聽(tīng)說(shuō)此類藥物，他們認(rèn)為“如果別的孩子服用了這種藥物，自己的孩子不服用，可能會(huì)輸在起跑線上。”一名高考生的母親在購(gòu)藥QQ群里抱怨：“本來(lái)想去醫(yī)院開(kāi)處方藥，但被醫(yī)生拒絕了，只能找代購(gòu)買高價(jià)藥?！?/p>

在《人物》雜志的報(bào)道中，曾接診過(guò)60多位“聰明藥”成癮患者，北京高新醫(yī)院的戒毒科主任徐杰表示“吃這種藥基本都跟家庭有一定的關(guān)聯(lián)性”。據(jù)他觀察，這些患者的父母基本上對(duì)小孩比較溺愛(ài)，又缺乏真正的關(guān)心，要求很嚴(yán)厲，希望孩子成績(jī)好。這些家長(zhǎng)通常有醫(yī)學(xué)背景的朋友，一開(kāi)始買一些補(bǔ)藥、維生素，吃了沒(méi)太大用，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有所謂的“聰明藥”，就嘗試了。

徐杰醫(yī)生說(shuō)，”好像沒(méi)有看到有多少家庭和諧的這樣一個(gè)情況，多多少少家里面都是，父母干預(yù)太多了，對(duì)孩子期望值太高了，你就必須得給我達(dá)到什么樣的成績(jī)，否則的話我一點(diǎn)面子（都）沒(méi)有。”

混亂的藥物源頭與缺乏監(jiān)管

在《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中，作者寫道：學(xué)生們會(huì)從朋友那里拿藥，或者從學(xué)生藥販子那里花錢購(gòu)買，甚至在家長(zhǎng)和醫(yī)生面前偽裝癥狀，以騙取處方。對(duì)于許多人關(guān)心的直接控制藥物源頭，這篇報(bào)道中寫道：許多青少年在與醫(yī)生的面談中騙過(guò)醫(yī)生、拿到對(duì)方開(kāi)出的ADHD藥物處方。他們或是自己使用這些藥物，或是將這些藥物賣給其他學(xué)生。也有一些家長(zhǎng)和孩子一樣急于得到處方。他們直接找到醫(yī)生表示，“我的孩子在學(xué)校里表現(xiàn)不佳。我知道有種藥物吃下去就能讓他變聰明?！?/p>

當(dāng)文章作者試圖聯(lián)系受訪學(xué)生所在高中，告知他們有該校學(xué)生聲稱校園中普遍存在興奮劑濫用問(wèn)題。校方通常表示，校方對(duì)于一些青少年使用藥物的問(wèn)題十分關(guān)注，但情況并未像學(xué)生表示得那么嚴(yán)重。例如長(zhǎng)灘公校聯(lián)盟（Long Beach Public Schools）的總教務(wù)長(zhǎng)大衛(wèi)·韋斯（David Weiss）指出，他所管轄學(xué)區(qū)用來(lái)估計(jì)學(xué)生藥物使用狀況的調(diào)查僅詢問(wèn)總體上的處方藥使用狀況，而不會(huì)特別針對(duì)興奮劑提問(wèn)。韋斯在電話采訪中表示：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題還沒(méi)有特別突出——我們更關(guān)心酗酒或其他藥物濫用問(wèn)題，迄今為止，據(jù)我們所知，這還不是一個(gè)普遍問(wèn)題?！?/p>

相較于美國(guó)“聰明藥”交易簡(jiǎn)單，校方缺少重視的情況，國(guó)內(nèi)的藥物來(lái)源則更為混亂復(fù)雜。北京高新醫(yī)院戒毒科主任徐杰在在接受界面新聞采訪時(shí)表示，“網(wǎng)絡(luò)上售賣的‘聰明藥’很難從國(guó)內(nèi)正規(guī)途徑拿到，所以在供貨渠道上是存在很大風(fēng)險(xiǎn)的，很可能買到阿德拉等苯丙胺類藥物?！痹谛旖芙佑|的患者中，還有一部分人因?yàn)槟退幮栽黾佣粷M足于利他林帶來(lái)的精神刺激，讓毒販有機(jī)可趁。盧琴琴就在停藥的過(guò)程中出現(xiàn)戒斷反應(yīng)，開(kāi)始自己網(wǎng)購(gòu)“聰明藥”，結(jié)果卻被藥販調(diào)包收到了麻古，吃了近半年。最終，盧琴琴來(lái)到戒毒中心接受幫助。

在不知不覺(jué)中成癮

對(duì)于許多學(xué)生而言，他們或是有意忽略，或是對(duì)這些藥物的副作用知之甚少，但往往在他們意識(shí)到這些藥物的嚴(yán)重危害前，就已經(jīng)上癮。徐杰給出一組數(shù)據(jù)，“兩年來(lái)，患者60多例，多為學(xué)生和剛?cè)肼毜哪贻p人，年齡最小的只有14歲。這些病患中約有10%因?yàn)橹鸩郊恿坷侄习a。約20%-30%因?yàn)榉幊霈F(xiàn)副作用而就醫(yī)。大約有50%最后吸上了毒品。”

更值得警惕的是，追求高分、追逐名校的壓力使得很多學(xué)生安靜地購(gòu)買了打著“聰明藥”招牌的黑市藥，并且一點(diǎn)點(diǎn)提高藥量，等到家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，可能已經(jīng)到了需要強(qiáng)制戒毒的程度。對(duì)此，徐杰表示：“如果基于醫(yī)療目的，在醫(yī)生的指導(dǎo)下用藥，那就是處方藥；如果說(shuō)用于非醫(yī)療目的的大劑量使用，無(wú)異于‘吸毒’?！?/p>

在盧琴琴的例子中，她在沒(méi)有處方，沒(méi)有任何醫(yī)生監(jiān)督指導(dǎo)的情況下用藥。她的用藥量從父親交代的每日一片上升到兩片，在加大用量獲得成效后，她開(kāi)始思考“吃三片是不是更有勁學(xué)習(xí)了”，最多的時(shí)候，她一天能吃五片。

《紐約時(shí)報(bào)》的文章中寫道，許多購(gòu)買藥物的學(xué)生認(rèn)為這些藥物不過(guò)是某種“學(xué)習(xí)藥丸”，并未意識(shí)到它是非法的安非他明。一些學(xué)生甚至認(rèn)為，這些藥物“跟維生素差不多”。一些學(xué)生認(rèn)為服藥只是“暫時(shí)性”的，自己最終會(huì)隨著申請(qǐng)結(jié)束而停止服藥，但很多人難以擺脫藥物成癮。

文章提到一位學(xué)生在大學(xué)申請(qǐng)前不斷增加自己的服藥劑量，當(dāng)他收到一所大學(xué)的錄取通知時(shí)，他每天服用的劑量已高達(dá)300毫克——?jiǎng)┝啃枰粩嘣黾?，以盡量延緩終將到來(lái)的崩潰。一天晚上，服下400毫克藥物后，他的心臟開(kāi)始狂跳，他出現(xiàn)幻覺(jué)，隨后全身抽搐。他被緊急送往急診室，最終他在一家戒毒康復(fù)中心度過(guò)了7個(gè)月。令他大吃一驚的是，那里的20個(gè)病人中，就有兩個(gè)人是因?yàn)樵诟咧袨E用興奮劑而被送進(jìn)戒毒康復(fù)中心的。諷刺的是，“沒(méi)人把這事兒當(dāng)真——外面那些成年人不過(guò)是象征性地來(lái)看一眼，”男孩說(shuō)，“康復(fù)中心里的其它年輕人覺(jué)得我們不是癮君子，因?yàn)榘⒌吕悴簧险贫酒?。它被?yán)重低估了?！?/p>

改變認(rèn)知是拒絕誘惑的第一步

在NGA論壇的帖子中，一位網(wǎng)友回復(fù)到：從初中開(kāi)始到高中畢業(yè)了里外里6年，換你高考多考幾十分，一輩子改變命運(yùn)，發(fā)育期這點(diǎn)副作用算什么，更何況本來(lái)年輕人就對(duì)藥物代謝能力強(qiáng)......這位用戶更是直言，如果孩子身體沒(méi)問(wèn)題能吃，一定會(huì)給孩子用藥，不為別的，只是不愿被分流。

“聰明藥”似乎成了某種美好幻想——一定能帶來(lái)回報(bào)、有可能通過(guò)孩子的代謝擺脫成癮性、不需要犧牲未來(lái)的健康，也能換取當(dāng)下的成績(jī)。對(duì)此，或許用徐杰醫(yī)生的話來(lái)回應(yīng)再合適不過(guò)：對(duì)于沒(méi)有多動(dòng)癥的孩子來(lái)說(shuō)，“聰明藥”是一種幻想，騙人的，一丁點(diǎn)變聰明的可能性都沒(méi)有，絕對(duì)不能碰。也想告知家屬，對(duì)孩子不要干預(yù)太多，即便是個(gè)孩子，也要尊重他的意見(jiàn)。