【編者按】

2024年即將走到尾聲。新舊交替之時(shí)，我們渴望停下腳步，打撈過往的故事和聲音，于喧囂中傾聽和回望，帶著沉淀后的眼睛面朝未來。

時(shí)間會(huì)給我們答案嗎？或許更多的答案藏在每個(gè)人的生命歷險(xiǎn)中，那里有奮斗、遺憾與成長(zhǎng)，有掙扎、沉思與希望。

今日頭條專注為用戶提供優(yōu)質(zhì)、深度的內(nèi)容，特聯(lián)合澎湃新聞共同舉辦“當(dāng)我們談?wù)?024時(shí)”年度演講，活動(dòng)于2024年12月16日晚在東方藝術(shù)中心開啟。演講者張雨霏、曾美慧孜、梁永安、毛尖、王怡霖、陳年喜、方勵(lì)、姚洋，與三百位觀眾一同進(jìn)行一場(chǎng)精神的求索，尋找共同的經(jīng)驗(yàn)和記憶，于不確定的時(shí)代，看見差異，也看見連接。

我們將陸續(xù)刊發(fā)講者實(shí)錄，以饗讀者。

文學(xué)是一場(chǎng)相見

大家好，我是陳年喜，來自陜西商洛，是一名寫作者。我也是昨天下午才從醫(yī)院出來，今天早上從陜西出發(fā)，剛剛兩個(gè)多小時(shí)趕到這里，來完成這樣一次相見。我今天的分享主題是“那些不經(jīng)意中抵達(dá)的遠(yuǎn)方”。

這句話原意出自我的最新散文集《峽河西流去》，這是一本描寫我老家峽河兩岸風(fēng)物人事的作品。在人偏地僻的峽河，離得最近的集鎮(zhèn)是鄰省的官坡鎮(zhèn)。官坡有唱豫劇的傳統(tǒng)，在我少年至中年的漫長(zhǎng)時(shí)期，官坡的劇團(tuán)年年都會(huì)翻山越嶺來峽河唱大戲。學(xué)生們最愛有劇團(tuán)來唱戲，不但有戲聽，還有自由，想怎么瘋怎么瘋。我們所有鄉(xiāng)親們最喜歡的就是豫劇。

官坡只是一個(gè)山區(qū)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人口一兩萬，怎么就有了劇團(tuán)，怎么就唱出了省，唱出了名角，他們是怎么生存？為什么要費(fèi)力地來唱戲？因?yàn)樗麄兯械难莩鍪菦]有經(jīng)費(fèi)的，得到的可能僅僅是一點(diǎn)家常便飯，但他們一直樂此不疲地唱。我至今仍找不到答案。這事我問過大伯，我大伯是一個(gè)放羊的羊倌，他一生沒成家，但是讀了很多書。他說，唱戲的人，喜歡唱戲，因?yàn)橄矚g唱戲，他們唱出了真戲。

這句話讓我非常感慨。我后來在書里，寫下這樣的感受:“后來的生活和人生給了我一些答案，很多事，很多人，因?yàn)闆]有目的，而達(dá)到了很美很遠(yuǎn)的目的，而我們后來的很多事物，因?yàn)樘心康?，結(jié)果離目的越來越遠(yuǎn)?！?/p>

從我整個(gè)的人生來看，我寫詩(shī)歌，寫非虛構(gòu)，以及因?yàn)槲业淖髌酚龅降乃腥松械囊馔怏@喜和收獲，似乎都在為這段話作注腳和詮釋。

三十年來，我在全國(guó)各地務(wù)工和漂泊，零零散散地寫了幾十萬字。在沒有紙的時(shí)候，我會(huì)把我想寫的東西記錄到記公分本子上或者炸藥箱上，有些傳到了當(dāng)時(shí)的博客上，保存了下來，有些扔了，化作了風(fēng)塵。

因?yàn)榻?jīng)歷的太多，淤積的太多，水滿則溢，就有太多的話要說。在現(xiàn)實(shí)中，我?guī)缀跏且粋€(gè)失語(yǔ)之人，所以文字是最好的方式。人都說詩(shī)是人間的藥，文字就是我的藥。

本質(zhì)上，我的創(chuàng)作從來沒有很強(qiáng)的目的，沒有太想著將來要成為一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)作家，就是在生活中憑借本能去寫作，從生活本身出發(fā)，從我自己的喜怒哀樂出發(fā)，從我對(duì)生活的感受出發(fā)。

但還是得到了很多的讀者的喜愛。當(dāng)然這種關(guān)注也是一種壓力，一直催促著我往前走，因?yàn)榇蠹蚁Ｍ匆姼S富的世界，撥開云霧的我們。

那么，如果人生和文學(xué)都是一場(chǎng)場(chǎng)相見，就相見吧。文學(xué)就是這樣，從沒有目的的陪伴和慰藉，變成了不可取代的目的地。

我這一年的所有美好的相遇，也是由文學(xué)本身串聯(lián)起。

因?yàn)檫@本寫家鄉(xiāng)的書，我走到了北京、上海、杭州、寧波等十幾個(gè)城市，認(rèn)識(shí)了很多的朋友，分享我的家鄉(xiāng)，也了解了更多人的家鄉(xiāng)。也讓我看到不一樣的人群的思想碰撞的火花，有一些人很激烈，有些人很平和，但他們都有很多的故事可以講，有共同的鄉(xiāng)愁，這些或者會(huì)存在在我未來的創(chuàng)作里。 

因?yàn)橐恍┰L談節(jié)目，比如《十三邀》，有很多本身不是我詩(shī)歌或者散文的讀者看到了我，喜歡上我的作品，也有很多人喜歡上我的愛人，托我?guī)ФY物給她；也有人買我在家鄉(xiāng)自己種的香菇，完全是為了支持我的生活和創(chuàng)作。這種陌生但又驚喜的鏈接讓我感受到，我們這個(gè)時(shí)代，人很容易感受到孤獨(dú)，但是還是有很多溫情在，存在在我們周圍的環(huán)境，以及個(gè)體之中的溫情。

《十三邀》第八季陳年喜一期截圖

回到我的主題，無意識(shí)中抵達(dá)的目的地。除了理想的目的地，還有人與人之間、甚至是遠(yuǎn)方的人之間的一種共通的情感，它可能是結(jié)緣于文學(xué)，也可能是通過科技和互聯(lián)網(wǎng)達(dá)到了無意識(shí)卻有著美好意義的鏈接。

每個(gè)人都在失去故鄉(xiāng)

說到這一年，最先希望和大家分享的仍然是我的作品，《峽河西流去》。我在書中講到我提筆開始寫下故鄉(xiāng)的動(dòng)因：我有過16年的礦山生活，一直做礦山爆破，幾乎跑遍了整個(gè)中國(guó)，到2015年因?yàn)橛胁。眢w不能再支撐那樣一種勞動(dòng)，我回到了我的家鄉(xiāng)。回到家之后，又在外面漂泊了幾年，北京待過兩年，貴州干過三年。整整十六年，大漠邊關(guān)，孤雁寒聲。雖然其間也常?；貋?，但我發(fā)現(xiàn)，我與這片世界已彼此陌生。我應(yīng)該為這片世界、這片世界上活著與死去的人們寫點(diǎn)什么。曾經(jīng)滄海難為水，人到中年后，身體多病，身心俱疲，其實(shí)已變得相對(duì)平靜。寫下它們和他們時(shí)，筆調(diào)是平靜的，當(dāng)然，平靜敘寫也是文學(xué)應(yīng)有之態(tài)。

創(chuàng)作是很困難的，我很難去獲得寫作素材的積累。我更多的記憶可能還是我少年時(shí)期對(duì)這片土地的記憶，而我的人生青年和中年大部分時(shí)光都在外面漂泊。當(dāng)我這個(gè)時(shí)候重新審視這片土地，我父輩的那一代人慢慢地老去，大部分也不在了，而我這樣一代人因?yàn)榇蚬そ?jīng)濟(jì)，我們時(shí)代的城鎮(zhèn)化，很多人都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，彼此已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，而更年輕的一代人，其實(shí)他和這片土地已經(jīng)沒有關(guān)系了。我覺得歷史真是一個(gè)輪回，在幾百年前，這里可能是一個(gè)沒有人煙的地方，當(dāng)歷史輪轉(zhuǎn)過了幾百年，這個(gè)地方又重新變?yōu)橐粋€(gè)沒有人煙的地方，時(shí)間真是開了很大的一個(gè)玩笑。

但如果沒有這本書的寫作，我可能對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知是在回憶里面，零碎片面的，沒有這樣的深入。寫作讓我不得不站在一個(gè)不同的位置去思考，去發(fā)現(xiàn)，去尋找。創(chuàng)作一直在意外地推著我去進(jìn)入一些生活，走近一些人。

我當(dāng)時(shí)有一個(gè)特別大的理想，我愿意把它寫成像《南京傳》這樣的作品，但是我做不到，我根本沒有歷史的素材。

我騎著摩托車，到各個(gè)地方做采訪，無目的地在一些廢棄的老房子前駐足，看著墻壁上的電影畫報(bào)，久遠(yuǎn)的報(bào)紙新聞，那些隨手記錄在上面的電話號(hào)碼，看見院子里廢棄的水井在主人離開后變得滿滿當(dāng)當(dāng)，無比清澈，還在等待它們的主人回來。這些東西讓我存了很深很深的聯(lián)想，我能想象到在人煙鼎盛的時(shí)候，這些人的生活是什么狀態(tài)，這個(gè)村莊是什么樣子。這就是我看到的，當(dāng)下的、農(nóng)村的、很多地方的現(xiàn)狀。寫作也是一個(gè)自由、無心的過程，像騎摩托車一樣，不停拐彎和顛倒，猶猶豫豫中，不斷停止和重啟。

我由此重新打量故鄉(xiāng)的人事，探究他們的方言為什么有區(qū)別？他們到底來自哪兒？最后發(fā)現(xiàn)這些人有一個(gè)共同的點(diǎn)：內(nèi)心始終有一種離亂之苦。一代代的動(dòng)蕩與遷徙在他們身上形成了一種刻在骨子里的基因，深深沉淀下來，所以他們的臉上總是帶著憂愁。

在某種程度上，寫作就是一個(gè)打開自己的過程。在我看來，為什么峽河的故事能走進(jìn)這么多讀者的心里？因?yàn)樵诠枢l(xiāng)消散的時(shí)代，每個(gè)人都在失去故鄉(xiāng)，有被動(dòng)的，有主動(dòng)的。歸根到底，是被動(dòng)的，每個(gè)人心里都有疼處。峽河從某種意義上說，是所有人的峽河，峽河的故事也是所有故鄉(xiāng)的故事。

陳年喜

一段愛情，跟衛(wèi)星上天同樣重要

因?yàn)槊總€(gè)人從峽河里看到人生故鄉(xiāng)的影子，我得以與全國(guó)各地的人探討他們與故鄉(xiāng)的關(guān)系。在分享會(huì)上，一定有一個(gè)環(huán)節(jié)是讀者提問。我發(fā)現(xiàn)哪怕很成功的一些人，在城市生活幾十年，依然會(huì)說，他們?cè)谝股钊遂o或者人生受到挫折的時(shí)候，回過頭看，發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)在無根的虛空飄蕩。

我常常被問到的一個(gè)問題是怎么回到故鄉(xiāng)，我記得有一個(gè)讀者說我其實(shí)我已經(jīng)不可能回到故鄉(xiāng)了，父輩他們跑到城市，我在城市里生活，我與城市的鏈接就是與外婆外公少年童年時(shí)期的一點(diǎn)鏈接，但我永遠(yuǎn)忘不掉這一塊，那我怎么回到故鄉(xiāng)？我說你是不可能回到故鄉(xiāng)的，這是我們這個(gè)工業(yè)化時(shí)代的必然。

但我們?cè)谧约旱氖澜缋?，?dāng)你人生感到無力、無助的時(shí)候，你可以回望它，想象它，烏托邦它，讓它成為一種宗教般的情結(jié)。文學(xué)的意義在于讓人們找到自己的來路和去路，無論是回得去的還是回不去的生命之鄉(xiāng)、精神之鄉(xiāng)。

還有個(gè)讀者說，來到城市生活后，覺得城市好像跟農(nóng)村是完全不同的兩個(gè)世界，過年想帶父母去看一看城市，但是父母的觀念又和自己又格格不入。

讀者說，通過我的作品，他突然開始思考我們的祖輩是如何一步步走過、形成現(xiàn)在的生活理念的，他開始愿意多花一些時(shí)間回到家鄉(xiāng)，聆聽長(zhǎng)輩們對(duì)于過去的訴說，感受他們生活方式、生命倫理的形成。

這讓我特別感慨，我覺得文學(xué)的意義就是這種通用性，就像我們?cè)谔圃?shī)宋詞里，跨越千年對(duì)照和尋找自己的喜怒哀樂。其實(shí)我們還是在這些作品里去尋找自己的影子，去尋找古人和我們現(xiàn)在可以打通的地方，并增加我們情感的記憶、情感的力量，而傳遞這樣的情感、意義，傳遞人內(nèi)心的各種波瀾，恰恰是文學(xué)要抵達(dá)的地方，也我的創(chuàng)作想要抵達(dá)的地方。

說完了過去，再來說說現(xiàn)在和未來。

因?yàn)榉窒磉@本新書，我也去了各個(gè)高校，看到了特別年輕的面孔，十幾歲的，90后、00后的孩子。我也看到一些同學(xué)，提問對(duì)于未來的迷茫。我當(dāng)然沒有能力做人生導(dǎo)師，我只有樸素的經(jīng)驗(yàn)和感想。但這也是所有讀者關(guān)心的問題。我說，即使我們處于狂飆時(shí)代的潮流之中，只得踉踉蹌蹌地往前奔去，也要始終追問，我們最終的點(diǎn)究竟在哪，安身之所在哪。時(shí)代的速度我們是無法跟得上的，但或許我們可以在無力對(duì)抗的激流中，在“每條路上都走滿了人”的時(shí)代里，找到自己的方向。不要躺平，因?yàn)闀r(shí)間和生活是不相信眼淚的。

我2016年在美國(guó)多所大學(xué)分享的時(shí)候，有觀眾問我，我們這個(gè)時(shí)代的聲音是更高、更快、更強(qiáng)大，那這里提到的“強(qiáng)大”是什么呢？可能是科技的發(fā)展，物質(zhì)的豐富，但這些并沒有給我們帶來一個(gè)所謂的去解析生活的方式，一個(gè)言和的方式。我發(fā)現(xiàn)，無處安放，是世界性的困境。

我們和時(shí)代中間必然有一個(gè)悖論，個(gè)體和時(shí)代的悖論。我們的唯一方式就是在這樣飛速奔跑的時(shí)代，在最基礎(chǔ)的生活能力之外，還有一些別的追尋來豐富我們的精神家園。

我們僅僅是時(shí)代的一粒塵埃，但是我們可以在里面稍稍找到自己的節(jié)奏。比如有了一段愛情，生活當(dāng)中一個(gè)小小的甜蜜，跟衛(wèi)星上天同樣重要。

我們處于一個(gè)特別多變的時(shí)代，需要你有不同的能力去應(yīng)對(duì)，不要過于去追求某一項(xiàng)的事業(yè)或者某一項(xiàng)的技術(shù)。有些東西在當(dāng)下你發(fā)現(xiàn)它是無用的，但是時(shí)間是輪轉(zhuǎn)的，時(shí)代在輪回，可能若干年后，你無意有意愛好的這些東西可能突然才有用?；蛘呤撬阶詈筮€是無用的，但它能讓你在忙忙碌碌的工作之外，體驗(yàn)到更多的人生樂趣，也是一種獲得。

對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者而言，時(shí)代也提出了更高的要求。比如每一年，有很多的讀者把他們的詩(shī)歌作品發(fā)給我看，讓我判斷寫得怎么樣了。我會(huì)看他的作品，我說這首詩(shī)寫得挺好的，文從字順，各個(gè)意象沒有任何問題，作為一首詩(shī)歌，作為一篇散文，有發(fā)表在中國(guó)任何一家文學(xué)刊物上的水平。他告訴我說，這是 AI 寫作。

大家現(xiàn)在可能知道，很多的軟文、很多的公文，甚至很多的畢業(yè)論文是由AI，不是完全完成，至少是打過底子的。這樣的技術(shù)未來對(duì)我們寫作的沖擊是必然的。那別人問我，我未來會(huì)依賴這種技術(shù)嗎？我說，技術(shù)的進(jìn)步會(huì)對(duì)我們寫作的個(gè)性化、陌生化提出更高的要求，但寫作最重要的是“對(duì)生活的理解，人的理解”，主動(dòng)擁抱生活，深入感受最獨(dú)特的世界，才有可能創(chuàng)造出最鮮活的作品。這正好是我們避開這樣的科技最有效的、可能也是唯一的手段。在這個(gè)層面上，那種大眾化的寫作、人云亦云的寫作，將來壓力更大。這也是我愿意給年輕人和所有文學(xué)愛好者的建議吧。

一部作品不能為同代人感同身受，是非?？上У?/strong>

最后，和大家分享下，我為什么一直說要堅(jiān)持民間寫作立場(chǎng)，以及我覺得民間寫作可以到達(dá)的地方。

我個(gè)人是民間的人，寫的是民間的作品，我堅(jiān)持的理念也在這兒。我給人的感覺，就是一個(gè)素人寫作者。但是我對(duì)素人寫作者這樣一個(gè)所謂的概念或者標(biāo)簽，是不怎么認(rèn)同的。所有的寫作都是基于自己生活經(jīng)驗(yàn)的寫作，在寫作方面，任何人都是素人，沒有一個(gè)人是專業(yè)的。沒有一個(gè)人是我對(duì)明天充滿了把握，我對(duì)下一部作品充滿了把握，我非常專業(yè)，我知道明天怎么去做，我就像工科一樣，我今天造了這顆螺絲釘，我明天會(huì)造那顆螺絲釘，那絕對(duì)不是這樣的。

不要把文學(xué)想得太復(fù)雜，也不要把理想放得太大，不要想成名成家甚至不朽，就當(dāng)是一種愛好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情，走著走著，可能就走遠(yuǎn)了。最后所有的結(jié)果需要時(shí)間。

我覺得你的作品完成了當(dāng)下、寫出了當(dāng)下，就應(yīng)該是最重要的，一部作品不能為當(dāng)下同代人感同身受，我覺得是非?？上У?。我們有一個(gè)詞“藏之名山”“束之高閣”，這是古人的方式，但是大家恰恰是忘了，在古代遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們現(xiàn)在這樣的出版條件。所以我們的作品要流傳、去永存怎么辦？那就是“勒石以銘”，刻在石頭上，覺得石頭是永恒的，或者是放在寺廟里，藏在高山大寺里，因?yàn)榭赡芡醭呀?jīng)變了很多次，而那些高山大寺還在。我覺得這個(gè)東西可能在這個(gè)時(shí)代是過了。

我決定動(dòng)筆寫故鄉(xiāng)的時(shí)候，我知道自己無法將舊生活拋諸腦后，也無法融入和參與新生活，陷入了一種尷尬的境地。人生和生活在轉(zhuǎn)場(chǎng)，寫作也得轉(zhuǎn)型，過去的生活已經(jīng)寫過，新的生活也在打開我。故鄉(xiāng)是永恒的主題，所有的作家其實(shí)都在寫故鄉(xiāng)。土地上的風(fēng)塵與人的生死，是最好的教科書。人生走到天邊，也是在回家。我想說出人的來路和去處，人的微小和掙扎，生死悲欣。

我是一個(gè)懶散甚至懶惰的人，寫作，也并不是我的專業(yè)，也不是我的人生理想。這些年，我另外還在做著兩件事，賣書和賣農(nóng)產(chǎn)品，都為補(bǔ)貼生活之用。我把自己的作品從各個(gè)平臺(tái)買回來，然后簽名鈐印寫一句寄語(yǔ)，寄給全國(guó)各地的讀者們，賺幾元錢的差價(jià)，我由此建立起了與遙遠(yuǎn)的讀者廣泛的聯(lián)系，一些細(xì)節(jié)一些情感又成為寫作素材。有一位讀者給他臥床很多年的姑姑買了一套書，說希望我的詩(shī)能給姑姑以力量，我對(duì)他說，你對(duì)姑姑的愛，其實(shí)已經(jīng)是人間最好的詩(shī)。另一件事就是賣老家的香菇，我把它們甚至賣到了加拿大、墨爾本。今年還有一件很重要的事，就是參加了與董宇輝的訪談，讓我感受到了一位青年的才華和擔(dān)當(dāng)。現(xiàn)在我也在做著電商，賣家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，每發(fā)出一單，收到一份好評(píng)，我比寫出一首詩(shī)更開心。另外，因?yàn)椤妒返墓?jié)目，我愛人書霞圈粉無數(shù)，好評(píng)甚至超過了我，但她不會(huì)上網(wǎng)，并不知道有那么多人喜歡她，現(xiàn)在，她也加入了家庭電商里。

如果說2025年有什么愿望，我特別想去重走南疆北疆那些走過的路，我離開差不多15年了，這些地方帶給了我非常強(qiáng)烈的文學(xué)啟蒙，我想要感受巨大的山川地理間的變化。未來作品的設(shè)計(jì)是，還跟著一個(gè)人的一生去走，感受他在這個(gè)時(shí)代舞臺(tái)上，圍繞著所有朋友、親人、群體間的命運(yùn)，這樣可能穿透力更強(qiáng)一點(diǎn)。我認(rèn)為創(chuàng)作應(yīng)該更注重感性感受，而不是概念化的描述。也應(yīng)該關(guān)注生活本身，生活是充滿彈性的，包羅萬有的，不應(yīng)該被具體的概念或標(biāo)簽所框定。有人說我的作品中有很多的金句，其實(shí)那些感受是一件非常水到渠成的事情，它來自于生活本身的啟示。

文學(xué)創(chuàng)作我們有一個(gè)所謂的理念，這個(gè)作品要設(shè)計(jì)什么樣的輪廓、架構(gòu)，要塞進(jìn)去我們這個(gè)時(shí)代的、所謂社會(huì)學(xué)的、宗教學(xué)的、哲學(xué)的一些思想。其實(shí)我覺得生活本身就是一部“萬科全書”，它包含了非常復(fù)雜的東西。我覺得生活本身就是文學(xué)，或者文學(xué)本身就是生活，二者并不相悖。

我原來的所有的作品，詩(shī)歌也罷，散文也罷，其實(shí)都非常碎片化，每一部作品都是有十篇、二十篇這樣。今后的作品，我愿意寫得體量大一些。我現(xiàn)在也和另外一家出版社簽了一部長(zhǎng)篇小說，其實(shí)我本人并沒有寫過一部小說。接下來我還有三本書在寫，我會(huì)去努力完成它。

其實(shí)我的人生沒有太多的可以給年輕人提供參照的地方，但當(dāng)年輕人去追問的時(shí)候，去尋找答案的時(shí)候，本身就是一種好的態(tài)度。當(dāng)你覺得確實(shí)很難往前走了，我覺得退一步也是可以的，往哪走都沒有關(guān)系?；蛟S多年之后，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很好了。

希望今天的演講能給所有熱愛生活的你們，一些對(duì)于迷茫的釋懷，一些關(guān)于生命與文學(xué)的啟示。謝謝大家！

（實(shí)錄內(nèi)容經(jīng)修訂后有刪節(jié)）