劉永華（章靜繪）

北京大學(xué)歷史學(xué)系劉永華教授最近出版了新書(shū)《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》，講述了發(fā)生于十九世紀(jì)徽州一個(gè)普通鄉(xiāng)民的生活世界的故事。在細(xì)致解讀這個(gè)主人公及其家人留下的長(zhǎng)達(dá)四十年的日常行事紀(jì)錄的基礎(chǔ)上，以其生命歷程為經(jīng)，生活世界為緯，全面再現(xiàn)了這個(gè)世界的不同面向——從農(nóng)田耕作到商品販賣(mài)，從飲食、穿著到關(guān)系、人情，從時(shí)空感知到讀寫(xiě)實(shí)踐，從儀式展演到政治體驗(yàn)，重估那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)民生活的實(shí)際境況及其變動(dòng)，為中國(guó)史領(lǐng)域的微觀史研究提供一個(gè)具有一定典范價(jià)值的作品。在接受《上海書(shū)評(píng)》的專訪時(shí)，劉永華教授談到了本書(shū)長(zhǎng)達(dá)十六年的研究、寫(xiě)作思路，將這種糅合微觀詮釋、整體史分析與民族志方法的寫(xiě)作方式稱作“個(gè)體層次的整體史”。

《程允亨的十九世紀(jì)：一個(gè)徽州鄉(xiāng)民的生活世界及其變遷》，劉永華著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2024年12月版，544頁(yè)，98.00元

您這部書(shū)的核心材料是排日賬，能否先介紹下什么是排日賬？它包含了哪些主要信息，使您能夠重建程允亨三代的生活世界？

劉永華：沒(méi)錯(cuò)，這部書(shū)是在解讀排日賬的基礎(chǔ)上寫(xiě)成的。我曾跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，這部書(shū)是一篇篇幅較長(zhǎng)的文書(shū)解讀作業(yè)。這是玩笑話，不過(guò)本書(shū)的研究工作，確實(shí)是圍繞一組排日賬的解讀展開(kāi)的。

程允亨所記排日賬

不到二十年前，還沒(méi)人知道這種文獻(xiàn)的名字。首次發(fā)現(xiàn)這種文獻(xiàn)的學(xué)者稱之為“農(nóng)民日記”。2007年我在徽州跑田野的過(guò)程中，才弄清了在婺源當(dāng)?shù)兀鼈儽环Q為“排日賬”。排日賬是一種頗具特色的文獻(xiàn)類型。從形式看，它們登載了記錄者每天的收入與支出，這一點(diǎn)類似于常見(jiàn)的家用賬。不過(guò)與家用賬不同的是，它們還記錄了每天的天氣、記錄者及其家人（主要限于男性）的行事等信息，這又使它們看起來(lái)與日記相近。只是排日賬只記錄日常行事，所記內(nèi)容通常就事論事，基本不涉及記錄者的內(nèi)心感受、態(tài)度與看法。排日賬還有一個(gè)值得注意的地方，就是它們多出自沒(méi)有功名的普通民眾之手，是這一階層生存狀態(tài)的“實(shí)錄”。二十世紀(jì)前，直接記錄普通民眾生活的史料本來(lái)就不多見(jiàn)，更不必說(shuō)出自他們之手的文字，故而這些文獻(xiàn)是了解他們生活的不可多得的史料。

近些年出版的徽州文書(shū)資料集及學(xué)者的研究中，已先后公布、討論了不少排日賬，我在徽州跑田野過(guò)程中，也陸續(xù)搜集到一些排日賬。不過(guò)總體而言，這些材料內(nèi)容比較零散，通常僅有一兩年的記錄；或出于私塾學(xué)童之手，史料價(jià)值有限。相比之下，本書(shū)處理的排日賬，有幾個(gè)較為獨(dú)特之處：它們來(lái)自同一個(gè)農(nóng)戶，記錄者姓程，為祖孫三代；所涉時(shí)間較長(zhǎng)，記錄始于道光十八年（1838），即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)兩年前，訖于光緒二十七年（1901），即義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)后一年，跨越了晚清長(zhǎng)達(dá)六十余年的時(shí)間（中間有二十余年的空缺）；大都出自成人之手，記錄相對(duì)翔實(shí)，十三冊(cè)排日賬共計(jì)三十多萬(wàn)字。這就為我們重建十九世紀(jì)中國(guó)農(nóng)戶的生活世界及其變動(dòng)提供了第一手材料。

微觀史的寫(xiě)作近年來(lái)比較盛行，《程允亨的十九世紀(jì)》也被認(rèn)為是一部微觀史著作，您能介紹下自己的寫(xiě)作思路嗎？

劉永華：微觀史是起源于意大利的一個(gè)史學(xué)流派，也是一種史學(xué)研究方法，其興起可以追溯至二十世紀(jì)七十年代。這一流派的研究取徑與書(shū)寫(xiě)方式，有別于當(dāng)時(shí)在史學(xué)研究中占據(jù)主流地位的歷史學(xué)年鑒派，對(duì)西方史學(xué)乃至人文社科研究都帶來(lái)了一定影響。中國(guó)史領(lǐng)域有意識(shí)的微觀史寫(xiě)作總體起步較晚，不過(guò)近些年來(lái)已取得了不錯(cuò)的成績(jī)，也受到了學(xué)界的關(guān)注。這種研究的短長(zhǎng)，不同學(xué)者見(jiàn)仁見(jiàn)智；它在中國(guó)的發(fā)展前景，有待觀察。不過(guò)我認(rèn)為，不應(yīng)排斥微觀史方法，故而在開(kāi)展本書(shū)研究和寫(xiě)作過(guò)程中，借鑒了微觀史的一些方法。

我之所以選擇微觀分析的取徑，首先跟我處理的材料有關(guān)。本書(shū)解讀的排日賬，主要記錄的是與程家有關(guān)的信息，體現(xiàn)的是程家自身的視角。換句話說(shuō)，它們對(duì)應(yīng)的層次是個(gè)體和家庭。我們自然也可以各取所需，擇要利用里面記錄的信息，去討論十九世紀(jì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的某一面向。但如果想要正面解讀、妥貼利用這組文獻(xiàn)，那么，圍繞這個(gè)家庭或其中某一成員，展現(xiàn)其生活的方方面面是最為合適的。

當(dāng)然還有更具體的原因，最重要的理由有幾點(diǎn)。其一，我同意意大利、法國(guó)微觀史學(xué)者的看法，通過(guò)調(diào)小觀察尺度，有可能發(fā)現(xiàn)宏觀、中觀層次難以觀察到的事實(shí)。其二，我認(rèn)為個(gè)體視角有助于從關(guān)系、網(wǎng)絡(luò)的角度觀察社會(huì)，從而提供一個(gè)有別于目前偏重從群體、組織觀察社會(huì)的主流做法的取徑。此外，個(gè)體視角還可以提供個(gè)體對(duì)歷史進(jìn)程的體驗(yàn)，呈現(xiàn)這種體驗(yàn)對(duì)于踐行人文主義是有意義的。

不過(guò)如何進(jìn)行寫(xiě)作，卻頗費(fèi)了一些思量。微觀史早期的三部經(jīng)典，各有各的寫(xiě)作路數(shù)。《馬丁·蓋爾歸來(lái)》有較強(qiáng)的敘事色彩，《蒙塔尤》的敘事色彩則弱得多，《奶酪與蛆蟲(chóng)》算是介于兩者之間。它們之所以采取了不同的寫(xiě)作方式，我想既取決于它們處理材料的差異，也跟各自探討的主題相關(guān)。我在處理排日賬的過(guò)程中認(rèn)識(shí)到，這些文獻(xiàn)包含的信息，也許更適合選擇《蒙塔尤》的寫(xiě)作方式，但又有所不同?！睹伤取诽幚淼男畔?，來(lái)自宗教裁判所的審訊記錄，牽涉蒙塔尤的諸多村民；而程家排日賬提供的主要信息，是有關(guān)程家家人自身的，其他村民的信息則比較單薄。同時(shí)，排日賬所涉時(shí)間，要長(zhǎng)于《蒙塔尤》。

我也試圖從民族志的寫(xiě)作方法吸取靈感。民族志秉承人類學(xué)的整體主義關(guān)懷，致力于呈現(xiàn)所涉文化的不同面向及這些面向之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在這一點(diǎn)上，民族志的寫(xiě)作手法，與年鑒派的整體史方法實(shí)有某種共通之處。我平日喜好閱讀民族志書(shū)籍，對(duì)其寫(xiě)法有具體的認(rèn)知，這也在有意無(wú)意中影響到我的寫(xiě)作思路。特別是人類學(xué)的生命傳記，在展現(xiàn)生命史與歷史進(jìn)程之間的關(guān)系方面做過(guò)很多嘗試和思考，書(shū)中提到的“史中史”一語(yǔ)，便出自美國(guó)人類學(xué)家西敏司撰寫(xiě)的一部生命傳記。大家耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)例子，是林耀華先生的《金翼》。這部名著的主要敘事策略，就是以主人公生命歷程的展開(kāi)過(guò)程，推進(jìn)對(duì)社會(huì)生活面向與重要?dú)v史進(jìn)程的闡述，這一策略對(duì)本書(shū)的寫(xiě)作有很重要的參考意義。

《金翼》書(shū)影

我最終選擇的寫(xiě)作策略，試圖糅合微觀史、整體史與民族志的書(shū)寫(xiě)方式。具體做法是，以本書(shū)主人公程允亨的生命歷程為經(jīng)，他的生活世界為緯，以此重建程家的生活世界及其變遷。在寫(xiě)作過(guò)程中，我嘗試兼顧兩個(gè)面向。一方面，系統(tǒng)呈現(xiàn)程允亨生活世界的不同面向，舉凡生計(jì)活動(dòng)、飲食穿著、人際關(guān)系、儀式實(shí)踐、時(shí)空觀念、讀寫(xiě)能力、與衙門(mén)代理人打交道的方式等，都進(jìn)行了專門(mén)討論。另一方面，細(xì)致呈現(xiàn)程允亨從出生到成婚，從分家到去世的生命歷程，并在他的生活世界的不同面向中，穿插論述個(gè)體生命史與重要?dú)v史事件、王朝制度和長(zhǎng)時(shí)段歷史進(jìn)程之間的交錯(cuò)關(guān)系。我將這種糅合微觀詮釋、整體史分析與民族志方法的寫(xiě)作方式稱作“個(gè)體層次的整體史”。

您這部書(shū)是基于個(gè)體層次的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)呈現(xiàn)的整體史，從排日賬零碎的信息到整體史的呈現(xiàn)，在整理、研究及寫(xiě)作中遇到了怎樣的困難，您是怎么處理的？

劉永華：這個(gè)問(wèn)題比較復(fù)雜，我多說(shuō)幾句。

從2006年初次接觸到程家排日賬，至2022年交稿，這部書(shū)的研究與寫(xiě)作前后進(jìn)行了十六年。雖然在這十六年當(dāng)中，我還開(kāi)展了不少其他方面的研究，不過(guò)在這項(xiàng)研究上面確實(shí)投入了不少心血。這項(xiàng)研究之所以如此“曠日持久”，主要與材料的解讀難度和個(gè)體知識(shí)的限度有關(guān)。

為了系統(tǒng)處理這些文本，我采取了田野考察與文本解讀相結(jié)合的方法。在拿到材料的第二年春季，我就前往徽州進(jìn)行考察。根據(jù)材料自身提供的信息，我斷定它們來(lái)自婺源北鄉(xiāng)的沱川地域。從廈門(mén)乘坐不同交通工具輾轉(zhuǎn)抵達(dá)沱川后，我訪問(wèn)了當(dāng)?shù)貛讉€(gè)程氏聚居的聚落，最后確定程家居住的聚落，是一個(gè)位于大山山麓的小村上灣，這個(gè)村子毗鄰中國(guó)歷史文化名村理坑。我在小村遇見(jiàn)的第一位程氏族人，就是程允亨的曾孫，這不能不說(shuō)是一種巧合。我詢問(wèn)他祖父的名字，他的回答是“同倉(cāng)”。由于他的婺源口音較重，我再次詢問(wèn)后，才確認(rèn)他提到的人是程允亨的兒子程同倉(cāng)。通過(guò)這次巧遇，材料的來(lái)源地得到確認(rèn)，這為開(kāi)展進(jìn)一步的資料搜集與解讀工作提供了新起點(diǎn)。

后續(xù)的田野考察活動(dòng)，主要是以排日賬為指南，全面考察沱川盆地的大小村落，繼而追隨程允亨及其家人的足跡，探訪他們經(jīng)常前往的那些市鎮(zhèn)、村落，如婺北重鎮(zhèn)清華，位于婺源、休寧界鄰地帶的市鎮(zhèn)溪口，婺源西鄉(xiāng)重鎮(zhèn)賦春，清華附近的石灰產(chǎn)地長(zhǎng)林，程允亨兒媳的娘家大連，程家朝山進(jìn)香的齊云山等地。隨著考察的開(kāi)展，程家的生活環(huán)境和場(chǎng)景逐漸清晰起來(lái)；對(duì)排日賬語(yǔ)焉不詳?shù)囊恍┲匾马?xiàng)，如婺北地域水旱地的開(kāi)墾與利用，程家經(jīng)常造訪的聚落的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，沱川各聚落的祠堂、寺廟，沱川地域的儀式活動(dòng)等，也有了更加具體的了解。在清華一位老人的鼎力幫助下，還確認(rèn)了排日賬提及的多數(shù)村鎮(zhèn)的地點(diǎn)及其距離上灣的遠(yuǎn)近，這就為重建程家的生活空間提供了極為重要的基礎(chǔ)。在考察過(guò)程中，還搜集到幾種重要文獻(xiàn)，如沱川余氏的宗譜、大連的魚(yú)鱗圖冊(cè)等。前者的發(fā)現(xiàn)尤為重要，余氏宗族是沱川最重要的宗族，與程家的關(guān)系異常密切。這套宗譜的尋獲，為了解沱川余氏宗族的歷史提供了至關(guān)重要的信息。

不過(guò)，與此前出版的《禮儀下鄉(xiāng)》一書(shū)（英文版、中文版分別出版于2013年、2019年，主要研究工作完成于2001-2002年）相比，本書(shū)的寫(xiě)作更依賴案頭工作。排日賬所記每日行事，總體來(lái)說(shuō)相當(dāng)簡(jiǎn)單、零碎，直接摘引行事內(nèi)容撰寫(xiě)文章，基本上是不可能的。所以思考如何利用這些文本，費(fèi)了不少心思。我發(fā)現(xiàn)，這些材料雖然簡(jiǎn)單、零碎，但其基本信息是重復(fù)的，一些行事日復(fù)一日地被記錄下來(lái)。從這種重復(fù)的記錄中尋找結(jié)構(gòu)，是年鑒派系列史著作最擅長(zhǎng)處理的問(wèn)題，可以借鑒。隨著解讀的推進(jìn)，我逐漸將研究聚焦到排日賬所記的地點(diǎn)、行事與人物這三個(gè)事項(xiàng)上，在這個(gè)基礎(chǔ)上獲得了三組數(shù)據(jù)。

對(duì)地點(diǎn)的分析是最早完成的，這項(xiàng)專題研究受到了日本學(xué)者稻田清一的生活空間研究和人文地理學(xué)的行動(dòng)空間研究的啟發(fā)。稻田利用近代日記中的地名信息，重構(gòu)江南一個(gè)地主的生活空間。在稻田和地理學(xué)研究的啟發(fā)下，我系統(tǒng)搜集了排日賬中的五百多個(gè)地名（扣除重復(fù)地名，實(shí)際地名三百多個(gè)），并有幸在婺北幾位老人的協(xié)助下，在地圖上確定了它們的位置，這樣就畫(huà)出了程家的行動(dòng)空間。接著，統(tǒng)計(jì)了這些地點(diǎn)的出現(xiàn)頻次，從出現(xiàn)頻次了解哪些地點(diǎn)對(duì)程家比較重要。通過(guò)具體考察程家在這些大大小小聚落的行事，可以了解它們對(duì)于程家生活的不同意義，這就賦予程家的生活世界一個(gè)空間維度。最后是通過(guò)估算不同地點(diǎn)出現(xiàn)頻次的變動(dòng)，分階段討論程家社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的變動(dòng)。借助這個(gè)方法，我們重建了程家生活世界的空間維度，這個(gè)方法還為探討程家生計(jì)模式的變動(dòng)提供了一個(gè)有益的視角。這個(gè)專題2009年就已基本完成，不久之后寫(xiě)成了專題論文，這是利用程家排日賬寫(xiě)成的第一篇論文。不過(guò)文章的發(fā)表遭遇了不少曲折，印出來(lái)時(shí)已經(jīng)是2014年了。

清華老街

第二個(gè)專題是對(duì)排日賬所記行事類型的分析。這個(gè)分析的早期工作，記得是2011年在哈佛燕京學(xué)社訪學(xué)期間完成的。我的做法是，系統(tǒng)搜集賬中記載的近一萬(wàn)九千條數(shù)據(jù)，將之分為各個(gè)小類。接著統(tǒng)計(jì)不同類型的行事數(shù)據(jù)及其所占比例。最后分階段觀察這些數(shù)據(jù)的變動(dòng)趨勢(shì)。這一專題接續(xù)了從行動(dòng)空間研究中獲取的認(rèn)識(shí)，結(jié)合國(guó)際性、全國(guó)性和區(qū)域性等因素，對(duì)不同時(shí)期程家的生計(jì)模式進(jìn)行了正面考察，進(jìn)而思考了其生計(jì)模式變動(dòng)的邏輯。這項(xiàng)成果也于2015年發(fā)表了。

對(duì)賬中所記人物的分析，是最費(fèi)心、處理難度最大的一項(xiàng)工作。這是因?yàn)槿嗣嘤兄貜?fù)，而且不少人物與程家的社會(huì)關(guān)系不太明確。由于程允亨所記排日賬中人物信息相對(duì)齊備，我將統(tǒng)計(jì)范圍限定于這部分文本，但就算縮小了統(tǒng)計(jì)范圍，我處理的人物仍然多達(dá)六百多位。為了排除重復(fù)的人名，更重要的，為確定這些人物與程家的社會(huì)關(guān)系，我搭建了一個(gè)小型數(shù)據(jù)庫(kù)。通過(guò)這種方式，程家的人際關(guān)系圈子重建起來(lái)了。庫(kù)中根據(jù)類別提供了每個(gè)人物與程家的社會(huì)關(guān)系及他們之間的互動(dòng)信息，特別是互動(dòng)頻次和內(nèi)容。根據(jù)排日賬自身的分類，我將程家的人際關(guān)系分為宗親、姻親、朋友、鄰里和熟人五大類型，統(tǒng)計(jì)了分屬這五大類的人物與程家之間的互動(dòng)情況。這組數(shù)據(jù)做下來(lái)，對(duì)程家排日賬行事記錄的分析才算基本告一段落。

排日賬記錄中，另有一類信息，就是每天的收支信息。對(duì)日常行事記錄的分析，是將非數(shù)據(jù)性信息轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)；而排日賬所記數(shù)據(jù)，則必須經(jīng)過(guò)評(píng)估、修正、增補(bǔ)，轉(zhuǎn)化為相對(duì)可信的數(shù)據(jù)。本書(shū)在這個(gè)方面所做的最重要的工作，是對(duì)不同時(shí)期程家福利比率的估算。福利比率是近年來(lái)經(jīng)濟(jì)史用以估算生活水平的一種方法，具體來(lái)說(shuō)，是指特定個(gè)體（或家庭）收入與維持生存所需費(fèi)用之間的比值。比值越高，顯示生活狀況越好。福利比率的估算，有待于全年收入（也可以折為日收入）及維持生存所需食物、衣服等費(fèi)用總和的估算。為了了解程家生計(jì)狀況的發(fā)展走向，對(duì)其生計(jì)費(fèi)用的估算，還牽涉幾個(gè)不同時(shí)期家庭人口數(shù)、糧食總產(chǎn)量等數(shù)據(jù)的估算，而糧食總產(chǎn)量的估算，又涉及其不同時(shí)期耕種的全業(yè)地、租種地各自的收獲量、租額等，總之相當(dāng)繁瑣。收入方面的估算也不容易，主要原因是記錄時(shí)有遺漏。我還對(duì)程家的消費(fèi)結(jié)構(gòu)進(jìn)行了估算。由于排日賬記錄的消費(fèi)信息到了光緒朝后期才相對(duì)完整，所以我只做了四年的統(tǒng)計(jì)。此外，我還重建了婺源北鄉(xiāng)一帶歷年的米價(jià)和茶價(jià)。由于排日賬記錄不夠周詳，書(shū)中估算的數(shù)據(jù)談不上非常精確，不過(guò)有了這些數(shù)據(jù)，我們可以相對(duì)明確地了解從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后至義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)前后程家生活狀況的大致走向。從讀者的角度看，書(shū)中有些章節(jié)的論述使用數(shù)據(jù)較多，可能或多或少影響了閱讀感受。不過(guò)在條件許可的情況下用數(shù)據(jù)說(shuō)話，是社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究的一個(gè)基本要求。

剩下的部分，主要是借助傳統(tǒng)的史學(xué)方法，來(lái)處理相關(guān)信息。書(shū)中對(duì)勞動(dòng)安排、飲食穿著、家庭生活、鄉(xiāng)村組織、宗教儀式、時(shí)空感知、讀寫(xiě)能力及農(nóng)戶與王朝國(guó)家的關(guān)系等問(wèn)題的討論，都是通過(guò)拼合相對(duì)片段的信息，用敘述的方式寫(xiě)成的。

除了排日賬處理難度較大，在解讀材料過(guò)程中也遇見(jiàn)知識(shí)短板的問(wèn)題。我不滿足于搞幾個(gè)專題研究，要求自己盡可能系統(tǒng)地利用材料所提供的不同方面的信息，重建程家生活世界的不同面向。在此過(guò)程中，不時(shí)遇見(jiàn)知識(shí)準(zhǔn)備不足的問(wèn)題。比如，我的主要學(xué)術(shù)訓(xùn)練是明清史，而十九世紀(jì)中后期屬于近代史范圍，故而不少知識(shí)要補(bǔ)課。我在研究生時(shí)代受過(guò)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的訓(xùn)練，但由于后來(lái)研究重心轉(zhuǎn)移到區(qū)域社會(huì)史，社會(huì)經(jīng)濟(jì)史有所荒廢。為了解讀這批材料，不得不“重操故業(yè)”，重新拾起社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。在估算生活水平時(shí)，基本上是一邊讀材料，一邊學(xué)習(xí)。其他如十八世紀(jì)以后的海內(nèi)外茶葉貿(mào)易、明清時(shí)期的徽州鄉(xiāng)里制度、人際關(guān)系研究等問(wèn)題，差不多是從頭學(xué)起?？傊?，“補(bǔ)課”耗費(fèi)了大量時(shí)間，也是這項(xiàng)研究曠日持久的一個(gè)重要原因。

本書(shū)體現(xiàn)了個(gè)體生命歷程與歷史進(jìn)程的結(jié)合，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后全球市場(chǎng)的變化，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)等，在程家三代的生活都產(chǎn)生了直接、間接的影響，您能具體舉例說(shuō)明嗎？

劉永華：前面談到，本書(shū)借鑒了《金翼》的寫(xiě)作策略，即個(gè)體生命歷程與歷史進(jìn)程相結(jié)合的方法，其目的不外乎兩個(gè)方面：一方面是結(jié)合歷史進(jìn)程理解個(gè)體的生命歷程，從個(gè)體生命歷程觀察歷史進(jìn)程對(duì)普通民眾造成的影響；另一方面是通過(guò)對(duì)個(gè)體生命歷程的考察，發(fā)現(xiàn)宏觀、中觀分析難以洞察的歷史進(jìn)程。

第一方面的工作比較容易理解。我們?cè)谘芯繗v史時(shí)，常常談到英雄與時(shí)勢(shì)的關(guān)系，程允亨雖然算不上什么英雄人物，但他的命運(yùn)與歷史環(huán)境息息相關(guān)。晚清幾個(gè)重要的歷史事件，都曾直接間接地影響到他的生活。太平軍占領(lǐng)徽州長(zhǎng)達(dá)十年之久，他們與湘軍和地方團(tuán)練等武裝曾長(zhǎng)期在徽州展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)，這些戰(zhàn)事直接闖入程允亨的生活世界，對(duì)程家的生活造成很大的沖擊。咸豐七年閏五月初二，太平軍進(jìn)攻沱川附近的一處隘口，程允亨的父親程發(fā)開(kāi)頭一天被派去守隘口，幸好他防守的是另一個(gè)隘口，逃過(guò)了一劫，而初一去守那個(gè)隘口的本地團(tuán)練武裝幾乎全軍覆沒(méi)。從排日賬的記錄還可以了解到，隨著戰(zhàn)亂的開(kāi)始，徽州本地的糧價(jià)也逐漸攀升，作為缺糧家庭，程家的生活肯定受到很大的沖擊。可惜太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中后期的排日賬沒(méi)有保存下來(lái)（或是沒(méi)有記錄），我們對(duì)兵燹后期程家的生活狀態(tài)所知不多。和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)相比，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)對(duì)程家生活的影響更為間接。書(shū)中結(jié)合1900年前后上海茶市動(dòng)向和程家出售茶葉的遭遇，推測(cè)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)給程家可能帶來(lái)的影響。運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致當(dāng)年上海茶市出現(xiàn)擾動(dòng)，而這可能引發(fā)婺北地區(qū)茶市的波動(dòng)。從排日賬可知，這一年程家售茶過(guò)程一波三折，起初茶沒(méi)賣(mài)成，賣(mài)出后又未能收到購(gòu)茶款，這些情況是此前從未出現(xiàn)過(guò)的。背后的原因，我想可能就是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的茶市擾動(dòng)。由于沒(méi)有收到茶款，加之此前程家因辦理婚喪禮儀負(fù)債累累，程家一時(shí)出現(xiàn)了生計(jì)危機(jī)。債主帶人上門(mén)討債，抬走程家的豬，程允亨只好將布料、池魚(yú)等拿去變賣(mài)，甚至將房子出典與人。

咸豐七年五月初一日，程發(fā)開(kāi)被派往當(dāng)?shù)夭槟究幼鲟l(xiāng)勇

影響程家生活的，不限于聲勢(shì)浩大的歷史事件，悄悄發(fā)生的歷史進(jìn)程，也潛在影響著這個(gè)農(nóng)戶的生活。十八世紀(jì)八九十年代開(kāi)始的海外茶葉貿(mào)易擴(kuò)張、海內(nèi)外茶市的整合，就對(duì)包括程家在內(nèi)的東南山區(qū)茶鄉(xiāng)農(nóng)戶的生活帶來(lái)不容忽視的影響。茶葉生產(chǎn)原本在程家生計(jì)中不太重要，不過(guò)隨著茶葉貿(mào)易的擴(kuò)張，程家在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)前就介入茶葉生產(chǎn)，茶葉逐漸成為其最重要的一項(xiàng)現(xiàn)金收入，每年程家可以從中獲得三二十至四五十個(gè)銀元的毛收入，為程家三代人蓋房、娶親提供了最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

對(duì)程允亨生命歷程及其生活世界的考察，還為了解十九世紀(jì)的歷史演進(jìn)提供了一些新認(rèn)識(shí)。對(duì)于十九世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村的商業(yè)化進(jìn)程，學(xué)界已經(jīng)有了不少討論，不過(guò)這個(gè)進(jìn)程如何展開(kāi)，我們了解得不夠多。細(xì)讀排日賬可以發(fā)現(xiàn)，程家在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前就已介入茶葉貿(mào)易，不過(guò)他們的介入方式比較有趣。在茶季開(kāi)始前，程發(fā)開(kāi)挑著豬肉進(jìn)山，去交換山民的茶葉。茶季開(kāi)始后，他們進(jìn)山收茶，再挑回沱川出售。物物交易與國(guó)際茶市這兩種截然不同的交易方式，就隨著商業(yè)化過(guò)程的展開(kāi)內(nèi)在聯(lián)系起來(lái)。從來(lái)自海關(guān)報(bào)告等來(lái)源的貿(mào)易數(shù)據(jù)看，十九世紀(jì)海內(nèi)外茶葉貿(mào)易的擴(kuò)張，可能意味著越來(lái)越多的農(nóng)戶加入茶葉生產(chǎn)的行列，不過(guò)農(nóng)戶如何應(yīng)對(duì)這個(gè)過(guò)程，從海關(guān)數(shù)據(jù)中是看不出來(lái)的。為了回答這個(gè)問(wèn)題，有必要將觀察的焦點(diǎn)從大都市切換到像沱川這樣的茶鄉(xiāng)。通過(guò)分析排日賬我們發(fā)現(xiàn)，茶葉生產(chǎn)對(duì)程家生計(jì)的貢獻(xiàn)不可謂不大，不過(guò)除了投入茶葉生產(chǎn)外，程家還利用各種方式謀生，如販賣(mài)食鹽、山貨、魚(yú)干、挑擔(dān)等。在家庭規(guī)模最大的時(shí)期，程家在繼續(xù)從事茶葉生產(chǎn)的同時(shí)，還投入大量勞力進(jìn)行墾荒活動(dòng)。這擴(kuò)大了程家自身控制土地的面積，增加了糧食產(chǎn)量（主要是玉米產(chǎn)量），在解決缺糧問(wèn)題方面發(fā)揮了不容忽視的作用。

苦竹山，程家最大的茶園就位于此地

對(duì)程家生活世界的細(xì)致考察，還為我們觀察十九世紀(jì)社會(huì)關(guān)系與地域秩序的動(dòng)向提供了新線索。十九世紀(jì)的商業(yè)化如何影響社會(huì)？在宏觀的層面也許難以觀察，而當(dāng)我們將觀察層次切換至微觀層次，一些動(dòng)向變得逐漸清晰。我們發(fā)現(xiàn)，隨著茶葉貿(mào)易的擴(kuò)張和山地的墾殖，程家對(duì)租佃關(guān)系的依賴程度有所降低，使程家在家庭規(guī)模擴(kuò)大的同時(shí)，得以減少了租入土地的面積。茶葉生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大，意味著需要雇用茶工，這就在程家與茶工之間形成了季節(jié)性的雇傭關(guān)系。由于本地茶工供不應(yīng)求，不少來(lái)自江西等地的外地茶工進(jìn)入程家的生活世界，本地人與外地人接觸帶來(lái)的一系列問(wèn)題出現(xiàn)了，茶鄉(xiāng)的社會(huì)關(guān)系變得更為復(fù)雜、多元。茶季對(duì)勞工的需求，還為本地婦女提供了不少工作機(jī)會(huì)，她們的私房錢(qián)可能有所增加，她們?cè)诋?dāng)?shù)匦☆~借貸市場(chǎng)中的地位也可能有所提高。商業(yè)化及相關(guān)進(jìn)展，還對(duì)程家的人際關(guān)系帶來(lái)影響。從各種買(mǎi)賣(mài)中獲取的收入，被用于蓋房、娶親，這為程家進(jìn)行人際關(guān)系的再生產(chǎn)提供了可能：禮物在親友之間流動(dòng)，或加固了原有的關(guān)系，或締造了新的關(guān)系。圍繞蓋房的整個(gè)過(guò)程，程家的人際圈子空前擴(kuò)張，與各種工匠之間的互動(dòng)變得十分頻繁。生活條件的稍有改善，還使程家有可能與當(dāng)?shù)蒯t(yī)生建立較為密切的關(guān)系。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也給地域秩序帶來(lái)一定影響。從商業(yè)化過(guò)程中受益的一些佃仆（徽州一個(gè)地位較為卑賤的身份群體），可能獲得了挑戰(zhàn)大族權(quán)威的契機(jī)。在各種因素的影響下，產(chǎn)業(yè)糾紛和沖突逐漸增加，地域秩序出現(xiàn)了有所動(dòng)搖的跡象。如果不切換觀察層次，我們也許難以系統(tǒng)、明確地觀察到這些經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展動(dòng)向。

在思考生命歷程與歷史進(jìn)程之間關(guān)系的過(guò)程中，我意識(shí)到，通過(guò)結(jié)合這兩個(gè)不同的觀察層次，我們對(duì)歷史的理解變得更加立體、鮮活，也更加符合生活的情理。普通民眾不再是歷史進(jìn)程的被動(dòng)接受者，固然不少進(jìn)程發(fā)生在他們的意識(shí)之外、也超出了他們的掌控，但通過(guò)他們的決策，他們也在有意無(wú)意間介入歷史進(jìn)程，從而在某種程度上參與了歷史的創(chuàng)造。從這種意義上說(shuō)，實(shí)際發(fā)生的歷史進(jìn)程，可以說(shuō)是生命史與大歷史相互“交錯(cuò)”的結(jié)果。

“十九世紀(jì)”跨越了我們通常認(rèn)知的明清-近代的時(shí)段界分，通過(guò)程允亨的故事，對(duì)于“傳統(tǒng)”“近代”或者說(shuō)“近世”“現(xiàn)代中國(guó)”等概念有怎樣推進(jìn)的、豐富的認(rèn)知？在程家的生活的不同面向中，我們看到十九世紀(jì)的“變”的方面，如“生計(jì)模式的調(diào)整”“生活水平、商業(yè)化和交易形態(tài)”諸章；也看到一些“不變”或變化較細(xì)微的方面，比如“關(guān)系與人情”“時(shí)空感知”“進(jìn)香、治療與娛樂(lè)”各章，如何在這種變與不變中準(zhǔn)確把握歷史的脈絡(luò)？

劉永華：隨著排日賬解讀的開(kāi)展，如何定位程家生活的時(shí)代，逐漸成為難以回避的一個(gè)問(wèn)題。什么時(shí)代屬于“近代”，目前學(xué)界仍有不少爭(zhēng)議（“近世”的內(nèi)涵要稍微明確一些，一般認(rèn)為始于宋代，但訖于何時(shí)也有爭(zhēng)議）。有的認(rèn)為始于明末，有的認(rèn)為始于太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)，教科書(shū)的說(shuō)法以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)為起點(diǎn)。這些爭(zhēng)議，我相信以后還將繼續(xù)下去，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)“近代”的理解可能各不相同。我在重建程家生活世界的過(guò)程中思考的一個(gè)問(wèn)題，是究竟應(yīng)該使用“晚清”“清代中后期”“十九世紀(jì)”還是其他表述方式。程家排日賬的記錄始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前兩年，故而所涉時(shí)代無(wú)法完全被納入教科書(shū)的“近代”范圍。更重要的是，如果將視野限定于這個(gè)范圍，我們將難以理解程家生活世界的一些層面，因?yàn)檫@些層面的基本結(jié)構(gòu)，并非始于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也不始于十八世紀(jì)末，而是可以上溯至更遙遠(yuǎn)的過(guò)去。更妥當(dāng)?shù)姆椒ǎ苍S是將這些概念暫時(shí)放到一邊，去正視程家生活世界不同面向的“變”與“不變”。

在思考上述問(wèn)題的過(guò)程中，法國(guó)年鑒派大師布羅代爾的三時(shí)段論給了我很大的啟發(fā)。根據(jù)演進(jìn)的節(jié)奏，布羅代爾將史學(xué)考察的時(shí)段分為短時(shí)段、中時(shí)段和長(zhǎng)時(shí)段：短時(shí)段與各種事件相關(guān)，它們沒(méi)能產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響；中時(shí)段與社會(huì)經(jīng)濟(jì)周期相關(guān)，形塑著我們的生活；長(zhǎng)時(shí)期則是主要是地理層次的結(jié)構(gòu)，其變動(dòng)速度非常緩慢，以致難以感知，但限定了我們生活中可能與不可能之間的界限。這個(gè)理論是在六七十年前提出的，現(xiàn)在回顧這個(gè)理論，無(wú)需太過(guò)拘泥于布羅代爾在三時(shí)段與歷史對(duì)象之間建立的對(duì)應(yīng)關(guān)系，而是要充分領(lǐng)會(huì)理論背后的時(shí)間辯證法：我們生活中的不同面向，并非僅以某一節(jié)奏在變動(dòng)，而可能是各有不同的節(jié)奏。就程家的生活世界而言，有些面向變動(dòng)節(jié)奏較快，以幾年、十幾年為單位；有的則比較緩慢，以幾十年或一個(gè)世紀(jì)為單位；有的則難以察覺(jué)，以若干世紀(jì)為基本單位。如果以程允亨的生命歷程為尺度，這些不同面向就顯示出了“變”與“不變”的屬性。

在程允亨的生命歷程中，除了世代更替不斷發(fā)生外，一些面向也出現(xiàn)了變動(dòng)：經(jīng)濟(jì)方面，生計(jì)模式有所調(diào)整，生活水平時(shí)有波動(dòng)，商業(yè)化也在曲折推進(jìn)；社會(huì)方面，社會(huì)關(guān)系對(duì)時(shí)代變動(dòng)做出了相對(duì)敏感的反應(yīng)，人際關(guān)系出現(xiàn)新動(dòng)向，人際圈子有伸縮；鄉(xiāng)里制度方面，圖局權(quán)力有所擴(kuò)張，鄉(xiāng)約的顯示度有所提高。另一方面，在我們討論的時(shí)段內(nèi)，有的面向變動(dòng)較為細(xì)微，或是難以察覺(jué)，如宗族和村落、時(shí)空感知、宗教儀式等面向。時(shí)空感知、宗教儀式屬于文化層面，對(duì)時(shí)間有較強(qiáng)的抗拒力，是可以理解的。宗族與村落是社會(huì)組織、群體，其結(jié)構(gòu)也不是一蹴而就，而是在長(zhǎng)期歷史積淀中形成的。比如宗族組織在徽州鄉(xiāng)村社會(huì)中確立其地位，保守地說(shuō)，是在明代完成的，此后在結(jié)構(gòu)層面不易看到明顯的變動(dòng)。仔細(xì)觀察之下，同一個(gè)對(duì)象，比如社會(huì)結(jié)構(gòu)，不同層面也可能顯示出不盡相同的變動(dòng)節(jié)奏：社會(huì)組織可能體現(xiàn)出較強(qiáng)的穩(wěn)定性，而社會(huì)關(guān)系則對(duì)時(shí)間較為敏感。

總體而言，“傳統(tǒng)”“近代”等概念仍有一定價(jià)值，或許三五十年之后，我們?nèi)匀粺o(wú)法擺脫這些表述。對(duì)歷史進(jìn)行斷代，也是有必要的。但是，這些概念和分期，不應(yīng)成為我們思考的包袱。從本書(shū)處理的主題看，我們有必要擱置類似“傳統(tǒng)”“近代”這種非此即彼的二分思維方式，也必須突破斷代的界限，不然就可能會(huì)出現(xiàn)削足適履的問(wèn)題。我覺(jué)得尤其需要拋棄的，是那種線性的、單向度的思維方式，轉(zhuǎn)而從更立體、多層次的視角，來(lái)把握我們處理的那個(gè)時(shí)代的歷史脈絡(luò)。在這種思維方式下，也許歷史發(fā)展的線索變得不再那么清晰，但呈現(xiàn)出來(lái)的歷史，卻更貼近現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)態(tài)。

您的工作中有一項(xiàng)很重要的是重建程家的人際關(guān)系，從而在宗族、村落的組織視角之外，對(duì)明清鄉(xiāng)村社會(huì)形成更切近的定位和認(rèn)識(shí)。能具體談?wù)勥@個(gè)新視角的意義嗎？

劉永華：本書(shū)之所以采取微觀分析方法，一個(gè)考慮是在不放棄組織、群體視角的同時(shí)，嘗試從個(gè)體或家庭的視角觀察這個(gè)社會(huì)。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)似乎不難獲得，因?yàn)楫吘谷穗H關(guān)系研究在“二戰(zhàn)”前就已開(kāi)啟，此后社會(huì)網(wǎng)研究更是取得了長(zhǎng)足的推進(jìn)，成為社會(huì)科學(xué)的一個(gè)重要方法。不過(guò)就我自身而言，這是在解讀排日賬的過(guò)程中逐漸悟出來(lái)的。

民國(guó)時(shí)期的社會(huì)科學(xué)學(xué)者對(duì)人際關(guān)系就頗為看重，潘光旦、費(fèi)孝通、林耀華都是如此。“二戰(zhàn)”后，功能主義對(duì)中國(guó)社會(huì)研究帶來(lái)很大的影響，群體、組織的視角逐漸大行其道。從宗族、市場(chǎng)圈、祭祀圈到族群?jiǎn)栴}的探討，大都優(yōu)先考慮群體、組織視角（不過(guò)市場(chǎng)圈的出發(fā)點(diǎn)相對(duì)特殊，比較重視人際互動(dòng)問(wèn)題）。我在研讀人類學(xué)著作時(shí)發(fā)現(xiàn)，宗族研究最重要的學(xué)者弗里德曼，與網(wǎng)絡(luò)研究的早期倡導(dǎo)者、實(shí)踐者巴恩斯（J. A. Barnes）其實(shí)有過(guò)交集，但他當(dāng)時(shí)似乎沒(méi)有注意這一方法所能帶來(lái)的學(xué)術(shù)改變（當(dāng)然這也跟他處理的問(wèn)題不無(wú)關(guān)系）。至八十年代中國(guó)社會(huì)史興起之初，這種偏重群體、組織的視角，便進(jìn)入社會(huì)史領(lǐng)域，成為社會(huì)史研究的主要視角。我自己也是在這個(gè)傳統(tǒng)中接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練的，直至今日還深受其影響，畢竟群體、組織對(duì)于社會(huì)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是非常重要的。

上灣程氏宗祠善慶堂

然而，我在解讀排日賬過(guò)程中，遭遇了一個(gè)問(wèn)題。排日賬記錄的是一家農(nóng)戶男性成員的日常行事，包括豐富的社會(huì)信息，其中數(shù)量最多的是程家與不同類型的人物打交道的信息，而有關(guān)所在鄉(xiāng)村的宗族、村落方面的信息則要少得多。要是我只關(guān)注這些群體、組織，那么材料中記錄的豐富的人際交往信息，就被當(dāng)作“邊角料”丟棄了。所以我問(wèn)自己，如何正面看待這些經(jīng)驗(yàn)事實(shí)？這些事實(shí)之所以被漠視，是因?yàn)槟膫€(gè)地方出問(wèn)題了？這開(kāi)啟了我對(duì)“來(lái)時(shí)路”的某種反思，即在體認(rèn)上述經(jīng)驗(yàn)事實(shí)重要性的同時(shí)，審視自身所處學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的局限，以此求得對(duì)中國(guó)社會(huì)的新認(rèn)識(shí)。我意識(shí)到，以往許多研究忽視這些事實(shí)，與主流的觀察角度不無(wú)關(guān)系，看來(lái)有必要調(diào)整視角，將關(guān)系和人情擺到觀察的中心位置。

但是這個(gè)工作談何容易。不只因?yàn)楣ぷ魃婕暗娜宋锉容^多，更是因?yàn)橥七M(jìn)對(duì)這些事實(shí)的分析也困難重重。書(shū)中對(duì)這一問(wèn)題的討論，多少有點(diǎn)新意的，可能是對(duì)宗族組織的“解構(gòu)”分析。書(shū)中嘗試從一個(gè)普通族人的角度，思考宗族的意義，宗族影響族人生活的方式，以及鄉(xiāng)村生活中宗親、姻親、朋友等不同關(guān)系互動(dòng)方式的差異等。現(xiàn)在看來(lái)，在一本重建普通民眾生活世界的書(shū)中，討論他們的人際關(guān)系和圈子確有必要，但如何討論得更精彩、更深入，則必須作出很大的努力。這牽涉到很多問(wèn)題：如何開(kāi)展人際關(guān)系的史學(xué)研究？如何對(duì)這些事實(shí)進(jìn)行概念化？如何評(píng)估此類研究的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)？跟群體、組織相比，人際關(guān)系研究遭遇的困難似乎要多得多。盡管如此，我還是認(rèn)為，要理解中國(guó)社會(huì)，人際關(guān)系視角和群體、組織視角兩者不可偏廢；而且如果我們認(rèn)可民國(guó)學(xué)者有關(guān)中國(guó)社會(huì)的真知灼見(jiàn)，那么關(guān)系視角可能更適合用于觀察中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況。臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者王崧興所說(shuō)的“有關(guān)系無(wú)組織”格局的出現(xiàn)，本身就很值得深思。從這個(gè)認(rèn)識(shí)出發(fā)，也許可以觸及中國(guó)社會(huì)有別于歐洲的結(jié)構(gòu)特征與演進(jìn)脈絡(luò)。這一格局的延續(xù)，也絕非無(wú)足輕重的小事，而是可能關(guān)系到中國(guó)社會(huì)體系的未來(lái)走向。

您在書(shū)中有一章討論程家的讀寫(xiě)能力，即所謂“功能性識(shí)字”，我們?nèi)绾慰创宕癖姷淖R(shí)字能力？

劉永華：由于讀寫(xiě)問(wèn)題處于社會(huì)文化史較為核心的位置，我對(duì)歷史上民眾讀寫(xiě)能力的興趣，從十幾年前就開(kāi)始了，比較系統(tǒng)地去思考，是近十年的事。在處理地方文化的過(guò)程中，我認(rèn)識(shí)到，如果要討論普通民眾的文化與認(rèn)知，讀寫(xiě)能力大概是一個(gè)繞不開(kāi)的課題；同時(shí)，我在閩西四保地域的考察經(jīng)歷也經(jīng)常提醒我，文字在鄉(xiāng)民生活中的地位，可能比我們了解的要重要得多。所以，在廈門(mén)一個(gè)會(huì)議的閑談中和幾位朋友聊到，是否存在一個(gè)文字進(jìn)入鄉(xiāng)民生活的進(jìn)程。當(dāng)時(shí)我們借用了費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》中一個(gè)篇章的標(biāo)題，稱之為“文字下鄉(xiāng)”。這當(dāng)然不完全是費(fèi)老的本意，而是一種挪用。這個(gè)問(wèn)題可以從不同的角度展開(kāi)討論，書(shū)中開(kāi)展的工作，不過(guò)是其中一個(gè)面向而已。

“功能性識(shí)字能力”，是“二戰(zhàn)”后西方學(xué)界提出的一個(gè)概念，也是聯(lián)合國(guó)教科文組織發(fā)起的各種掃盲計(jì)劃的核心理念，二十世紀(jì)七十年代末被引入明清民眾識(shí)字問(wèn)題研究。和對(duì)讀寫(xiě)能力的原有認(rèn)識(shí)相比，這個(gè)概念提請(qǐng)學(xué)者注意過(guò)去為人忽視的讀寫(xiě)能力，即普通民眾在處理社會(huì)生活事務(wù)中所涉文字材料的能力。這就將讀寫(xiě)能力與社會(huì)生活而非學(xué)校教育聯(lián)系起來(lái)，強(qiáng)調(diào)了讀寫(xiě)能力的日常功用，也在很大程度上調(diào)低了讀寫(xiě)能力的門(mén)檻?？上ё园耸甏詠?lái)，中國(guó)的民眾識(shí)字問(wèn)題研究，特別是民眾識(shí)字率問(wèn)題研究，進(jìn)展不大，不少工作還有待推進(jìn)。排日賬在兩個(gè)不同的方面，為我們思考清代民眾識(shí)字問(wèn)題提供了有益的線索。

一方面，“識(shí)字”內(nèi)涵的理解。目前學(xué)界對(duì)何為“識(shí)字”有不同的看法。有的學(xué)者認(rèn)為認(rèn)兩千字以上才叫識(shí)字，有的則說(shuō)掌握幾百字就算識(shí)字。排日賬為思考這個(gè)問(wèn)題提供了線索。我認(rèn)為，這些出自普通民眾之手的文本，是他們習(xí)得的識(shí)字能力的一種外在體現(xiàn)；而且這些文本延續(xù)了數(shù)年乃至數(shù)十年，內(nèi)容牽涉生活世界的不同側(cè)面，較為全面地展示了書(shū)寫(xiě)者的讀寫(xiě)能力。因此通過(guò)統(tǒng)計(jì)這些文本使用的單字，可以較為準(zhǔn)確地推導(dǎo)出他們的識(shí)字能力。在溫海波博士的幫助下，我們完成了對(duì)程家排日賬的單字分析。統(tǒng)計(jì)顯示，程家三代中，程允亨識(shí)字最多，使用過(guò)單字一千六百七十五個(gè)；程發(fā)開(kāi)居其次，使用過(guò)八百二十二個(gè)單字；程同倉(cāng)比祖父稍低，使用過(guò)七百三十八個(gè)單字。從排日賬還可了解到，程同倉(cāng)僅念過(guò)四年私塾，還是一個(gè)有點(diǎn)貪玩的學(xué)童。這說(shuō)明，讀過(guò)四年書(shū)，就可以掌握七八百字，習(xí)得記錄日常行事和處理來(lái)往賬目的能力。此外，我還思考了他們識(shí)字能力的局限問(wèn)題。程家三代中，以程允亨識(shí)字能力最強(qiáng)，我便以他所記排日賬為材料，對(duì)他留下的陳述做了分析。通過(guò)分析可以觀察到，在處理頭緒較多的事情時(shí)，程允亨的陳述出現(xiàn)了語(yǔ)法問(wèn)題，前言不搭后語(yǔ)，他的文字駕馭能力似乎已經(jīng)接近極限。

另一方面，鄉(xiāng)民生活中文字的滲透深度及讀寫(xiě)的功用。排日賬還為我們了解鄉(xiāng)民生活中文字的滲透深度提供了不少線索?！肮δ苄宰R(shí)字能力”這個(gè)概念，強(qiáng)調(diào)文字與社會(huì)生活的關(guān)系，而兩者之間的關(guān)系，是以文書(shū)類型（簡(jiǎn)稱為文類）為媒介的。排日賬不僅記錄了程家生活中出現(xiàn)的不同類型的文字材料，而且還夾帶了一些書(shū)寫(xiě)實(shí)物。綜合這些信息我們可以了解到，文字材料已經(jīng)進(jìn)入程家生活的不同側(cè)面：戶籍管理和賦稅方面有實(shí)征冊(cè)、魚(yú)鱗圖冊(cè)、稅票，經(jīng)濟(jì)與法律事務(wù)方面有賬簿、商業(yè)票據(jù)、契約，社會(huì)方面有族譜、碑刻，民俗與宗教儀式方面有對(duì)聯(lián)、簽詩(shī)、命課等。特別是記賬，作為他們維續(xù)自身讀寫(xiě)能力的一個(gè)基本辦法，已成為程家三代每天必修的功課之一。此外，我們可以確定，程家會(huì)到商鋪買(mǎi)通書(shū)，程允亨可能還閱讀、抄錄過(guò)命理、風(fēng)水等方面的書(shū)籍。這些材料從側(cè)面說(shuō)明，念過(guò)四五年私塾，便有可能處理日常生活中出現(xiàn)的各種文字材料，并有能力閱讀一些難度不大的書(shū)籍。最后，大量文字材料在普通民眾生活中的頻頻出現(xiàn)，體現(xiàn)了文字在民眾生活中已變得相當(dāng)重要，這可以視為長(zhǎng)達(dá)數(shù)百乃至上千年的“文字下鄉(xiāng)”進(jìn)程的一個(gè)結(jié)果，而程家這個(gè)個(gè)案，不妨說(shuō)提供了近代普及大眾教育前夜鄉(xiāng)民與文字密切互動(dòng)的一個(gè)例證。

齊云山簽詩(shī)（右側(cè)書(shū)“允亨簽”）

當(dāng)然，有關(guān)“文字下鄉(xiāng)”問(wèn)題，還有大量工作有待開(kāi)展，比如如何重新估算明清各地的民眾識(shí)字率，如何重建文字下鄉(xiāng)的歷史進(jìn)程，以及如何認(rèn)識(shí)這一進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)帶來(lái)的影響。目前，這些工作正在逐漸推進(jìn)中。

對(duì)于中國(guó)十九世紀(jì)區(qū)域社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究，有很多著名的理論模式，比如伊懋可的高水平均衡陷阱論，黃宗智的內(nèi)卷化理論，彭慕蘭的大分流理論等，可是通觀程家的經(jīng)歷，與這些理論似乎都不太容易接榫，您怎么看？

劉永華：本書(shū)的主要宗旨，是重建十九世紀(jì)一個(gè)普通農(nóng)戶的生活世界。此前，由于主客觀條件的限制，這個(gè)工作一直沒(méi)能開(kāi)展。排日賬這種出自普通鄉(xiāng)民之手的材料，為我們開(kāi)啟這個(gè)工作提供了較為堅(jiān)實(shí)的史料基礎(chǔ)。當(dāng)然，在有必要的場(chǎng)合，本書(shū)也嘗試適當(dāng)與學(xué)界的一些重要理論展開(kāi)對(duì)話，你提到的這幾個(gè)理論就是例子。

二十世紀(jì)七十年代以來(lái)，有關(guān)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展模式，海外學(xué)界相繼提出了幾個(gè)有影響的理論，伊懋可、黃宗智、彭慕蘭三人的理論，就是相繼于七十年代、八十年代和二十一世紀(jì)初提出來(lái)的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，三人思考的核心問(wèn)題都是人與資源的關(guān)系，即有限的資源與不斷增長(zhǎng)的人口之間的關(guān)系。伊懋可側(cè)重思考的是人口與土地之間的矛盾，如何導(dǎo)致市場(chǎng)的狹窄、資本積累的匱乏及技術(shù)的停滯。他認(rèn)為從十四世紀(jì)起中國(guó)就進(jìn)入“量的增長(zhǎng)，質(zhì)的停滯”的發(fā)展僵局。黃宗智主要探討的是清代以來(lái)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)如何在邊際效益遞減的情況下“自我剝削”，繼續(xù)在土地中不斷追加勞動(dòng)力，導(dǎo)致“內(nèi)卷”格局的出現(xiàn)。而彭慕蘭的研究，更多是在比較中、歐鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上，闡明內(nèi)卷困境可能同時(shí)存在于歐亞大陸的兩端，兩地在生活水平、制度安排、要素市場(chǎng)等方面互有短長(zhǎng)，英國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)突破性進(jìn)展是一個(gè)歷史的偶然。他的立論，比較倚重荷蘭經(jīng)濟(jì)史家德弗里斯的“勤勉革命”說(shuō)，而后者的理論受到日本學(xué)者速水融的啟發(fā)。上述幾個(gè)理論影響很大，也引起了諸多爭(zhēng)議。

由于史料和個(gè)案自身的局限，本書(shū)難以與這些理論展開(kāi)正面對(duì)話，不過(guò)程家的個(gè)案還是為我們反思這些理論提供了一些較為確切的線索。從徽州的總體情況看，農(nóng)田的精耕細(xì)作程度并不很高，程家除了耕種自有、租入的土地，還投入不少勞力開(kāi)墾荒地，以求提高耕地面積，農(nóng)戶將勞力持續(xù)投入一塊農(nóng)田之中的“自我剝削”情況沒(méi)有出現(xiàn)。同時(shí)可以看到，他們的勞力在農(nóng)田耕作之外，還有其他的出路：他們投入許多勞力進(jìn)行茶葉生產(chǎn)，他們還販賣(mài)食鹽、山貨及各種小商品，并從事挑擔(dān)等活動(dòng)。因此，他們無(wú)需“自我剝削”，也“卷”不起來(lái)。這些情況，多少都有別于伊懋可、黃宗智的說(shuō)法。此外，盡管我們難以把握程家與市場(chǎng)關(guān)系的總體走勢(shì)，但可以確認(rèn)的是，程家對(duì)市場(chǎng)的依賴性很強(qiáng)，他們?nèi)粘Ｊ褂玫牟簧傥锲?，從大米到食鹽，從布料到農(nóng)具，是從市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的，如程家的口糧有將近一半來(lái)自市場(chǎng)。程家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中，畜力所起的作用很小，更無(wú)法看到人力取代畜力的過(guò)程。這些情形與速水融觀察到的勤勉革命進(jìn)程不同；不過(guò)程家與市場(chǎng)的關(guān)系，與德弗里斯提出的勤勉革命說(shuō)有一定契合之處，只不過(guò)這些證據(jù)過(guò)于薄弱，還不足以得出明確的認(rèn)識(shí)。

在有必要的場(chǎng)合，本書(shū)還試圖與其他一些理論和看法展開(kāi)了對(duì)話，如鄉(xiāng)民生活水平、鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和讀寫(xiě)能力問(wèn)題。不過(guò)總體而言，本書(shū)并非一部論文集，其主要使命也不是論證或批評(píng)某一個(gè)理論。要是日后本書(shū)有幸能夠傳諸后世，那么也許不是因?yàn)闀?shū)中提出了哪些有影響力的說(shuō)法，而是由于本書(shū)比較細(xì)致地挖掘了排日賬記錄的信息，在重建十九世紀(jì)一個(gè)鄉(xiāng)民的生活世界方面下了一定功夫。

好的，就談到這里。感謝你的采訪。