下載客戶端

登錄

“不看照片只談月薪、八字比星座重要”，多少父母偷偷替打工人相親？

2025-01-03 13:55

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 肘子 Vista氫商業(yè)

互聯(lián)網(wǎng)相親已經(jīng)進(jìn)化成了一場爆款人設(shè)打造游戲。

相親前先做關(guān)鍵詞捕捉：約會app首圖放攀巖/徒步照的八成是性格活潑的猴系男孩；6張圖里5張西裝，另一張是洛杉磯海邊腹肌照的，這位大概率是“top985本+美碩”金融男，但可能沒找到工作還在實(shí)習(xí)；如果第一眼看到的是長發(fā)、黑白、不完整的臉部特寫，自我介紹放博爾赫斯的詩，“今晚的宇宙具有以往的浩渺和狂熱的精確”，恭喜你，抽到了經(jīng)典款文藝男，第一句別忘了夸“你給我一種疏離感”。

但人設(shè)化的相親市場待久了難免令人厭倦。有人發(fā)出質(zhì)問：如今的互聯(lián)網(wǎng)還有哪片凈土不需要凹人設(shè)就可以獲得相親入場資格嗎？

答案是父母代相親APP。

圖源：小紅書@仰臥起坐達(dá)咩

管你用的是哪一套網(wǎng)上最吃香的相親人設(shè)，到了父母代相親app上都給你扒干凈，放進(jìn)“戶籍/工作地/有房無房/有車無車”的公式里，一一審視。連照片用的都是過年回家在小區(qū)樓下綠化帶里給你拍的，沒有一絲修飾的余地。

當(dāng)相親變成一種社交方式，打工人把它當(dāng)成coffee chat的另一種變體，沒人再對靠約會軟件進(jìn)入婚姻抱有太多幻想，誰還在用婚戀平臺認(rèn)真找對象？

原來還是焦慮的父母們。

世紀(jì)佳緣們似乎已經(jīng)沒落許久，但互聯(lián)網(wǎng)紅娘沒有消失。相親平臺們靠4億催婚的家長們在互聯(lián)網(wǎng)的角落里默默存活，不過這次，“誰著急，誰行動”。

有了代相親平臺，相親超越了小區(qū)公園的地理局限，點(diǎn)燃了大批“苦于附近沒有合適公園而在孩子婚姻大事上無法親力親為”的父母們的行動熱情。

很多人這才意識到：父母進(jìn)入相親市場能有多瘋狂。

有網(wǎng)友分享自己父母使用了這個平臺后的行動力：在她剛得知自己的信息被發(fā)上了平臺的時候，已經(jīng)有197個父母查看過她的信息，而母親也在每天高強(qiáng)度地刷小程序后，和85位“潛在親家”匹配成功，交換了聯(lián)系方式，或聊天或電話溝通過了一輪。

圖源：小紅書@水玲瓏

父母代相親app遵循的邏輯是：父母之間先聊天，互相認(rèn)可了，子女再見面，發(fā)展關(guān)系。

2024年，單身青年沒想到穿越回“父母之命，媒妁之言”的大清這么容易。

市面上的父母代相親平臺主要有兩個，“完美親家”和“成家相親”。光看名字就知道，在這里，快速組建一個“完美幸福家庭”是唯一重要的目標(biāo)。

界面是彩色大字風(fēng)，充分考慮到媽媽們的操作簡易程度，整個屏幕上除了一排底欄就只剩下字，底欄也只有簡潔的四個功能，“相親”、“更快脫單”、“消息”、“我的”。

考慮到微信是父母們的主要戰(zhàn)場，兩個平臺都開發(fā)了微信小程序，廣告也主要打在微信朋友圈里，不少人的父母說自己都是看了朋友圈的廣告才“入坑”這個平臺的。

兩個平臺的界面幾乎完全一致，登錄后第一步先填寫“您家孩子”的信息。這里強(qiáng)調(diào)的不是你的愛好、星座、自我描述、畢業(yè)于哪所學(xué)校，而是戶籍、收入水平、有無房產(chǎn)（在戶籍地還是工作地）、有無車（如果沒有，需要填寫預(yù)計(jì)購置時間）。

另外，民族、宗教、屬相也都是推薦填寫項(xiàng)，很好地避免了雙方好不容易聊成，結(jié)果發(fā)現(xiàn)屬相相沖所以結(jié)了婚也沒有未來的風(fēng)險。

當(dāng)然，在所有個人信息前，你需要確認(rèn)的第一件事是“您希望孩子何時結(jié)婚”。選項(xiàng)包括“盡快”，“一到兩年”，“孩子滿意就結(jié)”。注意，問的不是“孩子希望何時結(jié)”，而是作為家長的你有多著急。

甚至，在資料頁，你還要填寫“您家孩子的體型情況”，選項(xiàng)有“苗條；勻稱；微胖”。這一條，男性女性都是必填，也算實(shí)踐了一把性別平等。

有人在看過平臺上父母為自己填寫的相親簡歷后深感荒謬，“先找親家再相親，跟給貓狗配種有什么區(qū)別？”

至于相親者的照片，在平臺這里反而是可選項(xiàng)。即便放上了照片，也需要雙方父母先聯(lián)系、申請互換后，你才能看到。在此之前的篩選環(huán)節(jié)，照片在平臺上會模糊顯示。

顯然在平臺和父母們心里，“硬條件優(yōu)先?！?

按照完美親家app的介紹，2024年的平臺用戶數(shù)已經(jīng)超過了3000萬。但對于免費(fèi)用戶，每天能看到的“推薦嘉賓”數(shù)極其有限，上限只有18個，成家相親則是15個。

每天，平臺會按照你填寫的擇偶標(biāo)準(zhǔn)給你推薦一批對象，其中只有前8位你可以點(diǎn)進(jìn)去查看詳細(xì)信息，后10位作為“精選嘉賓”，只開放給“年度及以上會員”。8位中，又只有2位可以查看聯(lián)系方式，多看一位就要額外交錢。

我在兩個平臺上分別注冊了一個24歲的女性賬號，和34歲的男性賬號。平臺的推薦根據(jù)我的簡歷年齡呈現(xiàn)不同的跨度，我發(fā)現(xiàn)大批00后出生的年輕人在這里“被相親”，最小的，一位2002年的男生出現(xiàn)在我的首頁。

也有人反映自己的媽媽充值會員之前，平臺上刷到的對象全是“有房有車180高質(zhì)量男性”，充了會員之后，看到的相親簡歷質(zhì)量反而斷崖式下跌。她懷疑，充會員之前看到的可能都是“假人”。

圖源：小紅書@找對象小馬甲

平臺還自帶一個“精準(zhǔn)搜索”功能，你可以設(shè)置房產(chǎn)、學(xué)歷等等篩選條件，每天“優(yōu)中選優(yōu)”找出5位“親家”——但得充更高級的會員才能使用。

用多了，你會發(fā)現(xiàn)代相親平臺的一切運(yùn)作都圍繞“會員充值”的目的進(jìn)行。比如當(dāng)你進(jìn)入“誰看過我”頁面，“開通會員”的按鍵會在每一次試圖查看對方詳細(xì)資料時彈出，告訴你“平臺嚴(yán)格保護(hù)用戶隱私，開通會員后可查看對方詳情”。

隱私是要保護(hù)的，交了錢的會員是凌駕于隱私保護(hù)之上的。

付費(fèi)項(xiàng)出現(xiàn)在更多你意想不到的地方：比如完美親家的實(shí)名認(rèn)證，需要繳納88元的認(rèn)證費(fèi)，或者開通年度會員。

會員體系不是簡單的按時間計(jì)算，而是分為四檔：399元的普通會員、699元的年度會員、1299的永久會員，和1999“誠意會員”。后兩者可以得到“情感管家陪伴指導(dǎo)，結(jié)婚為止”。會員費(fèi)高低還直接影響你被系統(tǒng)推薦的概率，誠意會員會被“同城置頂曝光資料”。

除了會員費(fèi)，成家相親平臺上的其他增值服務(wù)還包括：499的1小時情感咨詢，6888元的“紅娘幫忙聯(lián)系”，針對“不知道如何詢問對方家庭情況”的家長。還有11800元的“紅娘1對1精準(zhǔn)匹配”，“手把手指導(dǎo)你推進(jìn)戀愛過程”。

“從界面到充值，代相親平臺渾身透著殺豬盤味兒?！?/p>

事實(shí)上，這些增值服務(wù)也是平臺們能賺錢的大頭。

《瀟湘晨報》曾報道過完美親家平臺涉嫌霸王條款的問題。一位母親在平臺上充值了誠意會員，又購買了1.5萬元的VIP服務(wù)后，管家為女兒推薦了三位相親對象，但女兒并不滿意。

當(dāng)母親事后告知女兒自己交了近2萬元，她去查看合同，才發(fā)現(xiàn)服務(wù)合同里寫著“乙方為甲方子女匹配名額達(dá)到以上標(biāo)準(zhǔn)且甲方與對方交換微信的（或其他聯(lián)系方式），即視為服務(wù)完成?！?

“懷著‘包成功’的期待，1.5萬元換來3個微信號，小紅書評論區(qū)撈人都比這效率高。”

發(fā)現(xiàn)怎么都攔不住父母給相親平臺充錢的兒女們，急得像十多年前那批為了攔住兒女充值游戲而焦頭爛額的父母。

“讓我媽不要交錢，她像中了邪似的攔不住?！?

在“父母瞞著自己充值代相親平臺會員”的帖子討論區(qū)，有人發(fā)現(xiàn)媽媽充了會員費(fèi)之后，還偷偷向自己少報了幾百塊，遮遮掩掩的態(tài)度頗有點(diǎn)像曾經(jīng)你媽媽問你桌上那一套塑料樂高飛船多少錢，你平靜地回答“不超過30塊”。

連事成敗露后的指責(zé)都頗為相似：

“我媽花1000多充了會員，然后給我找了個月薪5000的男生，她是真覺得錢沒用啊?！?

通過設(shè)置復(fù)雜的付費(fèi)項(xiàng)目，誘導(dǎo)父母們充值會員費(fèi)，接著安排管家提供所謂的婚戀指導(dǎo)，再以“包相親成功”的話術(shù)，向父母們兜售高額的增值服務(wù)，這一套繼承自世紀(jì)佳緣們的“高價紅娘”模式，成為了代相親平臺的主要盈利方式。

世紀(jì)佳緣從2012年開始發(fā)展“高端獵婚”的服務(wù)，也就是現(xiàn)在行業(yè)普遍存在的人工紅娘服務(wù)。2017年，包括人工紅娘在內(nèi)的“在線服務(wù)收入”占到世紀(jì)佳緣營業(yè)利潤的接近50%，成為營收大頭。與此同時，世紀(jì)佳緣因?yàn)樽尲t娘當(dāng)“婚托”、泄露會員隱私、用“包結(jié)婚”虛假宣傳誘騙消費(fèi)者、簽單價格因人而異等等違法經(jīng)營行為而飽受詬病，幾乎成了“詐騙”的代名詞。

據(jù)澎湃新聞報道，12月，一位在世紀(jì)佳緣平臺累計(jì)充值18萬元的消費(fèi)者，因?yàn)椤跋嘤H對象與承諾的條件差距太遠(yuǎn)”，試圖申請退款，但遲遲沒能得到回復(fù)。

“為了讓我買下28888的會員，自稱北大男紅娘的銷售搞了兩個小時PUA和心理催眠。”一位世紀(jì)佳緣的會員在《BT財(cái)經(jīng)》的采訪中總結(jié)，銷售們的第一步是制造焦慮，進(jìn)行PUA；第二步，拋出誘餌，慫恿客戶提高擇偶要求；第三步，建立親密感，突破目標(biāo)對象心理防線；最后再簡化要求，用“只要分期支付28888元進(jìn)行簽約，相信我可以讓你一年內(nèi)嫁出去”。

代相親平臺則把相同的套路用在了更加不設(shè)防的父母輩身上。

平臺會以直播課的形式教父母們?nèi)绾闻c孩子溝通。說是技巧，選擇的話題和內(nèi)容更像是幫父母傾吐心聲——“孩子不想結(jié)婚是假的”、“女孩子年齡決定相親質(zhì)量”、“告訴女孩子不要過分重眼緣”。與其說是相親建議，更像是把焦慮父母們的幻想用“權(quán)威”的口吻具象化了。

直播切片還被做成了30秒的短視頻，于是你可以想象到這些視頻被你媽轉(zhuǎn)發(fā)到家庭群里，配上一句“專家都這么說了”，讓你啞口無言。

父母代相親平臺同樣有“相親管家”，高強(qiáng)度、有針對性地向你兜售付費(fèi)服務(wù)。

添加“相親管家”后，我平均每天會收到1-2條消息，用各類不同的話術(shù)催促點(diǎn)擊鏈接購買至尊會員——包括隱性pua，“如果覺得其他事都比幫孩子脫單這個事重要，那真的就是會耽誤”；或是告訴你剩下最后一個“重點(diǎn)幫扶脫單名額”，要你抓緊今天報名——不過發(fā)來的“后臺通知”p圖技巧略顯拙劣。

我每一次點(diǎn)擊鏈接的動作也會被對面的管家捕捉到，緊接著發(fā)來追問，“看到您點(diǎn)了鏈接但沒有加入，是有什么顧慮呢？”

一面用比4s銷售更精妙的話術(shù)催你充錢，平臺們一面還幫自己立起了“牌坊”，讓家長們交錢交得更安心。

兩個代相親平臺分別給自己掛上了“中國婚姻家庭工作委員會委員單位”、“副委員單位”的title，結(jié)果你去搜索，發(fā)現(xiàn)中國社會工作聯(lián)合會其實(shí)也就是一個社會團(tuán)體，人家官網(wǎng)上也根本不存在“委員單位”這一說法。

平臺打廣告，蹭的也是高鐵、xx衛(wèi)視，甚至“中央領(lǐng)導(dǎo)”?！盁崃覒c祝：完美親家冠名和諧號高鐵列車”，結(jié)果點(diǎn)開視頻原來是在高鐵椅背上投了廣告。

懂了，氫商業(yè)去年花599元買過15秒紐約時代廣場的大屏，下回也可以在招商手冊里寫“曾冠名紐約時代廣場”了。

父母代相親真的有用嗎？

和我聊過的四位“被相親”的年輕人，大部分相親都止步在了“微信聊兩句”。他們甚至無法描述相親對象的具體性格，因?yàn)樵诟改赴崖?lián)系方式給到自己時，雙方所知的只是性別、房車、收入，唯一可以確定的一點(diǎn)是，“父母都還挺滿意，結(jié)婚不會遭到阻攔”。

“感覺更像是父母培養(yǎng)多年的商品拿來打折出售，不管是‘扶貧’還是‘改善別人家基因’，或是網(wǎng)絡(luò)詐騙殺豬盤，先能嫁出去就行。父母過于干涉私生活，心的距離卻更遠(yuǎn)了。擔(dān)心以后的生活，會不會依然被父母牢牢鎖住?！?/p>

另一邊，對于把結(jié)婚當(dāng)目標(biāo)的單身打工人，“完美親家”們也不是完全沒用，你可以把它當(dāng)成另一種“青藤之戀”，只是準(zhǔn)入門檻從卡學(xué)歷到了卡父母，幫你降低了另一半的篩選難度。

小李和一位通過“完美親家”認(rèn)識的女孩見過一次面。他說，父母代相親相當(dāng)于幫你完成了相親中的“海選”這一步，提高了你的見面效率。

另一個好處是，父母們把那些你礙于面子不好如何問出口的現(xiàn)實(shí)問題——比如著不著急結(jié)婚、有幾套房，先幫你問了，你再與對方發(fā)展關(guān)系，壓力和不確定性也減輕了很多。

不過，相親講究“效率”本身就是悖論：相親相得太多，小李逐漸感到麻木，見面、吃飯，同一套流程重復(fù)幾十遍后，反而挑不出誰才是合適的“結(jié)婚對象”了。

雖說“相親和教育的本質(zhì)，都是篩選”，但你很難把相親視作一道嚴(yán)格計(jì)算投入產(chǎn)出比的考試題。

父母代相親平臺甚至成為年輕人“反催婚”的武器。

小李說，代相親平臺給了自己的父母一個發(fā)泄焦慮的出口。平臺出現(xiàn)前，爸媽只能口頭上催，直到他們也上手實(shí)踐了“幫忙找對象”，他們才終于明白什么叫“年輕人找到一個合適的不容易”。

于是，在每天用完美親家app給小李推薦對象大約半個月后，小李的父母意識到自己的努力沒有任何下文，怒而留下一句“全怪你要求太高”的批評后，就再也沒有給他推薦過一個女孩了。小李懷疑他們已經(jīng)忘掉了這個軟件——連充值的699年度會員也沒能挽留住他們被互聯(lián)網(wǎng)相親市場沖擊后的失落。

有人在社交媒體上分享“代相親”的強(qiáng)大副作用：

“我媽線下去參加了代相親活動，見識了一圈里面的男生，回來跟我說，這個婚也沒有必要結(jié)了?！?/p>

圖源：小紅書@小狗依媽

當(dāng)“東亞父母”成為一個標(biāo)簽，說明他們一定有某些相似之處。

日本前幾年也發(fā)展起了父母代相親產(chǎn)業(yè)。據(jù)《日經(jīng)中文網(wǎng)》報道，日本有專門的“白發(fā)相親公司”，在日本各地組織“良緣父母會”，參加費(fèi)為1萬3千日元。這些“白發(fā)相親者”會先在一起吃飯，然后由主辦者提供寫有孩子們學(xué)歷、職業(yè)、居住地等的匿名資料，每個來相親的父母胸前都帶著號碼牌，如果在資料上發(fā)現(xiàn)比較合適的對象，就會按照編號，尋找佩戴這個號碼的父母深談。

這一方面是由于日本的婚育率快速下跌，少子化問題已經(jīng)成為“國難”。另一方面，根據(jù)日本人口問題研究所《第十五次出生動向基本調(diào)查》，認(rèn)為“總歸還是要結(jié)婚”的18歲到34歲的未婚者的比例，男性為85.7％；女性為89.3％”。日本年輕人還是想結(jié)婚，只是苦于找不到合適對象，于是抱有同樣“子孫同堂”夢想的日本父母們積極承擔(dān)起了兒女們的婚姻未來。