“我想給自己造一艘維京船，讓他們把我放在船上，我手里還得握一把劍。然后，他們把船推到湖里或者海里，再有人射出一支燃燒的箭，把船點著，在海上或者開闊的水域里把我燒掉……之后，大家聚在一起狂歡，慶祝我的一生。”

人這一生，無論以何種方式度過，最終都不可避免地邁向死亡。著名的浪漫主義詩人葉芝在其晚年作品《本布爾賓山下》中，以“冷眼一瞥生與死，騎者，且趕路”作為墓志銘，仿佛在向世人傳達(dá)一種超脫生死的豁達(dá)態(tài)度。打破了港片票房記錄的電影《破·地獄》（The Last Dance）中，一句經(jīng)典臺詞“活人也需要破地獄的，活人也有很多地獄”則將對死亡以及喪葬儀式的探討推到了聚光燈下。面對“死亡”這一人生終極命題，看到它、正視它、討論它對于每個人來說都無法逃避。

但是，死亡真的就是終點了嗎？當(dāng)人們不再將死亡僅僅視為生命的終點，而是把它看作個人價值與個性的最后一次彰顯。那么，一場精心策劃的葬禮是否能成為一種生命的最后一舞？芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）以人類學(xué)家的身份闖入美國殯葬行業(yè)，與殯葬師、防腐師、設(shè)計師、公墓所有者、死亡導(dǎo)樂、創(chuàng)業(yè)者以及遺屬交談，真實記錄下當(dāng)代美國人對死亡的態(tài)度迅速變化：人們不愿意放棄這最后一次張揚自己個性的機(jī)會，尋找自己（或為自己親友尋找）最適合的遺體處理方式成為最后的愿望。精心策劃的葬禮對治愈親友們的喪失之痛有著不可估量的力量。

如果說《破·地獄》是在用“死人”世界， 看“活人”世界，那么在《我想這樣被埋葬》中，我們還將看到當(dāng)下人們對死亡的重塑：遺骸的處理、全新的儀式、來生的觀念。

人們希望如何處理自己的遺體？我們想在一場怎樣的葬禮中與世界告別？在生命寶石、遺體堆肥、太空拋灑、骨灰文身等選擇背后，是當(dāng)代人直面生死觀的一場革命，也是對于“我們是誰”和“我們?yōu)楹卧谶@里”等問題的重新思考。

正值《破·地獄》熱映，第三十八期「翻翻書·寫寫字」的征集就為大家?guī)磉@部關(guān)于死亡和葬禮的紀(jì)實作品《我想這樣被埋葬》。一個社會對待死者的方式和態(tài)度，是了解這個社會信仰和價值觀的有力線索，而作為社會活動的葬禮，也是維系人與人關(guān)系的紐帶之一。

《我想這樣被埋葬》
[美]香農(nóng)·李·道迪 著
[美]丹尼爾·卓克斯 攝
廣東人民出版社
樂府文化 2024年12月出品

以下內(nèi)容摘自《我想這樣被埋葬》，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。

（參與贈書活動可直接滑至底部，人人都能成為書評人。）

1月10日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)。

五年失去四位至親，我開始調(diào)查喪葬習(xí)俗

從2008年到2013年，我在五年之間失去了四位摯愛之人，就好像我不知不覺間靠近了什么黑洞，而且越靠越近。正是從那時起，我踏上了這場追問之旅：你覺得我們?nèi)ナ篮髸l(fā)生什么？你希望遺體被怎樣處理？很多人希望火化，轟轟烈烈地離開。我怕火，但很多跟我聊過的人都說，反正我們也只是一顆星塵。

我不太敢說這本書會被當(dāng)成人類學(xué)著作，考古學(xué)著作就更別提了。這本書跟二者唯一沾邊的地方，可能就是我的職業(yè)給了我一些囂張的底氣，讓我得以闖入他人的私生活，試著理解人類經(jīng)驗。但我也只能寫這樣的書。用常規(guī)的學(xué)術(shù)體裁來探討21世紀(jì)美國人的來生，不僅會模糊掉我試圖關(guān)注的種種生動經(jīng)歷，而且在百年來最具毀滅性的疫情沖擊之下，可以說是失策。就像和“隱形人”交流時那樣，我必須尊重與他人心靈相通的時刻。面對實地調(diào)查中那些充滿真情的事件還假裝不為所動，似乎不太誠實。我不喜歡被拍攝，所以采訪時沒有出現(xiàn)在鏡頭中，但在這本書里，我會讓大家看到我。我不會隱形。

這個有關(guān)當(dāng)代美國喪葬習(xí)俗的研究項目，雖然正式啟動于2015年的那個萬圣節(jié)前夜，但早在好幾年前就開始醞釀了。我想以這種方式來應(yīng)對自己五年之中失去四位至親的傷痛。他們每個人的死都不一樣，給人的感覺也不一樣。可每一次都是先火化遺體，再確定骨灰怎么處理、辦什么樣的儀式——是拋撒，還是埋葬，是制成首飾或庭院水盆，還是裝在可生物降解的盒子里，放入那條從我童年家鄉(xiāng)流過的河中。那以前，我?guī)缀鯖]想過人死了以后，當(dāng)肉體變成一具你已經(jīng)認(rèn)不出來的一動不動的空殼，變成生物和化學(xué)物質(zhì)的集合體，進(jìn)而慢慢變成別的東西時，會發(fā)生什么。悲痛欲絕的階段過去之后，我開始對美國人如何處理親人遺骨產(chǎn)生了興趣，想做進(jìn)一步了解；我也想知道他們對于我們是誰、死后會發(fā)生什么的問題到底秉持了怎樣的信念。于我而言，做研究是情緒處理的一種形式。我慢慢開始操作這個項目，剛開始是以歷史調(diào)查的形式，遇到獨立電影人丹尼爾·卓克斯之后，又增加了紀(jì)錄片的形式，因為這樣既能把我想寫到紙上的東西拍攝下來，也能提供有益的補(bǔ)充。

隨著研究的深入，我漸漸意識到自己偶然闖入了一片“分崩離析”與“欣欣向榮”正在同時發(fā)生的文化領(lǐng)域。跟一位又一位的殯葬師交流時，我仿佛是在一遍又一遍地重聽2017年采訪分銷新奇喪葬用品的斯坦時聽到的說法：“殯葬公司在過去一百年里發(fā)生的變化加起來，都不如近十年的變化多?！?/p>

成書的五年里，我的調(diào)研工作主要是尋找殯葬業(yè)的創(chuàng)新者，或是那些了解行業(yè)發(fā)展趨勢并能解釋其中緣由的專業(yè)人士。我找人有時憑直覺，有時靠打聽，找到后經(jīng)常會跟蹤采訪一段時間，搜集他或她的人生故事、工作經(jīng)歷，盡力弄清楚促使其進(jìn)入殯葬行業(yè)的來龍去脈和相關(guān)事件。不過，我沒有做意見調(diào)查或者數(shù)據(jù)統(tǒng)計，因為那種信息在幫助你理解人們?yōu)槭裁磿氖履骋恍袠I(yè)時能起到的作用十分有限。我在本書中描述的一些新生的殯葬形式，或許在某些讀者看來過于荒誕不經(jīng)，但我的初衷絕不是嘩眾取寵或聳人聽聞。我受過的人類學(xué)訓(xùn)練讓我想去理解那些共同趨勢和共有關(guān)切，同時也留心各種分歧、差異和暗流。我其實可以寫一本完全不同的書，只關(guān)注那類排場隆重、博人眼球的名人葬禮，或者講講某個男人被放在他的凱迪拉克轎車?yán)锵略幔ㄟM(jìn)而讓他死后成名）的故事。但那樣會給人留下錯誤的印象，讓人以為我感興趣的新生的殯葬形式只是稀奇古怪的個人行為，而非意義深遠(yuǎn)的文化習(xí)俗。此外，我也沒有考察用于醫(yī)學(xué)的遺體捐獻(xiàn)或人體冷凍的情況，因為這類處理方式在美國占比不到1%，大部分美國人還是會選擇火葬或土葬。雖說我在這段旅程中遇見過一些特立獨行的人物，但我更愿意認(rèn)為他們具有較強(qiáng)的代表性。誠然，壓根就沒有所謂的“普通美國人的典型代表”，但這些人之所以做那些事，也并不完全是為了博取眼球。他們不是粗淺意義上的帶貨紅人，而是有文化影響力的人；他們被納入一種渴望的暗流之中，想要得到的是更加意味深長的東西——一種宇宙層面的重新調(diào)整。

我不想要什么墳?zāi)?，就讓遺體回歸沼澤吧

新奧爾良的法國區(qū)，我的合作者、聯(lián)合導(dǎo)演丹尼爾在一家戲裝假發(fā)店前面的人行道上架起了攝像機(jī)，錄音師測試了吊桿話筒。那天晚上，假發(fā)店營業(yè)到很晚，里面擠滿了事到臨頭才來購物的顧客。夕陽西下，三三兩兩尚未喝多的成年狂歡者開始源源不絕地從我們身旁走過。我們當(dāng)時還處于紀(jì)錄片拍攝的早期試驗階段，所以看起來可能更像一個預(yù)算有限的電視新聞報道組。我們要采訪的是“路人”——或者說是街頭的女巫、仙子、獨角獸——反正能找到誰就采訪誰。我覺得自己仿佛是一個上街拉客的風(fēng)塵女子，緊張兮兮地勾搭陌生人。我當(dāng)時穿著黑色的緊身外套，看起來可能有點像哥特式女人。雖然我不是這條街上最怪的人，但有些人還是選擇繞開我們，走到了路對面。我猜應(yīng)該是攝像機(jī)和燈光設(shè)備有些嚇人吧。其他人倒是樂意聊聊。

傍晚時分，一個獨自路過的年輕（也可能不年輕）男人停下腳步，表示愿意配合我們。他從頭到腳一身黑：黑西裝、黑領(lǐng)帶、配套的黑色戰(zhàn)壕風(fēng)衣，整個腦袋都套在一條黑絲襪里，頭上還戴著一頂費多拉帽。這是個“隱形人”。有人說，我跟人聊天時總習(xí)慣目不轉(zhuǎn)睛地盯著對方的雙眼。但面對這個“隱形人”，我的目光只能像探照燈一樣在他臉上掃來掃去，根據(jù)凸出來和凹進(jìn)去的地方，判斷他的眼睛大概在哪兒。所以聊天期間，我根本看不出他是在目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，還是在凝視我肩膀后面的某個沒影點。

我先問了一下他叫什么、從哪兒來，算是暖場。特雷弗語速很快，更詭異的是，他似乎對我當(dāng)晚的那個大問題有備而來。我問：“你希望遺體被怎樣處理？”他不假思索地答道：“我想找個合法的方式，把遺體放到長沼里。我不想要什么墳?zāi)梗膊幌氡换鸹?。就把我的遺體放到長沼里，讓它回歸沼澤吧?！?/p>

至于儀式，他說他想只搞一個守靈活動，而且要親自參加。他有個朋友得了癌癥，不久前剛?cè)ナ?，大伙就給她辦過這樣的。她離世前的那個周末，大家齊聚在她家，一起做飯、聊天、聽音樂，后來她說有點累，便上樓休息，然后就永遠(yuǎn)地睡著了。

快講完朋友的故事時，他哽咽起來。我看到兩個濕乎乎的圓點在那個緊貼面孔的頭罩上擴(kuò)散開來，顏色變得甚至比布料本身還要黑。那雙我看不到的眼睛開始流淚。隱形的人哭出了有形的淚。我深受觸動，說不出話來。那個時候，我唯一能做的就是尊重他的悲傷。他整理了一下情緒，說：“但是，就該那樣?！蔽抑x過他后，放他走了，心中暗暗希望他去參加派對時情緒會好一些。至于第二個問題“你覺得我們?nèi)ナ篮髸l(fā)生什么？”，我沒問出來。

我一直忘不了這段采訪，因為它代表了我為自己設(shè)定的任務(wù)——問出那些幾乎無法回答的問題——及其可能造成的風(fēng)險。我很可能觸發(fā)一連串極為脆弱的反應(yīng)，比如創(chuàng)傷、焦慮、放不下的傷痛，或者那個最普遍的存在危機(jī)：我們?yōu)槭裁椿钪执蛩阍趺椿?？那一刻，我感受到了他的悲傷，因為我也曾?jīng)歷過類似的悲傷。那一刻，我們違背了高高在上的學(xué)術(shù)規(guī)范，我不是研究者，他也不是研究對象，悲傷讓我們的心靈短暫地相通。

因為思念母親，他把骨灰文在身上

人們對死亡的態(tài)度變化在某種程度上與人們對身體的態(tài)度變化有關(guān)。穿孔、文身這類表達(dá)方式已經(jīng)成為當(dāng)下年輕人或者說任何迷戀波希米亞風(fēng)格的人稀松平常的時尚宣言。不過，我怎么都沒想到竟然會有那么多文身圖案和死亡有關(guān)。

文身店老板朱朱的身體就是一個行走的文身廣告牌，或者更確切地說，是行走的剪貼簿，精致非常。他拉著我，非要給我一一介紹他身上的主要文身，講講背后有什么故事，靈感從哪兒來的，圖案有什么含義。他有個浣熊文身，是因為他是卡津人 ；他有個日式風(fēng)格的拖把文身，代表的是他初入文身行業(yè)時做學(xué)徒的經(jīng)歷，因為拖把在武術(shù)中象征著新手；那個藍(lán)色的螃蟹文身則代表了路易斯安那州和他在廚師學(xué)校的時光。然后他又說：“我手上這個是為了紀(jì)念我媽，指南針?biāo)傅姆较蚴敲芪魑鞅?，我們安葬她的地方?！?/p>

講完之后，他打開了一本真正的書，很厚，里面都是他給別人文身后拍下的圖案照片。照片的排列基本上毫無順序可言，但我還是驚訝地發(fā)現(xiàn)大約三分之一的文身都具有紀(jì)念性質(zhì)。有些是象征性圖案，比如朱朱紀(jì)念母親的那個；有些則是肖像——有寵物，有嬰兒，也有文身者的至愛。他解釋說：“用文身來紀(jì)念逝者，你知道吧，就是說接受你的損失，然后才能進(jìn)入哀傷過程的下一階段。”他能在這方面幫到人們，還專門提到寵物和孩子的去世讓朋友們傷心欲絕，因為天真無邪的生命的死亡更令人難以釋懷。朱朱給人的感覺是他好像一名提供護(hù)理服務(wù)的人。其實，殯葬產(chǎn)業(yè)的許多人士現(xiàn)在也開始采用“死亡護(hù)理服務(wù)”（deathcare）來描述自己的職業(yè)了。朱朱的工作中有很大一部分就可以歸到這個類別下面。

在朱朱的眼中，文身也是一種療法——混合了按摩、針灸，以及精神治療或者說心理治療。海灣戰(zhàn)爭中的大兵、卡特里娜颶風(fēng)中的先遣急救人員，他們都是傳統(tǒng)觀念中的硬漢，都見識過許多慘絕人寰的場面，現(xiàn)在也是朱朱最忠實的客戶群體。這就是他們應(yīng)對創(chuàng)傷的方式。朱朱的一番介紹讓我大開眼界，也讓我對那些渾身上下滿是文身的陽剛男兒有了全新的看法?，F(xiàn)在我會想，他們那些文身是像將軍身上的勛章一樣象征著剛毅勇猛呢，還是說像公開袒露的傷疤一樣，實際上是對自身脆弱之處的承認(rèn)呢？刺穿皮膚，是為了讓你看到里面的痛苦嗎？朱朱說：“文身師就是把圖案文到人身上，無所謂什么意義，但文身藝術(shù)家不同。后者要解讀一個人的困苦掙扎，弄清他在為什么而傷腦筋，然后把這種理解轉(zhuǎn)化為藝術(shù)，讓人們看清真實的自己。”

在西方的文身文化中，與死亡有關(guān)的圖案一直經(jīng)久不衰。朱朱的老師告訴他，如果不會畫帶玫瑰的骷髏頭，那就入錯行了。老一輩的水手、士兵、摩托車手是文身行業(yè)的穩(wěn)定客源，他們通常喜歡關(guān)于“死亡警示”的圖案。不過，現(xiàn)在這類主題也受到了包括女性在內(nèi)的大眾群體的青睞。朱朱自己也設(shè)計了一款具有當(dāng)?shù)靥厣膱D案，描繪的是新奧爾良著名的地上墳?zāi)?。他是一位不遜色于我們?nèi)魏稳说恼軐W(xué)家兼人類學(xué)家。談到與死亡有關(guān)的圖案為何流行時，朱朱說：“有些人文這種圖案，要我說，是為了提醒自己過好每一天——做正確的事之類的。你明白吧，就是提醒自己必死性的存在。我覺得這會給你一個完全不同的視角，讓你珍視活著的每一天。”

朱朱希望自己能更進(jìn)一步，成為一名“民間醫(yī)者”，但現(xiàn)代衛(wèi)生法規(guī)對于身體的潔凈和邊界有嚴(yán)格限制?！敖?jīng)常有人拿著親人的骨灰過來，要求我們往文身墨水里摻一點，但我們得考慮衛(wèi)生和消毒的問題。每當(dāng)人們這么問的時候，我就感覺他們像是來自某個部落。”他補(bǔ)充道，“我絕對相信靈界的存在，真的太有意思了。讓所愛之人融入你，想想都覺得好啊。確實是一個挺酷的想法?！?/p>

這我可得好好想想。對我而言，往文身墨水里摻骨灰倒是沒有吃人肉或者吃骨灰（還真有這種事）那么讓人“難以下咽”。自朱朱和我聊過之后，接下來的幾年中，文身行業(yè)的坊間傳言是骨灰文身已經(jīng)越來越普遍了，雖然目前還是只能背地里做。我在這個項目上研究得越深入，就越意識到，對于越來越多的美國人而言，紀(jì)念死者就意味著有意打破禁忌，仿佛必須走出這一步才能重新定義什么是神圣領(lǐng)域?，F(xiàn)在被奉為神圣之物的東西，就是身體的微小組成部分，乃至于其化學(xué)構(gòu)成。

采訪快結(jié)束時，朱朱若有所思地說道：“我一直跟人說的是，文身是為數(shù)不多的保證可以帶到墳?zāi)估锏臇|西。說到這個，我有個客戶，他父親去世了，遺愿是留一塊自己的皮膚給家里人，做成燈罩?！彼f這話時沒有笑?！暗驗橹莘ㄒ?guī)，人家不許他們留下皮膚，所以很不走運，他們沒能達(dá)成愿望?！痹跉浽岱ㄒ?guī)這方面，美國各州的差別很大。比如現(xiàn)在在俄亥俄，有幾個遺體防腐師就創(chuàng)立了一家公司，會將帶有死者文身的皮膚進(jìn)行防腐處理后，返還給遺屬，以作紀(jì)念。這類用部分遺體制造的物品，遠(yuǎn)不止觸發(fā)記憶這么簡單，而是會帶來巨大的影響。它們其實很接近以前常說的天主教圣物，只不過你叔叔不是圣人而已。當(dāng)然，這些物件也有別的古老叫法，比如物神、護(hù)身符，或者符咒。人類學(xué)家花了很多筆墨來描述這類經(jīng)常在非西方文化中出現(xiàn)的神物，但說真的，其實不用跑那么老遠(yuǎn)，我們身邊的很多東西就很有意思。

拍完朱朱九個月后，我再次來到了他的文身店。這次是為了治療我自己。我想在手上文一只蜻蜓翅膀，提醒自己別忘了在附近的另一個領(lǐng)域里，有靈魂在振翅飛舞。

獨一無二的“離別石”

美國現(xiàn)在出現(xiàn)了一項新運動，旨在滿足遺屬將逝者遺體的部分有機(jī)物質(zhì)轉(zhuǎn)變成全新物品的念頭，而李正是該運動的成員。有些人把這類物品叫作“信物”（keepsake）或“紀(jì)念性物品”（memorial object），聽起來好像就只是用來留個念想，但事實上，它們的影響遠(yuǎn)不止于此，而是具有更直擊內(nèi)心、更形而上的意義。我有時稱之為“死亡物品”（death objects），但這無法反映出它們所蘊(yùn)含的活力。要想給它們起個合適的名字太難了，因為它們雖然是無生命物，但其設(shè)計目的卻是在遺屬的人生中發(fā)揮積極作用，喚起生者的思緒和情緒。有些人會同它們交流，甚至帶它們參加家庭活動——簡言之，生者與逝者的聯(lián)系可以借由它們延續(xù)下去。盡管其中一些可能看起來跟同一家工廠或作坊生產(chǎn)的其他紀(jì)念品一模一樣，但制作者和所有者都明白它們是獨一無二的。

含逝者骨灰的紀(jì)念品種類正在迅速增加，甚至多過了骨灰甕的款式。目前最受歡迎的品種一般都涉及二次燒制，也就是要分兩階段轉(zhuǎn)化，第一步是凈化、減除成分，第二步是制作成新的東西。人為的鳳凰重生。毀滅與創(chuàng)造的熔煉。

新墨西哥有位設(shè)計師制作過一套用骨灰作釉料的餐具，之后，他又開始制作一種名叫“離別石”（Parting Stones）的瓷質(zhì)紀(jì)念品。據(jù)他公司網(wǎng)站上的宣傳，這種“凈化”服務(wù)會將骨灰制成二十五至三十個大小不等的白色光滑石塊，既可供人觸摸，也可用來展示。遺骸未經(jīng)加工時，我們可能不太敢去觸碰，會覺得焦慮，但將其制成石塊后，或許就有可能在生者和死者之間培養(yǎng)出一種健康的關(guān)系?！鞍压腔抑瞥蓤杂补腆w后，不會再讓你感到不舒服，反而能與逝者產(chǎn)生一種有意義的聯(lián)系?！薄半x別石”赤裸裸地推銷的東西，其實就是一種凈化儀式，把原本具有危險性和污染性的遺骸改造成了更容易管顧的圣物。此外，可以永久留存也是它吸引人的地方之一——原來我們確實可以變成石頭。這讓我想起了神話和童話（以及“哈利·波特”系列）中那些有關(guān)石化的故事，說某個人被施了魔法，生命被禁錮在某種堅硬、靜止的物體中。從這個角度想的話，或許那些故事也沒有那么偏離現(xiàn)實。

如今，越來越多的美國人都希望利用死后的“包裝”反映出自己生前是個什么樣的人，用殯葬業(yè)的術(shù)語來說叫“個性化”（personalization）你最喜歡某支運動隊，那就把隊標(biāo)（相當(dāng)于當(dāng)代美國人的部落圖騰）印在棺材上；你最喜歡某輛老式汽車，那就利用3D打印技術(shù)制作一輛同款“骨灰車”；演員凱麗·費雪的骨灰就安放在一個巨型“百優(yōu)解”膠囊里；而音樂家“王子”的骨灰則安放在了其工作室“佩斯利公園”的迷你模型中——可以說他現(xiàn)在永遠(yuǎn)在家了?，F(xiàn)在，決定死后包裝的因素不再是大眾審美觀，而是對于當(dāng)事人而言最具標(biāo)志性的物品。不過，個性化的選擇越來越多，其背后的推動因素更大程度上可能是商業(yè)響應(yīng)，而非莫琳或李這些人的藝術(shù)沖動。當(dāng)然，傳統(tǒng)殯葬師通常要比客戶保守一些，因為他們所處的商業(yè)文化以“人的尊嚴(yán)”為首要考慮，所以遵循的原則不一定會得到服務(wù)對象的認(rèn)可。許多殯葬師告訴我，他們的主要工作之一其實是教育人們，讓人們了解尊重遺骸的必要性以及其中的具體含義。所以說，殯葬產(chǎn)業(yè)不只會對文化潮流做出回應(yīng)，還會反過來試著影響它們，雖然有時會失敗。雖說跟我聊過的大部分殯葬從業(yè)者確實都不太愿意追隨潮流或者給客戶提供那種最吸引眼球的產(chǎn)品，但他們也認(rèn)可個性化骨灰甕、個性化棺材及其他個性化物品的重要性，只不過希望這些東西展示的個性與品位屬于逝者本人，而非遺屬。但話說回來，且不論是只此一件還是批量生產(chǎn)，死后的包裝到底能留住多少逝者的特質(zhì)呢？

將某人的編碼留存下來，甚至視之為珍藏的沖動，已經(jīng)跨越了材料的界限。本是一家新公司的代表，他向我們介紹說，這家公司現(xiàn)在研究出一種方法，可以將個人的DNA雙鏈提取出來，放到一塊性質(zhì)穩(wěn)定、肉眼可見的基質(zhì)上，而且可在室溫下存儲。通常來說，提取DNA需要功能強(qiáng)大的顯微鏡和可由實驗室控制的冷藏庫，溫度必須設(shè)置在零下80攝氏度。但“DNA紀(jì)念”（DNA Memorial）的目標(biāo)市場不是實驗室而是大眾，而且他們重新包裝的DNA既可以從活人身上提取，也可以從遺體中提取。

“DNA紀(jì)念”的基礎(chǔ)產(chǎn)品叫“家庭基因瓶”（Home Banking Vial），售價約300美元。本從亞克力展示柜中拿出一個看起來像是裝訂婚戒指的首飾盒，向我們展示了一下樣品。他鄭重地打開那個小盒子后，我們看到里面放著一個小玻璃瓶，以及一份用黑色小絲帶捆好的認(rèn)證證書。整件產(chǎn)品看起來像是出自18世紀(jì)的藥材鋪，或者魔法商店。

我問他為什么人們會買這種產(chǎn)品，他說：“我們現(xiàn)在涉足殯葬產(chǎn)業(yè)，是因為祖先的DNA確實有重要的醫(yī)學(xué)和宗譜學(xué)價值，而這是保存它的最后機(jī)會，因為火化會破壞基因記錄，埋葬之后再提取也很困難。所以說，我們給那些悲痛的家庭提供了保存基因記錄的最后機(jī)會?！痹摴拘Q，他們這種微型檔案可以為顧客提供重要的醫(yī)學(xué)信息和家族歷史，更便于遺屬追溯遺傳性疾病以及那些“優(yōu)良的遺傳特征”，而且很有可能為未來的基因療法做出貢獻(xiàn)。本對逝去的祖先和未來的技術(shù)都表現(xiàn)出了極大熱情，他的時間觀和他這些商品的價值，實際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個人的生命長度。此外，他還用常見的經(jīng)濟(jì)學(xué)比喻解釋了此類紀(jì)念品的價值：“在某種程度上，這有點像投資，因為我們的產(chǎn)品會隨著時間的推移而增值。”他解釋說，了解DNA研究價值的人馬上就能接受，而那些一說起DNA就想到刑偵劇的人則會謹(jǐn)慎很多（可能擔(dān)心某一天會被用來對付他們自己？），還有一些人因為聽信了一些“誤解……（轉(zhuǎn)而）討論起克隆”。我問他有沒有試著糾正這些錯誤觀念，他沒有直接回答，而是說科學(xué)發(fā)現(xiàn)被普羅大眾接受的速度很慢，通常需要一二十年。

本接著向我介紹了展示柜中的其他物品，說他的公司愿意滿足客戶的任何需求。換言之，其實就是說他們生產(chǎn)的商品價值有高有低。他最喜歡的產(chǎn)品是一條銀質(zhì)吊墜項鏈，這也是他們公司的首款可佩戴產(chǎn)品。項鏈上的吊墜是一個帶有金屬蓋的小瓶子，雖然比“家庭基因瓶”還要小，但你能清楚看到里面有一條白色細(xì)線懸停在某種液體中。他說，那是“貨真價實”的活性DNA 樣本，什么時候提取出來都行?？梢哉f是一個迷你時間膠囊或人類存儲器了。

本又給我們看了一些別的產(chǎn)品。一件是淚滴形玻璃，里面帶有白色和紅色的旋渦，在尺寸和美感上有點類似“記憶玻璃”的紀(jì)念球。另一件是玻璃心形吊墜項鏈，里面也混著DNA，但幾乎看不清楚。本拿出這條項鏈給我看時，解釋道：“正因為每個人的DNA 都是獨一無二的，所以這些首飾也同樣是獨一無二的，是具有情感價值的物品。當(dāng)然，里面的DNA 已經(jīng)失活，但確實存在其中。而且這些都是由藝術(shù)家純手工制作，上面還有他們的簽名。”“家庭基因瓶”提供的是科學(xué)價值，而這些含失活DNA 的玻璃制品則能帶來“情感價值”。本邀請我試試展示柜中的另一件首飾——一枚鑲有寶藍(lán)色玻璃的金戒指，外形有點像那種小巧的畢業(yè)紀(jì)念戒指，不透明的藍(lán)玻璃中含有某人的獨特基因代碼。可惜的是，我當(dāng)時只顧著驚嘆，忘了問問自己手指上戴的是誰。不過，我驚嘆的并不是那個人神奇地讓我感受到了他的存在（里面若是我爸爸的DNA，或許我會有感覺），而是如此珍貴的東西竟然可以被買賣?！癉NA 紀(jì)念”賣的是概念和感受，而且賣得很成功。

在那個展位前，我也相信了他們販賣的觀點，那就是你可以把逝者的微型藍(lán)圖，或者說他們的本質(zhì)，拿在你的手里?；蛟S，那個人既有過去，也有未來，而且在某種可分割的狀態(tài)下，同時存在于當(dāng)下，在我的手指上。

▼ 第三十八期書目：《我想這樣被埋葬》

《我想這樣被埋葬》
[美]香農(nóng)·李·道迪 著
[美]丹尼爾·卓克斯 攝
廣東人民出版社
樂府文化 2024年12月出品

★ 一場歷時5年的田野調(diào)查，當(dāng)人類學(xué)家闖入了暗潮涌動的殯葬行業(yè)，遺體堆肥、蘑菇壽衣、遺骸珠寶……

面對死亡，我們用想象力來填補(bǔ)未知；通過重塑死亡，我們?yōu)樯x予全新的意義。歷時五年、橫跨全美的殯葬業(yè)田野調(diào)查，鏡頭下的21世紀(jì)葬禮民族志，直面當(dāng)代人的生死觀革命。

★ 不放棄最后一次張揚個性的機(jī)會，一場在葬禮中顯現(xiàn)的價值觀變革浪潮

21世紀(jì)的人們熱衷于發(fā)明屬于自己的葬禮，憑借生命消逝的儀式突破代際與物種的界限，真實表達(dá)對身份的定位與渴望。

而被死亡侵?jǐn)_的遺屬也要奪回葬禮的家庭自主權(quán)，以真實的愛意突破虛飾，編織延續(xù)生者與逝者關(guān)系的全新紐帶。

在遺體工業(yè)化處理的時代，葬禮蛻變的社會暗流也預(yù)示著信仰與價值觀變革的浪潮。

▼ 書籍簡介

美國正在悄然經(jīng)歷一場死亡革命。您可以選擇冷凍葬、水葬、遺體堆肥、蘑菇壽衣等新方法來處理您的身體；您的親友可以將您的遺骸制作成珠寶、玻璃球和藝術(shù)品，繼續(xù)與您做伴；人們可以把自己安置在風(fēng)景秀麗的花園公墓、草坪公墓、鄉(xiāng)村公墓，也可以把骨灰拋撒在壽命長達(dá)千年的紅杉樹下，甚至還可以讓骨灰進(jìn)入太空；選擇家庭自辦葬禮和綠色葬禮的人也在增加，人們越來越關(guān)注遺體處理對環(huán)境的影響。在當(dāng)下的美國，死亡同時在三個層面上得到重塑：遺骸的處理、全新的儀式、來生的觀念。

一個社會對待死者的方式和態(tài)度是了解這個社會信仰和價值觀的有力線索，而作為社會活動的葬禮也是維系人與人關(guān)系的紐帶之一。芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪（Shannon Lee Dawdy）聚焦美國葬禮革命，以人類學(xué)家的身份闖入了暗潮涌動的殯葬行業(yè)，與殯葬師、防腐師、設(shè)計師、公墓所有者、死亡導(dǎo)樂、創(chuàng)業(yè)者以及遺屬交談，真實記錄下當(dāng)代美國人對死亡的態(tài)度迅速變化：人們不愿意放棄這最后一次張揚自己個性的機(jī)會，尋找自己（或為自己親友尋找）最適合的遺體處理方式成為最后的愿望。精心策劃的葬禮對治愈親友們的喪失之痛有著不可估量的力量。

《我想這樣被埋葬》全面、客觀地記述了這場死亡革命的細(xì)節(jié)，深入分析了催生變革的社會因素與人們的心理機(jī)制。道迪發(fā)現(xiàn)，通過革新殯葬風(fēng)俗，美國人正在重塑他們對人格、儀式和代際關(guān)系的看法。殯葬業(yè)者在追逐利益和人性關(guān)懷之間尋找著新的商機(jī)，同時，他們還面臨著一個看似矛盾的問題——當(dāng)代人的死亡觀念變得既更加物質(zhì)化，又更加精神化。

▼ 作者簡介

香農(nóng)·李·道迪（Shannon Lee Dawdy），人類學(xué)者、考古學(xué)者，2003年獲得密歇根大學(xué)人類學(xué)和歷史學(xué)博士學(xué)位，目前任教于芝加哥大學(xué)人類學(xué)和社會學(xué)學(xué)院。她已經(jīng)出版的其他作品有《銅銹：世俗考古》（Patina: A Profane Archaeology）和《建立魔鬼帝國：法屬新奧爾良殖民地》（Building the Devil’s Empire: French Colonial New Orleans）。

丹尼爾·卓克斯（Daniel Zox），攝影師、獨立電影制片人，美國西北大學(xué)電影碩士。他拍攝的攝影作品和電影曾出現(xiàn)在“西南偏南”電影節(jié)、威尼斯雙年展等等。

▼ 如何參加共讀？

希望你

1. 關(guān)注社會紀(jì)實與人類學(xué)研究，樂于探究和思考與人相關(guān)的生存命題，具有獨立的判斷和思考能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號，在文章評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《我想這樣被埋葬》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為1月10日12時。

2. 1月10日當(dāng)天我們會選出3名讀者，請留意公眾號文章的回復(fù)，并及時添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會第一時間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評論。你的文字，將有機(jī)會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃：吳筱慧
實習(xí)編輯：張耀英