今年F1將迎來(lái)它的75周年。

在新賽季開始之前，我想推薦一本書，《The Formula》。很遺憾，這本書暫時(shí)還沒有中文譯本，所以我們姑且將它稱作《方程式》。入手它之后，我習(xí)慣性地會(huì)在寫與F1有關(guān)的選題時(shí)，翻上幾頁(yè)，時(shí)常有“得救了”的感覺。

最近，因?yàn)槁诽厮鼓没亍吧徎ā鄙虡?biāo)，改名“蓮花跑車”，我又翻開了這本書。

如果要從頭開始了解F1的歷史，蓮花車隊(duì)和它的創(chuàng)始人查普曼是繞不開的名字。

從查普曼向女友借來(lái)25英鎊創(chuàng)立蓮花開始，到他去世，查普曼的人生幾乎只圍繞兩件事展開。第一件事人盡皆知，就是賽車。20世紀(jì)50年代，查普曼將自己不被理解的造車?yán)砟钊客渡溆谏徎ㄜ囮?duì)，其后風(fēng)靡一時(shí)的Type系列幾乎奠定了現(xiàn)代F1賽車的雛形。

另一件事是找錢。F1的第一個(gè)車身廣告就是查普曼找來(lái)的煙草贊助。1968年，F(xiàn)1官方首次允許車隊(duì)在車身上展示金主爸爸的名字。蓮花汽車毫不猶豫地放棄了英國(guó)賽車綠，轉(zhuǎn)而使用了印著“金葉煙草”的紅、白、金三色涂裝。（《方程式》）金葉是帝國(guó)煙草公司的品牌。據(jù)悉，帝國(guó)煙草公司向蓮花車隊(duì)投入了一年八萬(wàn)五千英鎊的贊助費(fèi)。這筆交易拉開了F1與煙草業(yè)長(zhǎng)達(dá)四十年不間斷合作的序幕。黑約翰香煙、萬(wàn)寶路、樂(lè)富門、駱駝等煙草品牌和輪胎以及防火賽車服一樣成為了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的一部分。（《方程式》）

煙草涂裝在F1盛行一時(shí)，后來(lái)因?yàn)闅W盟、世衛(wèi)組織出臺(tái)的一系列煙草廣告禁令而逐漸退出F1舞臺(tái)。但其實(shí)煙草公司并沒有完全消失，只是沒有那么明目張膽罷了，它的露出方式可能是一句標(biāo)語(yǔ)“一個(gè)更好的明天”（英美煙草的口號(hào)），也可能是一個(gè)便利店LOGO比如“7-ELEVEN”（英美煙草的銷售渠道之一）。

 “查普曼與蓮花車隊(duì)”只是你（如果你是F1新晉粉絲正嘗試看一場(chǎng)比賽，或是像我一樣只是斷斷續(xù)續(xù)地看比賽）通往F1這座龐大的賽車帝國(guó)需要解鎖的其中一條支線劇情。

在《方程式》這本書里，我們可以清楚地看到，一段超過(guò)七十年的F1歷史是如何通過(guò)Joshua Robinson和Jonathan Clegg的才華過(guò)濾成一個(gè)劇情環(huán)環(huán)相扣的賽車故事。這是閱讀《方程式》這本書的樂(lè)趣之一。

大概是五年前，我開始看F1的比賽。那時(shí)，我身邊那些從初中就開始看F1比賽的朋友已經(jīng)不怎么看F1了。他們只會(huì)聳聳肩告訴你“還是以前好”?，F(xiàn)在，也輪到我說(shuō)這句話的時(shí)候了。F1變得越來(lái)越不像F1，盡管它仍然是賽車運(yùn)動(dòng)的巔峰之作，而F1賽車也仍舊是汽車工業(yè)最前沿技術(shù)的集大成者。不知不覺中，F(xiàn)1已經(jīng)由一群petrol heads為另一群petrol heads打造的賽車運(yùn)動(dòng)變成了獨(dú)屬于21世紀(jì)的內(nèi)容制造工廠。

對(duì)比賽的渴望創(chuàng)造了F1，但如今比賽已經(jīng)不是目的，而是手段。有些人會(huì)看《極速求生》（Netflix出品的F1衍生劇），也會(huì)點(diǎn)贊喜歡的車手的帖文，但是他們可能永遠(yuǎn)都不會(huì)愿意在周末的時(shí)候花兩個(gè)小時(shí)坐在電視機(jī)前看一場(chǎng)F1比賽。

F1對(duì)此沒有任何意見。所以，有人完全有可能在不看一場(chǎng)比賽的情況下稱自己為F1超級(jí)粉絲。這難道就是體育迷的未來(lái)嗎？（《方程式》）

……最令人困惑的是，這些新粉絲到底被什么吸引了？是F1本身，還是附在F1外殼的那層糖霜？（《方程式》）

究竟是誰(shuí)促成了現(xiàn)在我們所知的F1？Joshua Robinson和Jonathan Clegg在《方程式》里給出了他們的答案。如果你想知道，我想你應(yīng)該自己花錢買來(lái)看看?！斗匠淌健肥莾晌蛔髡呗?lián)合撰寫的第三本書，前兩本分別是《梅羅之爭(zhēng)》和《俱樂(lè)部》，看書名就知道都是與足球相關(guān)?？赡苷虼?，Joshua Robinson和Jonathan Clegg總是忍不住要將F1與足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)作比較。碰巧，F(xiàn)1和現(xiàn)代足球都起源于英國(guó)。用一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)解釋另一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，這也是在看這本書時(shí)所感受到的不一樣的一些氣韻。

總之，十分推薦《方程式》，它和《沖撞日產(chǎn)》這本書一樣，幫我度過(guò)了百無(wú)聊賴的飛行時(shí)間，讀到這些文字時(shí)我總是覺得非常非常地幸福?？赐辍斗匠淌健凡⒉粫?huì)讓你對(duì)封面的法拉利賽車有更多的了解，但你一定會(huì)對(duì)封面的書評(píng)深信不疑，“這是有史以來(lái)關(guān)于F1的最好的書”。和Sam Walker一樣，我也有這樣的自信。