原創(chuàng) 看理想節(jié)目 看理想

《東京家族》

女性作為照護(hù)者在今天依然是一種主流的觀念想象，也是一個(gè)不可否認(rèn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。然而照護(hù)的工作，為什么常常是由女性承擔(dān)？女性是天生的照護(hù)者嗎？

今天的文章，學(xué)者安孟竹將多角度為我們講解女性作為照護(hù)者的困局，以及如何打破它，實(shí)現(xiàn)更多人的解放。

讓我們先從“家”這個(gè)最為親密的空間里談起。

講述 | 安孟竹，人類學(xué)研究者

來源 | 01.

照護(hù)工作，為什么常常由女性承擔(dān)？

早在1980年代，社會(huì)學(xué)家萊斯利·里默（Lesley Rimmer）就用“照顧循環(huán)”（caring circle）這個(gè)詞來描述女性婚后照顧子女、中年時(shí)照顧父母、到了晚年還要持續(xù)照顧配偶的生命歷程。承擔(dān)家庭照護(hù)，幾乎構(gòu)成了女性生命的一根主軸；而女性在家庭照護(hù)中的投入與奉獻(xiàn)，也常常被視為理所當(dāng)然。

拿育兒這件事來說，一些人認(rèn)為，女性擁有子宮，就天然地意味著她們有孕育和撫養(yǎng)生命的職責(zé)。因此，給嬰兒喂奶、換尿布、哄睡、安撫情緒等，對(duì)女性而言如同一種基于生理結(jié)構(gòu)的天然使命。

而這樣的觀點(diǎn)其實(shí)是站不住腳的。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，并不是在所有文化中，女性都扮演著主要的育兒角色。比如在中非共和國的Aka部落，嬰兒降生后，留在家里照顧孩子、陪ta們玩耍、給ta們洗澡的通常是以父親為代表的男性親屬，而母親的主要職責(zé)是外出打獵。

不過，在人類社會(huì)邁向資本主義工業(yè)化的幾百年歷史里，那種將女性與屋檐下的種種照護(hù)勞動(dòng)綁在一起的觀念，的確占據(jù)了上風(fēng)。當(dāng)工人階級(jí)男性進(jìn)入工廠，成為“養(yǎng)家糊口的人”，工人階級(jí)女性卻被限制在一個(gè)“次要的家庭私領(lǐng)域”。

她們喂飽丈夫、養(yǎng)大孩子、維持居所的清潔和家人的健康，整個(gè)家庭享受著女性的照顧，就像享受空氣和水一樣自然。然而在馬克思主義者看來，正是女性在屋檐下的勞動(dòng)貢獻(xiàn)，維持了資本主義體系中勞動(dòng)力的再生產(chǎn)，與其說女性理應(yīng)照料家庭，不如說是資本主義要通過“女性照料家庭”的意識(shí)形態(tài)來實(shí)現(xiàn)自身的積累。

《坡道上的家》

女性在長大成人的過程中受到性別社會(huì)化的影響。歐美20世紀(jì)中葉的好萊塢電影里，那些優(yōu)雅得體、為丈夫準(zhǔn)備好早餐、洗曬完衣物后還能輕松享受一杯下午茶的主婦形象，是當(dāng)時(shí)許多中產(chǎn)家庭的女孩想象自己未來身份的模版。直到今天，洗衣粉、油煙機(jī)、嬰兒紙尿褲的廣告里，主角還是女性。

在華人社會(huì)，女性不但被潛移默化地賦予了照護(hù)的責(zé)任，其貢獻(xiàn)也經(jīng)常被隱藏在崇高的文化理想之下。比如，兒子贍養(yǎng)年邁的父母會(huì)被視為“孝順”，但實(shí)際承擔(dān)日常照護(hù)工作的往往是兒媳婦。

儒家的道德教育從來不會(huì)告訴你，兒子對(duì)父母的孝，很多情況下也是通過兒媳侍奉公婆實(shí)現(xiàn)的。兒媳婦對(duì)養(yǎng)老的付出，也很少讓她們父權(quán)家庭等級(jí)秩序里獲得地位的提升。

女性的照護(hù)維系著家庭日常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)，但照護(hù)的投入?yún)s無法為女性換來經(jīng)濟(jì)與社會(huì)地位的回饋。這是因?yàn)?，無論是在父權(quán)家庭還是在資本主義社會(huì)中，照護(hù)都不被視為一項(xiàng)重要的生產(chǎn)性勞動(dòng)，其社會(huì)價(jià)值很少得到認(rèn)可。

一直到 1960年代的第二波女性主義浪潮中，包括照護(hù)在內(nèi)的家務(wù)勞動(dòng)報(bào)酬問題，才開始被廣泛討論。

02.

女性的“第二輪班”

在今天的工業(yè)化國家，女性已經(jīng)沖破了私領(lǐng)域的束縛，普遍走向職場，從事有薪工作。那么，女性走向職場的情況會(huì)改變她們作為家庭照護(hù)者的角色嗎？

社會(huì)學(xué)家霍克希爾德（Arlie Russell Hochschild）提醒我們，職場女性的“第二輪班”正是從她們下班回到家的那一刻開始的。

霍克希爾德指出，工業(yè)社會(huì)試圖構(gòu)造出一個(gè)可以周旋于家庭照料與工作負(fù)擔(dān)之間的超級(jí)母親形象，從而逼迫職場女性去接受一張超負(fù)荷的時(shí)間表，把她們承受的額外負(fù)擔(dān)隱藏起來。然而身體是最誠實(shí)的見證。2022年柳葉刀雜志的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示，職場女性在家庭中肩負(fù)的無償照料勞動(dòng)，正威脅著她們的身心健康。

1950-60年代，從舊禮俗、舊道德中獲得“解放”的中國農(nóng)村女性，也沒能擺脫這種“生產(chǎn)”與“再生產(chǎn)”領(lǐng)域的雙重負(fù)擔(dān)。1950-60年代，農(nóng)村女性雖然被大規(guī)模動(dòng)員起來參與社會(huì)主義建設(shè)，很多人還因此評(píng)上了勞模，但回到家，女勞模們也繼續(xù)操持大量家務(wù)，侍奉老人和照顧子女。

歷史學(xué)家賀蕭（Gail Hershatter）發(fā)現(xiàn)，對(duì)這一輩農(nóng)村女性而言，勞動(dòng)者身份帶來的價(jià)值感和榮耀感，常常被私人領(lǐng)域里照護(hù)的艱辛感所稀釋。

《坡道上的家》

雖然女性進(jìn)入勞動(dòng)力市場并沒有撼動(dòng)她們作為家庭主要照護(hù)者的身份，但勞動(dòng)力市場上的性別不平等，卻深刻影響著一個(gè)家庭中“誰去照護(hù)”的選擇。

一個(gè)普遍的情況是，在今天，當(dāng)一個(gè)家庭面臨長期照護(hù)的需求，比如有一個(gè)身心障礙的孩子需要密集的早期干預(yù)、或是父母生病臥床，雙薪夫妻之間，往往是那個(gè)在職場上薪酬更低、晉升機(jī)會(huì)更少的妻子，選擇了放棄事業(yè)、成為全職照護(hù)者。

也有人會(huì)說，女性更耐心細(xì)致、更有共情能力、更善于人際溝通等特質(zhì)，讓她們比男性更適合承擔(dān)照護(hù)工作。這些品質(zhì)對(duì)照護(hù)實(shí)踐而言很重要，但這里有一個(gè)不容忽視的性別氣質(zhì)養(yǎng)成問題——為什么大多數(shù)男性沒有被教育成更細(xì)心、更共情、更適合照護(hù)的人呢？

更重要的是，在照護(hù)勞動(dòng)本身的價(jià)值依然被貶低的前提下，將照護(hù)所需的情感品質(zhì)歸于女性，并不會(huì)提升女性通過照護(hù)獲得的回報(bào)，反而鞏固了不平等的性別分工，甚至還會(huì)讓正在承擔(dān)照護(hù)的女性面臨更多的要求——仿佛為了成為一個(gè)好的照護(hù)者，她們不止要付出體力上的勞動(dòng)，還需要調(diào)動(dòng)性別氣質(zhì)，變得更細(xì)膩、更包容、更懂得溝通。

那么，這種將照護(hù)與女性綁定的觀念定式會(huì)帶來怎樣的社會(huì)后果？

一個(gè)眾所周知的情況是，時(shí)至今天，在醫(yī)療場所、養(yǎng)老院、幼兒園里從事有薪專職照護(hù)工作的依然主要是女性。這樣的職業(yè)身份幾乎成為了女性的家庭角色在職場上的延伸。

相比之下，選擇做護(hù)士、幼師、看護(hù)的男性則十分罕見。從事“照護(hù)”這種傳統(tǒng)意義上的女性工作，會(huì)被視為有損陽剛的男性氣質(zhì)。

《坡道上的家》

此外，“女性作為照護(hù)者”的想象也讓“如何平衡家庭與工作”變成了專屬于職場女性的問題，人們更習(xí)慣看見一個(gè)因?yàn)檎勆舛砘丶业陌职郑瑓s不一定寬容一個(gè)因?yàn)榧影喽鴽]有給孩子做飯的媽媽。

而當(dāng)男性需要成為照護(hù)者時(shí)，這樣的性別想象也給他們帶來了特殊的困境。相比于女性照護(hù)者，男性照護(hù)者經(jīng)常會(huì)陷入一種無法自我肯定的消極情緒。這是因?yàn)?，男性的成長環(huán)境一直鼓勵(lì)他們通過追逐事業(yè)上的權(quán)力和成就來建立自我認(rèn)同，通過“賺錢養(yǎng)家”而不是直接照顧家人去獲得價(jià)值感。

因此，當(dāng)他們迫于現(xiàn)實(shí)壓力不得不離開職場去照顧家人的時(shí)候，如同做出了一項(xiàng)違背社會(huì)期待的選擇，是沒面子的事。

03.

將家庭照護(hù)交托給“外人”，

意味著什么？

在今天，緩解都市女性家庭照護(hù)負(fù)擔(dān)的一種主要方式，是將煮飯、接送孩子、看護(hù)老人這類任務(wù)外包給“家政工”“育兒嫂”“家庭看護(hù)”來完成。人們已經(jīng)越來越習(xí)慣一個(gè)有償照護(hù)服務(wù)產(chǎn)業(yè)的存在。

構(gòu)成這個(gè)勞動(dòng)力市場的，通常是來自全球的欠發(fā)達(dá)地區(qū)的女性移工。在香港、新加坡街頭，她們是接送孩子上學(xué)放學(xué)的菲傭印傭；在北京、上海，她們是操著小地方口音的保姆阿姨。

當(dāng)這些低階層、少數(shù)族裔的女性來到發(fā)達(dá)地區(qū)，維系著中上層家庭的日常運(yùn)轉(zhuǎn)，她們自己的家庭照護(hù)，往往會(huì)交給留在故鄉(xiāng)的父母、或是雇傭當(dāng)?shù)馗迂毨У呐詠硗瓿伞?

這種“照護(hù)”沿著勞動(dòng)力全球流動(dòng)的路徑層層轉(zhuǎn)包的現(xiàn)象，被社會(huì)學(xué)家稱為“全球照護(hù)鏈”（global care chain）。這個(gè)概念讓我們看到，一些女性得以從家庭照護(hù)中獲得某種解放，往往是以另一些女性離土離鄉(xiāng)為代價(jià)的。

為什么這些女性移工寧愿離開自己的家、去服務(wù)別人的家？一個(gè)重要的背景因素是二戰(zhàn)后全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展的地域不平等。在今天的菲律賓，一個(gè)擁有大學(xué)文憑的女性在銀行和當(dāng)?shù)仄髽I(yè)工作賺到的錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及在香港做家庭傭工的收入。對(duì)于中國的農(nóng)村女性來說，在城里做家政的收入也遠(yuǎn)高過在家種地。

當(dāng)然，這并不意味著進(jìn)入發(fā)達(dá)地區(qū)的照護(hù)產(chǎn)業(yè)的女性，就能享受到當(dāng)?shù)仄降鹊膭趧?dòng)待遇。根據(jù)2017年香港中文大學(xué)的一項(xiàng)調(diào)查，超過七成的外傭每天工作13小時(shí)，時(shí)薪只有13.7港元，還不及全港法定最低工資的一半。面對(duì)嚴(yán)苛的移民工作制度，她們即便遭遇了雇主的不公平對(duì)待，也往往極力隱忍，因?yàn)閷澦齻兌?，被解聘不僅意味著失去收入，更意味著失去居所和簽證。

在不平等的勞動(dòng)條件之外，這些來自偏鄉(xiāng)的女性移工還時(shí)常承受著歧視和污名。一些雇主會(huì)把家政工、保姆想象成一群無知、懶惰、貪小便宜的人。在雇主家中，她們的工作經(jīng)常是在提防與監(jiān)視的目光下完成的。

《坡道上的家》

如果回到照護(hù)勞動(dòng)外包的初衷，我們還可以去問一個(gè)問題：雇傭?qū)Ｂ氄兆o(hù)者，真的卸下了雇主家庭女性的全部照護(hù)責(zé)任嗎？

如果我們?nèi)タ凑兆o(hù)的實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)都市家庭里往往存在 Archbold 所說的照護(hù)管理者（care manager）和照護(hù)提供者（care provider）兩種角色：雇主家庭的女性依然承擔(dān)著照護(hù)的規(guī)劃協(xié)調(diào)和資源鏈接的工作，比如幫孩子安排好上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)間，規(guī)定大掃除的頻率，為患病的家人尋找治療資源、制定康復(fù)計(jì)劃等，而受雇的育兒嫂、家政工、看護(hù)們則身體力行地執(zhí)行著這些照護(hù)的規(guī)劃。

然而，在照護(hù)的具體實(shí)踐中，照護(hù)管理與提供的職責(zé)邊界并是那么明晰。

照護(hù)從來就無法被簡化為服務(wù)的提供與購買，它也容納了人與人之間的相互成就，對(duì)彼此脆弱性的回應(yīng)。

很難總結(jié)家庭照護(hù)的外包究竟給這些離家的女性移工、給我們自己的家庭生活帶來了什么影響，唯一可以肯定的是，在照護(hù)者與被照護(hù)者的相遇、相處中，人與人之間彼此的敞開、交付與回應(yīng)，總是與不平等階級(jí)結(jié)構(gòu)的交織在一起，這也讓照護(hù)本身變成了一種復(fù)雜的人際關(guān)系。

04.

家庭之外，照護(hù)還能依賴于什么？

盡管訴諸市場尋求照護(hù)服務(wù)已經(jīng)成為一種趨勢，但這樣的選擇本質(zhì)上依然是對(duì)家庭資源能力的考驗(yàn)。在中國大陸，面對(duì)水漲船高的生活成本，個(gè)體重新轉(zhuǎn)向家庭尋求保護(hù)和支持已經(jīng)成為一種普遍趨勢。

有學(xué)者稱這種現(xiàn)象為“新家庭主義”，其中一個(gè)鮮明的體現(xiàn)是，老年人，或者說家中的祖輩，正在被重新調(diào)動(dòng)起來，成為育兒這件事上不可或缺的力量。

這些作為輔助照護(hù)力量被動(dòng)員起來的老年人，構(gòu)成了推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展重要的隱形助力。參與和協(xié)助子女的生活，給祖輩們帶來了新的價(jià)值感，但也常常引發(fā)代際之間的摩擦和紛爭。而且，勞動(dòng)付出并不足以讓ta們享有育兒問題上的話語權(quán)和決策權(quán)。

我們多數(shù)時(shí)候仍然在以“家庭”為單位面對(duì)照護(hù)這件事。尤其當(dāng)家庭消費(fèi)不起市場提供的照護(hù)服務(wù)時(shí)，親人往往成為了我們最后的依靠。但僅僅依賴于家庭和家人的照護(hù)也會(huì)因家庭本身的解體、資源不足、和突發(fā)狀況而陷入危機(jī)。

《東京家族》

需要追問的是，在家庭之外，照護(hù)還能依賴于什么？

以育兒為例，如果年輕的父母不愿把照料孩子的事假手他人，也不愿依賴?yán)先说母冻觯蔷捅仨毴?，一?duì)工薪家庭的夫妻究竟有多少育嬰假可以請(qǐng)？我們的職場環(huán)境對(duì)生育足夠友好嗎？社區(qū)里有沒有負(fù)擔(dān)得起的 24 小時(shí)托育服務(wù)？遇到突發(fā)情況，他們可以把孩子托付給誰？

在人們訴諸市場或發(fā)動(dòng)親屬力量的照護(hù)選擇背后，一個(gè)很容易被忽視的現(xiàn)實(shí)是，公共托育制度和措施的匱乏。

當(dāng)然，不是說公共福利的提供可以一勞永逸地解決照護(hù)中的所有問題，但公共服務(wù)和基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，的確可以有效地緩解家庭照護(hù)者的負(fù)擔(dān)。

目前，中國的家庭照護(hù)者們主要是通過找親朋幫忙、或是與特定照護(hù)機(jī)構(gòu)建立私人關(guān)系，來主動(dòng)尋求“喘息”的可能。然而如果要讓這項(xiàng)服務(wù)變得更加制度化、更加便利可及，依然要依賴于公共財(cái)政對(duì)專業(yè)服務(wù)團(tuán)體的持續(xù)補(bǔ)助和服務(wù)申請(qǐng)渠道的建設(shè)。

公共服務(wù)的建成并非一日之功。但我們可以看見，許多非政府組織已經(jīng)開啟了對(duì)“照護(hù)者”進(jìn)行支持的行動(dòng)探索。比如，一些心智障礙者家庭支持組織會(huì)定期為家長們舉辦分享會(huì)、親密關(guān)系支持營，組織家長們成立興趣小組，一起唱歌、讀書、做手工。

雖然這些活動(dòng)并不直接提供照護(hù)的支援，但卻讓處在相似困境中的父母們彼此結(jié)識(shí)，為他們提供了釋放壓力和情緒的空間，以及交流照護(hù)經(jīng)驗(yàn)與困境的契機(jī)。更重要的是，通過這些活動(dòng)建立的關(guān)系和情誼會(huì)逐漸匯聚成社群的力量，讓照護(hù)從一件“私人”的事變成“我們大家共同”的事。

社群是分享信息、資源和知識(shí)的網(wǎng)絡(luò)，也是跨越家庭邊界的互助力量。它可以減輕家庭獨(dú)自面對(duì)照護(hù)問題時(shí)孤立無援的感受，也可能改變照護(hù)發(fā)生的時(shí)空和方式。在我們生命陷入脆弱的許多時(shí)刻，幫我們修復(fù)生活的故障、讓日子繼續(xù)過下去的，都是朋友、鄰里這些血緣家庭之外的力量。

大衛(wèi)·格雷伯（David Graeber）把這些基于友誼和鄰里關(guān)系的互助行動(dòng)，稱為“日常生活中的共產(chǎn)主義”。它在個(gè)人或社會(huì)遭遇危機(jī)時(shí)促進(jìn)了人與人之間相互照顧的責(zé)任感，也鼓勵(lì)我們用一種更加激進(jìn)的社會(huì)想象取代“照護(hù)責(zé)任歸于家庭”的陳舊觀念。

此外，在全球的自動(dòng)化研究領(lǐng)域，照護(hù)機(jī)器人的開發(fā)，正在成為一種趨勢。

功能各異的照護(hù)機(jī)器人被開發(fā)出來，其中的許多設(shè)計(jì)都蘊(yùn)含幫照護(hù)者緩解勞動(dòng)負(fù)擔(dān)的愿景。比如，日本開發(fā)的Robear機(jī)器人可以根據(jù)不同病人的身形體重，幫照護(hù)者解決攙扶、搬動(dòng)病人上下床的問題。雖然只是一項(xiàng)簡單的工作替代，卻大大地緩解了長照帶來的身體損傷。

照護(hù)的安排與交付，往往與一個(gè)社會(huì)的性別結(jié)構(gòu)、階級(jí)秩序、勞動(dòng)力的流動(dòng)和公共福利體制息息相關(guān)。這些宏觀的結(jié)構(gòu)性力量，也深刻地影響著每個(gè)家庭“讓誰成為照護(hù)者”的具體選擇。

照護(hù)勞動(dòng)的價(jià)值被貶低的情況，在今天依然沒有發(fā)生什么改變，并且持續(xù)影響著女性的家庭和社會(huì)地位，以及家政、看護(hù)等照護(hù)從業(yè)者的處境。大多數(shù)面臨長照需求的家庭依然像孤島一般，隨時(shí)可能被耗盡。

我們離那種關(guān)懷倫理學(xué)者們暢想的以“care”為基本原則的社會(huì)理想，還有很大的距離。這樣的距離，召喚著公共政策的介入、社會(huì)資源的配套，以及更加富有創(chuàng)意的社會(huì)行動(dòng)。

*本文整理自看理想節(jié)目《良善照護(hù)如何可能？我有一個(gè)問題05》第2期，有編輯刪減，完整內(nèi)容可進(jìn)入“看理想”小程序收聽。

原標(biāo)題：《女性賺錢養(yǎng)家，女性育兒做飯》

閱讀原文