《宛如阿修羅》的宇宙里，又多了一顆新星。從1979年NHK的初代連續(xù)劇，到2003年森田芳光的電影，隔年的舞臺劇，今年網(wǎng)飛一口氣吹了個大氣球，把它拍成7集的大體量。

《宛如阿修羅》海報

不同的平行宇宙中，由初代編劇向田邦子設(shè)定的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，總是一再地上演。就算知道會發(fā)生什么，還是花七小時重溫了一遍。因?yàn)檫@場女人戲，有看頭。

姐妹是講故事的好對象。雖然已經(jīng)過上截然不同的人生，大姐和小妹簡直是兩代人了，她們?nèi)栽敢庖愿改傅睦险瑸槲枧_，擠擠挨挨嘰嘰喳喳，互相斗嘴又互相扶持。有兩場四姐妹在老宅里過夜的戲，她們披上母親的舊坎肩，心中忐忑，勤謹(jǐn)?shù)匕缪荨芭畠骸焙汀版⒚谩钡慕巧?。疲倦了，在昏蒙燈光的半夢半醒中，才吐露一點(diǎn)點(diǎn)心聲。

《宛如阿修羅》劇照

很難想象，玩具盒般小小一座木房子里，走出竹澤家這樣不同的四個女兒。大姐綱子（宮澤理惠 飾），二姐卷子（尾野真千子 飾），三姐瀧子（蒼井優(yōu) 飾），小妹咲子（廣瀨玲 飾），若非生來是姐妹，她們怕是連朋友也做不成。小時候的競爭和嫉妒，在第一次四人齊齊登場時已沖淡。大家應(yīng)瀧子之邀，聚在卷子家“有事要面談”。原來瀧子撞見70歲的父親出軌中年婦人，請了偵探調(diào)查。一個人吃不進(jìn)這個瓜，她遂邀眾姊妹一起商談。

那個年代的日本，出軌已不再是天理不容的“罪”。瀧子義憤填膺，姐妹們一笑而過。劇拍到一半遇到死亡這座大山時，屏幕上貼心地打出夏目漱石的一段文字。大意是：除了生死是悲劇，其他都是喜劇（——出自《虞美人》）。對于成年的姊妹們，父親（國村隼 飾）的出軌，也不過是一段需要瞞過母親（松坂慶子 飾）的插曲。大家知道后，吃驚、困惑，埋怨父親的心情當(dāng)然有，但都認(rèn)為不需要去做什么。就像生活中大部分此類的事，讓它自己過去就好了。

這個故事好玩的地方是，在它發(fā)生的年代，盡管傳統(tǒng)價值觀式微，還沒有全然瓦解。這些陳舊發(fā)霉的觀念真的消失了嗎？倫理上的道德感，家人之間拉扯不盡至死方休的關(guān)系，至少還活在我們的記憶里。誰能說，自詡現(xiàn)代的瀟灑處事方式，能夠完全和過去斬斷關(guān)系？

《宛如阿修羅》截圖

四姊妹有各自繽紛的生活。然而一旦遇事，她們馬上進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，一驚一乍地沖向父母家，跑去對方家，拉拉扯扯，生命力極其旺盛。森田芳光版的綱子和卷子搶（讓）鰻魚飯，綱子和情人的移門拉鋸戰(zhàn)，真是精彩。在是枝裕和這里，這樣火星四濺的場面少了，變成他擅長的細(xì)水長流。“媽媽粗糙的腳后跟”問題，則從原本粗野的“說是沒有性生活的女人腳后跟會很粗糙”，柔化成“因?yàn)閼?zhàn)時生活艱難的緣故”。

或許是意識到生命力的減弱和文明進(jìn)步的傾向，是枝裕和為卷子添加“吃東西很香的女人”的特質(zhì)。好幾次，闃然無聲中，卷子鼓起腮幫子用力咀嚼，一副很好吃的樣子。轉(zhuǎn)頭望向鏡子，她的臉色一凜，顯出憎惡的神情。第一集中大家一起看人形凈琉璃文樂，人偶的臉驟然裂開，表情猙獰，和鏡中的卷子一樣，都是阿修羅的化身。

《宛如阿修羅》劇照

卷子是故事的中心，因?yàn)樗^著社會最認(rèn)可的安穩(wěn)幸福生活。她有一夫一子一女，正在和母親相似的婚姻狀況中忍耐著。丈夫（本木雅弘 飾）不能死，因?yàn)椤胺抠J還沒還完”。丈夫出軌不能說破，說破就是輸了?？煞蚱迋z的感情并不涼薄。她那個好充當(dāng)大家長的丈夫（因?yàn)榻憬憔V子喪夫）總是樂意擔(dān)起家族的責(zé)任，卷子也為此而驕傲。

這對大事閉口不談、小事說個沒完的夫妻，經(jīng)年累月地畢竟編織起一張細(xì)密深厚的網(wǎng)，夠抵御生活的各種沖擊。

分完亡母的遺物，有一天卷子穿上和服。丈夫問：“這是你母親的衣服吧？”卷子一驚，低頭聞：“怎么，是有霉味嗎？”

作為東方人，這樣的對話好熟悉。夫妻兩個只是閑聊著，觀眾就像聞到了柜子里的樟腦味，老木頭房子里濕濕涼涼的霉味。然后就替他們生出這樣的信心：這樣的夫婦，無論如何都不會離婚的。

雖然劇名《宛如阿修羅》的解釋很明白：女人們表面仁義禮智信，實(shí)際背后盡說人壞話。向田邦子的這個故事其實(shí)很溫馨，一點(diǎn)也不可怕。

雖然卷子會變臉，但卷子也織毛衣。認(rèn)真數(shù)著針數(shù)，在追逐欲望和無盡的忍耐中，如果確有一些虛無和憤怒，也很快被針腳般接踵而至的事件湮沒。

是枝裕和的這個平行宇宙，是所有的宇宙里最明亮的一個。他讓長姊綱子變溫柔，去掉發(fā)狠和虛無的時刻，使她更加甜蜜地眷戀出軌對象（內(nèi)野圣陽 飾）。廣瀨鈴的小妹咲子像一朵明艷的紫羅蘭。紫色是她的顏色，很少有人比她更適合穿紫色。從早春到第一場大雪之前，咲子瓷白的臉上綻放千樣表情。

蒼井優(yōu)扮演的瀧子由于演員的緣故，緊張到氣喘的老古董角色被她舒展的臉部線條和調(diào)皮的眼波化解。她富有彈性的肢體，讓角色的處事也松弛了一些。

《宛如阿修羅》劇照

更長的篇幅，讓導(dǎo)演覺得有必要堅(jiān)定人物的心意，填補(bǔ)一些猶疑的地帶。原先版本中的模棱兩可之處，都被打上比較現(xiàn)代的態(tài)度：要按照自己的心意去活，該忘的就忘了吧。爸爸的情婦，綱子的情夫，卷子出軌的丈夫，咲子變成植物人的丈夫，一個都不能放棄。

“一個人過幾十年，太孤獨(dú)。”這是媽媽在世時的告誡。啞忍父親的出軌很痛苦，但能和心愛的人過一輩子也不算太壞。感情不是非黑即白，不放棄也應(yīng)該有不放棄的自由。一個人尚且很難知曉自己的心意，何況別人。

就這樣，每個人都有幾個秘密。綱子是開煤氣自殺還是意外，不必說出來。秘密只要揣住了，放在心里，前面就還有很多頓飯，很多次團(tuán)聚等著你。

這或許不是最積極的人生態(tài)度，但是一種說得過去的態(tài)度。

《宛如阿修羅》劇照

寫到這里還是要批評一下，雖然延續(xù)了向田邦子寫每個場景之前，都優(yōu)先考慮大家在吃什么的思路，是枝裕和拍了很多頓飯，卻都讓人沒什么食欲。除了氣鼓鼓大嚼的卷子，其他人吃飯的樣子都淡淡的，不管是壽喜燒還是壽司，皆是心事大過眼前的食物。

這樣的餐餐飯，可是很難支撐人走完遍布荊棘與欲望的人生呀。