加州大火帶來的啟示

2025年一月，南加州洛杉磯地區(qū)的山火席卷了太平洋帕利塞德社區(qū)（Pacific Palisades neighborhood）。無情的山火造成了巨大的災(zāi)害，截至13日已報(bào)告至少25人死亡，超過9.2萬人被疏散。美國(guó)國(guó)家氣象局向圣巴巴拉縣、文圖拉縣和洛杉磯縣部分地區(qū)發(fā)布了最高等級(jí)火險(xiǎn)警報(bào)?！秶?guó)家》雜志作者拉佐·吉喬斯（Lazo Gitchos）寫道，本次洛杉磯的災(zāi)難敲響了警鐘：我們的消防手冊(cè)似乎已經(jīng)過時(shí)。我們急需更為有效的處理手段。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年1月9日，美國(guó)加州，洛杉磯的山火已造成多人死亡，十幾萬居民被撤離，數(shù)千座建筑損毀。

吉喬斯梳理了本次山火事件的時(shí)間線：1月5日，加利福尼亞州預(yù)計(jì)在長(zhǎng)期干旱后會(huì)出現(xiàn)比平常更為強(qiáng)勁的圣安娜風(fēng)，于是請(qǐng)求聯(lián)邦和州的消防資源提前“部署”到洛杉磯地區(qū)，以應(yīng)對(duì)可能發(fā)生的野火事件。1月7日，消防員對(duì)位于太平洋帕利塞德斯以北的特梅斯卡爾峽谷附近的一處灌木叢火災(zāi)報(bào)告做出響應(yīng)。干燥的查帕拉爾叢林迅速燃起大火，風(fēng)速接近100英里每小時(shí)的狂風(fēng)將這些火星吹至超過兩英里以外，火勢(shì)蔓延過快，導(dǎo)致滅火飛機(jī)無法起飛，錯(cuò)過了控制火勢(shì)的關(guān)鍵時(shí)間。

大火以難以想象的速度無情蔓延，截至14日，對(duì)于最為嚴(yán)重的帕利塞德斯火災(zāi)的控制率不足20%。死亡人數(shù)已達(dá)數(shù)十人，并可能進(jìn)一步上升。數(shù)萬人失去了家園，目前約有10萬人流離失所，尚不明確保險(xiǎn)能否為遭受損失的家庭提供經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，保護(hù)他們免受進(jìn)一步打擊。當(dāng)風(fēng)勢(shì)平息后，預(yù)計(jì)整個(gè)地區(qū)將花費(fèi)數(shù)年時(shí)間完成復(fù)蘇重建。

事實(shí)上，美國(guó)政府用于滅火的支出幾乎每年都在刷新紀(jì)錄。在氣候條件不佳的季節(jié)，野火對(duì)于數(shù)十萬戶家庭和數(shù)百萬英畝土地是不容忽視的潛在威脅。預(yù)算不斷攀升，卻仍趕不上新的需求。長(zhǎng)期醞釀的火災(zāi)危機(jī)已進(jìn)入急性階段，而被動(dòng)適應(yīng)只能讓相關(guān)機(jī)構(gòu)疲于應(yīng)對(duì)，并最終無法跟上混亂的局勢(shì)。

作為一名從事野外消防和土地管理政策研究的消防員，吉喬斯寫道：山火本身不是災(zāi)難，而是一種狀況：一種對(duì)即時(shí)環(huán)境因素作出反應(yīng)的基本化學(xué)反應(yīng)。真正的災(zāi)難是那些生命的喪失和對(duì)生計(jì)的破壞。像本次洛杉磯這樣的火災(zāi)事件，越來越難以被定義，就像它無法被控制一樣。對(duì)此，當(dāng)下的消防手段已顯落后。

聯(lián)邦緊急事務(wù)管理局（FEMA）下屬的美國(guó)火災(zāi)管理局局長(zhǎng)洛麗·摩爾-梅雷爾（Lori Moore-Merrell）上周對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》表示：“世界上沒有任何一個(gè)消防部門能阻止這場(chǎng)火災(zāi)?！敝辽賹?duì)于加州的消防員，這是一場(chǎng)無法撲滅的火災(zāi)。無論在消防隊(duì)伍、設(shè)備和應(yīng)對(duì)措施上投入多少資金，都無法阻止帕利塞德斯火災(zāi)在擴(kuò)展到幾英畝后失控。我們無法通過提升經(jīng)費(fèi)，去彌補(bǔ)超過一個(gè)世紀(jì)以來人們對(duì)土地的錯(cuò)誤處理和大氣環(huán)境的變化。我們?nèi)栽谟靡槐緸橐巡粡?fù)存在的世界所編寫的應(yīng)對(duì)手冊(cè)來處理火災(zāi)問題。要擺脫火災(zāi)，我們不僅需要調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，更是要徹底改變對(duì)火災(zāi)的思考方式——不僅是關(guān)于如何滅火，還包括我們與自然以及火災(zāi)本身的關(guān)系。這是解決問題的第一步。

吉喬斯坦言，加州及全美的消防員，包括自己在內(nèi)，都接受過在各種環(huán)境下?lián)錅缁馂?zāi)的訓(xùn)練，從草地和灌木到茂密的森林，再到野地與城市交界處——即自然與人類活動(dòng)交匯的地方。近年來，這些區(qū)域變得越發(fā)關(guān)鍵，原因顯而易見：過去，人們假定居住區(qū)和無人區(qū)之間沒有交集。但實(shí)際上，這些區(qū)域是同一生態(tài)系統(tǒng)中相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)部分。當(dāng)生態(tài)系統(tǒng)發(fā)生火災(zāi)時(shí)，火焰不會(huì)理會(huì)任何的邊界。

美國(guó)西部的火災(zāi)季節(jié)正持續(xù)延長(zhǎng)。當(dāng)消防資源和戰(zhàn)術(shù)被完全壓垮時(shí)，人們必須接受一個(gè)復(fù)雜的事實(shí)：?jiǎn)栴}的根源并非單一因素，例如預(yù)算、氣候變化、相關(guān)部門短期管理失誤等，而是這些因素共同作用，并由其背后的信念驅(qū)動(dòng)。在美國(guó)，火災(zāi)管理的基礎(chǔ)是撲滅火災(zāi)，正如消防管理人員所說，是保護(hù)有價(jià)值的事物免受危險(xiǎn)的侵害，這些價(jià)值包括人的生命、基礎(chǔ)設(shè)施、可銷售的木材和風(fēng)景名勝區(qū)等文化資源。

但是，自19世紀(jì)末以來，用火來管理生物量和調(diào)節(jié)生物過程的土著被驅(qū)逐，偶發(fā)的火災(zāi)被撲滅，導(dǎo)致未燃燒的燃料堆積如山。氣候變化導(dǎo)致的天氣模式變化加劇了干旱狀況，使風(fēng)向變得難以預(yù)測(cè)。降雨的不規(guī)律導(dǎo)致某些年份植物過度生長(zhǎng)；然后，干旱使植物干枯，使它們?cè)谙乱荒曜兊靡兹?。在“已?jīng)排除火災(zāi)隱患”的環(huán)境中，房屋的數(shù)量激增，進(jìn)一步增加了社區(qū)受到火災(zāi)威脅的風(fēng)險(xiǎn)。

以上的種種問題，都基于我們對(duì)自然環(huán)境的一種信念：環(huán)境可以（也應(yīng)該）被人類控制，而不是思考如何照護(hù)環(huán)境，并與其共存。種種問題都反映了一個(gè)錯(cuò)誤的觀念，即人類扮演著管理生態(tài)系統(tǒng)的角色。從殖民化開始，這種觀念便困擾著美國(guó)西部。幾個(gè)世紀(jì)以來，人類主宰了自然景觀，提取資源，并為了便利大肆開發(fā)住房和基礎(chǔ)設(shè)施。而現(xiàn)在，人類對(duì)環(huán)境的控制假象正在逐漸瓦解。如何實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定，并防止進(jìn)一步災(zāi)難的關(guān)鍵，不在于適應(yīng)所謂的“新常態(tài)”，而在于承認(rèn)人類作為脆弱生態(tài)系統(tǒng)中關(guān)鍵物種，而非統(tǒng)治者的角色。長(zhǎng)期以來，生態(tài)系統(tǒng)的問題遭到忽視，現(xiàn)在它通過火災(zāi)的方式，暴力地進(jìn)行自我調(diào)節(jié)。正如這些火災(zāi)所揭示的那樣，人類必須直面上述問題，除此之外我們別無選擇。

尼曼實(shí)驗(yàn)室探討美國(guó)地方媒體生存之道

哈佛大學(xué)尼曼實(shí)驗(yàn)室（Nieman Lab）網(wǎng)站1月15和16日發(fā)布了四篇報(bào)道集中探討了2024年美國(guó)地方媒體（local media）的發(fā)展現(xiàn)狀、面臨的挑戰(zhàn)以及行業(yè)內(nèi)的創(chuàng)新嘗試。地方媒體聯(lián)盟（Local Media Consortium，LMC）近期發(fā)布的年度《地方媒體行業(yè)洞察調(diào)查》顯示，美國(guó)的地方媒體在數(shù)字化領(lǐng)域取得了一定的成功，但也面臨諸多困難。新聞通訊、視頻和數(shù)字訂閱等數(shù)字產(chǎn)品被視為2024年的主要成功領(lǐng)域，這表明數(shù)字內(nèi)容形式在提高受眾參與度和收入方面具有巨大潛力。

然而，盡管有45%的地方媒體報(bào)告其整體數(shù)字收入在2024年有所增加，但廣告收入的下降仍然是一個(gè)令人擔(dān)憂的問題。超過一半的受訪者將“廣告下滑”列為首要挑戰(zhàn)。即使全美政治廣告支出創(chuàng)下了110億美元的紀(jì)錄，許多地方媒體也未能從中獲益，近20%的受訪者表示完全沒有看到任何增長(zhǎng)。 

在應(yīng)對(duì)這些挑戰(zhàn)的過程中，美國(guó)地方媒體紛紛尋求新的收入來源和業(yè)務(wù)模式。46%的受訪者表示，來自數(shù)字訂閱和捐贈(zèng)的消費(fèi)者收入有所增長(zhǎng)。此外，內(nèi)容類別的表現(xiàn)亦有所變化。新聞內(nèi)容在2024年產(chǎn)生了最多的流量和最高的收入，其次是體育和藝術(shù)/娛樂。值得注意的是，健康和保健內(nèi)容在收入生成方面的表現(xiàn)超過了其流量預(yù)期。

人工智能的應(yīng)用也成為美國(guó)地方媒體行業(yè)關(guān)注的焦點(diǎn)。47%的受訪者計(jì)劃在2025年使用AI來撰寫內(nèi)容，包括標(biāo)題和摘要。LMC首席執(zhí)行官Fran Wills指出，行業(yè)對(duì)AI的態(tài)度從2023年的“觀望”轉(zhuǎn)變?yōu)?024年的積極行動(dòng)。然而，她也強(qiáng)調(diào)，AI無法創(chuàng)造本地新聞，記者在報(bào)道和核實(shí)方面的需求將增加，這為與科技平臺(tái)建立更平衡的價(jià)值交換創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。

為了更好地理解居民獲取新聞和信息的方式，全美范圍內(nèi)的學(xué)者、記者和研究人員正致力于繪制各州的新聞和信息生態(tài)系統(tǒng)地圖。隨著數(shù)字媒體的興起，人們獲取信息的渠道日益多樣化，傳統(tǒng)媒體不再是唯一的來源。通過繪制新聞地圖，可以直觀地了解這一復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，識(shí)別哪些地區(qū)缺乏新聞資源，幫助政策制定者和慈善組織采取針對(duì)性的措施。

在科羅拉多州，科羅拉多學(xué)院的一位教師帶領(lǐng)學(xué)生創(chuàng)建了一個(gè)交互式地圖，展示了全州64個(gè)縣的居民從何處獲取社區(qū)信息。他們采用包容性的策略，不對(duì)信息源的合法性進(jìn)行評(píng)判，只要居民表示依賴某個(gè)信息源，或者該來源對(duì)社區(qū)有明顯影響，都將其納入地圖。這個(gè)地圖包含了600多個(gè)新聞和信息來源，包括播客、Facebook群組、TikTok和Instagram賬戶、Substack新聞通訊，甚至包括挨家挨戶傳遞信息的社區(qū)成員。

類似的新聞地圖項(xiàng)目在全美各地蓬勃發(fā)展。內(nèi)布拉斯加、馬里蘭、明尼蘇達(dá)、新墨西哥、蒙大拿、威斯康星和懷俄明等州的大學(xué)也開始了相關(guān)的項(xiàng)目。華盛頓州立大學(xué)正在創(chuàng)建的新聞地圖得到了立法機(jī)構(gòu)的資助，可能影響公共政策的制定。研究者還評(píng)估了特定地區(qū)的地方新聞環(huán)境，如新英格蘭、南新墨西哥、加州的內(nèi)陸帝國(guó)（Inland Empire，指代洛杉磯以東的河濱縣和圣貝納迪諾縣一帶的區(qū)域），以及費(fèi)城、巴爾的摩和底特律等城市。

這些項(xiàng)目面臨著規(guī)模與精確度的挑戰(zhàn)。新聞地圖需要在廣泛覆蓋與細(xì)節(jié)深入之間找到平衡。為了支持這項(xiàng)工作，像Impact Architects等公司發(fā)布了新聞和信息生態(tài)系統(tǒng)手冊(cè)，幫助研究者比較不同社區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)，并提供設(shè)定基線和收集數(shù)據(jù)的指導(dǎo)。全美和地方的慈善組織也對(duì)這些地圖表現(xiàn)出濃厚的興趣，希望通過它們更有效地分配資源。全國(guó)性慈善倡議Press Forward的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)理Melissa Milios Davis表示，了解新聞機(jī)構(gòu)服務(wù)的具體受眾以及如何服務(wù)，對(duì)于他們的資助者非常重要。

科技公司的參與也為地方新聞業(yè)帶來了新的機(jī)遇。OpenAI首次直接資助新聞編輯室，與Axios合作，為其新成立的四個(gè)本地新聞編輯室提供三年的資金支持。這一合作旨在支持美國(guó)地方新聞業(yè)的發(fā)展，探索人工智能技術(shù)在新聞生產(chǎn)和發(fā)布過程中的應(yīng)用。即使在三年后OpenAI停止資助，Axios計(jì)劃繼續(xù)運(yùn)營(yíng)這四個(gè)編輯室。 

然而，人工智能在新聞業(yè)的應(yīng)用也帶來了挑戰(zhàn)。Axios的首席執(zhí)行官Jim VandeHei指出，盡管AI帶來了價(jià)值，也存在威脅。他強(qiáng)調(diào)，Axios的讀者需要的是新鮮、可信、專業(yè)的資訊，而非通用的內(nèi)容。OpenAI的首席執(zhí)行官Sam Altman表示，他們的使命是確保通用人工智能造福全人類，這包括支持通過審慎使用AI來加強(qiáng)民主的重要機(jī)構(gòu)，如新聞媒體。

尼曼實(shí)驗(yàn)室呼吁，美國(guó)地方新聞業(yè)正處于關(guān)鍵的轉(zhuǎn)型期。數(shù)字化浪潮和技術(shù)進(jìn)步帶來了挑戰(zhàn)，也創(chuàng)造了新的機(jī)遇。地方媒體機(jī)構(gòu)需要適應(yīng)數(shù)字化時(shí)代的變化，探索新的盈利模式和內(nèi)容傳播方式。在保持新聞質(zhì)量和專業(yè)性的同時(shí)，利用新技術(shù)和新模式滿足社區(qū)的需求，是地方新聞業(yè)面臨的關(guān)鍵問題。這不僅是媒體行業(yè)的任務(wù)，也是關(guān)系到社區(qū)信息透明和民主參與的重要議題。拯救和振興美國(guó)地方新聞業(yè)需要各方共同的努力。