【編者按】：當(dāng)?shù)貢r間1月16日，經(jīng)其家人證實(shí)，美國著名超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇（David Lynch）去世，終年78歲。本文為克里斯·羅德利（Chris Rodley）為Icon雜志（1997年4月刊）所撰寫，原題為“偶像簡略：大衛(wèi)·林奇”（“The Icon Profile: David Lynch” ），中文譯文收入《幻夜奇行：大衛(wèi)·林奇談電影》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。

從《橡皮頭》到《象人》，他完成了從怪人到藝術(shù)家的轉(zhuǎn)變?！渡城稹纷屗某晒此埔粓鲆馔??！端{(lán)絲絨》讓他影史留名?！峨p峰》讓他成為傳奇?！峨p峰：與火同行》讓他聲名掃地。大衛(wèi)·林奇四年來的第一部作品《妖夜慌蹤》可能是重生的奇跡，也可能徹底葬送他的電影事業(yè)。

“要的，夫人！”這是大衛(wèi)·林奇對一個重要問題——“要不要再來一杯咖啡”——的熱情回答。林奇有自己的咖啡理論：“只要一秒鐘不看著，立刻就涼了?！边@樣的話語幽默、迷信，還有點(diǎn)陰險，指出了生活中不難發(fā)現(xiàn)的真相，是典型的林奇風(fēng)格。發(fā)掘熟悉事物及平凡生活中的潛藏含義似乎是林奇的本能，在他人看來多么奇怪，對他來說就多么自然。梅爾·布魯克斯稱林奇為“來自火星的詹姆斯·斯圖爾特”，這個著名的綽號是對林奇謎題般復(fù)雜人格的精準(zhǔn)概括。林奇接地氣、樸實(shí)、利落的典型美國人形象讓他的作品（既有令人深感不適的元素，也有令人發(fā)笑的黑色幽默）顯得更加詭異。

《雙峰 第一季》劇照

1990年，林奇的瘋狂公路電影《我心狂野》獲得了國際影壇的最高榮譽(yù)——戛納電影節(jié)的金棕櫚獎。當(dāng)時，林奇在媒體面前形容自己是“來自蒙大拿州密蘇拉的鷹級童子軍”。同年，全球電視觀眾都被《雙峰》中誰殺了勞拉·帕爾默的謎題所深深吸引。林奇和馬克·弗羅斯特共同創(chuàng)造了這部電視劇集。該劇共獲十四項(xiàng)艾美獎提名，讓林奇登上了《時代周刊》和《紐約時報雜志》的封面。

“在我看來，大衛(wèi)就是來自蒙大拿州密蘇拉的鷹級童子軍，他在父親的車庫里找到了一些工具?！痹鲅荨段倚目褚啊泛汀端{(lán)絲絨》的勞拉·鄧恩說道，“他就是那種經(jīng)常問‘嗨，你在做什么？’的鄰家男孩。他開始畫畫，然后相信自己能在攝影機(jī)前畫畫?！?托比·基勒兒時和林奇住得很近。兩人于1960年相識時，林奇正在收集成為鷹級童子軍所需要的榮譽(yù)勛章（merit badge）。“那些獎?wù)虏蝗菀啄玫?，?基勒說道，“我覺得大衛(wèi)應(yīng)該達(dá)到了最高等級，但他不喜歡談?wù)撨@些。如今他在創(chuàng)作的過程中也總能克服有限的客觀條件，這種精神可能正是源于那句‘時刻準(zhǔn)備好（Be Prepared）’的老口號。”盡管與林奇已經(jīng)相識三十七年，但基勒表示：“我不知道大衛(wèi)的陰暗面從何而來。他總說自己是世界上最簡單的人，但他顯然不是?！?/p>

林奇坐在他喜愛的工作室里，被重機(jī)械、工具和一堆準(zhǔn)備裝箱的作品（他的畫作和照片即將開始巡展）所圍繞，看起來十分自在。然而，談?wù)撍淖髌房偸橇钏械讲话?。他?dān)心自己的話語成為對影片單一、具體的解讀，局限作品的豐富內(nèi)涵。從用四個單詞自我介紹這一點(diǎn)可以看出，林奇的性格其實(shí)是頑皮而內(nèi)斂的———相當(dāng)難以描述。

《藍(lán)絲絨》（1986）劇照

演員伊莎貝拉·羅西里尼曾是大衛(wèi)·林奇的女友。兩人戀愛時，美國的每一本雜志都希望名氣大、身材好的大衛(wèi)·林奇登上封面。在《藍(lán)絲絨》中，林奇安排羅西里尼飾演心神不安的多蘿西·瓦倫斯——丹尼斯·霍珀飾演的施虐狂弗蘭克·布思的受害者，有受虐狂的傾向?！昂芏嗳苏J(rèn)為《藍(lán)絲絨》是病態(tài)的，但在我看來，影片是大衛(wèi)對善與惡的探索，” 羅西里尼表示，“影片特別溫柔，他心中善與惡的矛盾格外動人。這是他創(chuàng)作的核心，也展示了他內(nèi)心對道德的重視。他也很有趣。特別特別幽默！和他在一起的那幾年，我總是被逗笑。他沒有刻意扮演某個角色，就是一個來自蒙大拿州的普通人。” 丹尼斯·霍珀頗為欣賞林奇充滿矛盾的人格。“常人難以想象看似特別正統(tǒng)的他內(nèi)心有病態(tài)扭曲的一面，” 霍珀帶著邪惡的笑容說道，“親愛的大衛(wèi)！”

林奇對常人眼中的悖論很感興趣：“我們至少都有兩面。我們活在一個充滿矛盾的世界里。訣竅是調(diào)和這些矛盾。”林奇堅(jiān)定地在作品中探索自己內(nèi)心的陰暗面，對于一個性格內(nèi)斂的人來說，這種行為似乎十分冒險和高調(diào)。然而，矛盾的性格背后是一種奇怪的純真?！拔覂擅娑枷矚g，”他說，“必須了解黑暗才能體味光明，反之亦然——越了解黑暗就越擅長尋找光明?！彼淖援嬒瘛赌曌晕摇罚↖ See Myself，1992）描繪了一個奇怪的、一半白一半黑的人。如果說坐在畫室里喝咖啡、抽美國精神牌（American Spirit）香煙的林奇是白色的一半，他黑色的一半就不這么親切友好了嗎？“必然是這樣的，”他說，隨后笑了起來，“我不知道原因，但，嗯，我也不知道該怎么說。”

林奇四年來的首部電影作品《妖夜慌蹤》即將公映，此刻導(dǎo)演正在為此做心理準(zhǔn)備。影片上映必將引發(fā)的媒體關(guān)注令他感到不安，因?yàn)樗扔斜蛔放醯慕?jīng)歷，又有被口誅筆伐的回憶?！拔蚁矚g電影被外界關(guān)注，但不喜歡自己被關(guān)注?！彼姓J(rèn)道，“影片得到尊重——在我看來就是成功了?！?/p>

《妖夜慌蹤》（1997）劇照

瑪麗·斯威尼［林奇多年的愛人，他五歲兒子賴?yán)≧iley）的母親］是《妖夜慌蹤》的剪輯師和制作人之一。她很了解困擾林奇的心魔?！八胍统晒Ρ３志嚯x，因?yàn)橐坏╅_始在意，好評和差評都會對創(chuàng)作者造成極大的傷害?！彼f，“上了《時代周刊》的封面之后，需要兩年時間才能恢復(fù)?！币辽惱ち_西里尼認(rèn)為這正是林奇人格兩面性的又一例證。“我認(rèn)為大衛(wèi)很在意成功，但又因此痛恨自己，”她說道，“他欽佩藝術(shù)家的獨(dú)立，但也知道如果不取得一定的成功，他就會失去創(chuàng)作自由。但他不會為了成功不擇手段。他希望憑借自己的電影語言取得成功。我認(rèn)為大衛(wèi)生來腦中就有很多生動的圖像。如果在辦公室里工作，他恐怕會一直盯著窗外，沉浸在自己腦中出現(xiàn)的畫面之中。他做不好任何其他事情。他的想象力太豐富了。”

擁有如此想象力的大衛(wèi)·林奇1946年出生于蒙大拿州一個名叫密蘇拉的山谷小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)被湖泊、山脈和印第安人保留地所環(huán)繞，總共三萬人口（比雙峰鎮(zhèn)人口更少）。他的父母唐納德和桑尼是在杜克大學(xué)上室外生物課時相識的。桑尼做過語言老師，唐納德則是農(nóng)業(yè)部的研究員，兩人對林奇的影響都很大。

林奇很多作品的劇情都是黑暗的家庭噩夢觸發(fā)的，這難免令人浮想聯(lián)翩，然而，林奇的童年回憶是無憂無慮、恬靜美好的?！拔ㄒ涣钗覔?dān)憂的是，很多精神變態(tài)者也說自己的童年是快樂的，”他說道，“我在某處讀到過渴望找回被遺忘的童年美夢的歡愉。確實(shí)像一場夢。飛機(jī)慢慢劃過天空，塑料玩具漂浮在水中，一頓飯好像可以吃上五年，美夢綿延不絕。世界很小。記憶中我只看過幾個街區(qū)。但那幾個街區(qū)很大。所有細(xì)節(jié)都被放大了。藍(lán)天、尖頭柵欄、綠草、櫻桃樹。典型的美國中部風(fēng)貌。”

林奇描述的美好過去是浪漫化、理想化的，然而他在很久之前就清楚地知道事物還有另外一面?！暗菚袠湟簭臋烟覙渲袧B出——有的是黑色的，有的是黃色的，上面爬著無數(shù)只紅色的螞蟻，”他描述道，“我發(fā)現(xiàn)只要湊近一點(diǎn)仔細(xì)看，就會看見美麗的世界里藏著很多紅螞蟻。”

佩姬·雷維1967年和林奇在費(fèi)城結(jié)婚，當(dāng)時兩人都是賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，她對年輕時的林奇印象很深?！拔业谝淮我姷剿窃趯W(xué)校餐廳，”她說，“我覺得他特別英俊，在我看來像天使一樣。”但是雷維——也是一名畫家（林奇買了好幾幅她最近的作品，并用在了《妖夜慌蹤》之中）——很快就得以一窺林奇英俊外表之下的內(nèi)心世界?！八麑σ磺泻诎档氖挛镏?。他常講童年住在公園環(huán)形大道（Park Circle Drive）時的事情——獵野兔的田園故事。但他似乎又志在戳破表象，揭露黑暗?！?/p>

決不只看外表，這是林奇世界觀的根基之一。他最初是在自然界感受到事物外表下隱藏的黑暗的?！拔腋赣H可以自由利用很大面積的森林做實(shí)驗(yàn)，因此我在一個原生態(tài)的世界里接觸昆蟲、病害和生物的生長，”他說，“這一切令我感到興奮?！秶业乩怼飞系幕▓@照片非常漂亮。但有很多東西在攻擊花園。很多殺戮和死亡，蠕蟲和蛆蟲。一刻都不停歇。那是痛苦的折磨?！?/p>

林奇一家——他還有一個弟弟和一個妹妹——時常搬家。政府調(diào)令讓他們不斷遷居：離開密蘇拉之后，他們在愛達(dá)荷州桑德波因特、華盛頓州斯波坎、北卡羅來納州達(dá)勒姆、愛達(dá)荷州博伊西都停留過，最終搬到了弗吉尼亞州亞歷山德里亞。當(dāng)時林奇十四歲。父親戴著牛仔帽去上班的樣子是他珍貴的回憶?！爱?dāng)時，他戴那樣的帽子讓我覺得很丟人，但現(xiàn)在我覺得特別酷?！彼f，“那是灰綠色的、林業(yè)局的牛仔帽，他會戴上帽子然后出門。不坐車也不開車，堅(jiān)持步行，戴著那頂帽子走好幾英里，穿過喬治·華盛頓大橋到城里去?！?/p>

林奇的回憶——比如他對妹妹瑪格麗特（Margaret）的描述——很有意思，令我們一度偏離主題?！八ε虑嗤愣?，”他說，“我想可能是因?yàn)榍嗤愣贡砥?qiáng)韌均一，弄破外膜后內(nèi)里卻很柔軟，這在我們家是一件大事。她得把豌豆藏起來?！?/p>

這種解讀或許正是林奇的看法，但這個故事中可能有杜撰的成分。他對過去進(jìn)行加工，通過分享回憶傳達(dá)更重要的訊息，也讓人忍不住想要追問下去。他的父母為何要給瑪格麗特吃青豌豆？“這個嘛，”他說，“涉及吃蔬菜的問題。”多吃蔬菜對身體好？“對?！钡绻ε率卟司土懋?dāng)別論了?！笆堑?，那就算不上有益健康了。應(yīng)該嘗試不同的蔬菜?？傆泻线m的！”

林奇作品所傳達(dá)的對人與環(huán)境的關(guān)系的看法是成熟而古怪的，林奇本人在影片中的化身總是純真的邊緣人物。這一切都可以追溯到他們家經(jīng)常遷居的生活方式?！耙坏└鎰e一個地方，就必須從頭開始，”他說，“如果與外界聯(lián)系緊密就會很痛苦。這樣的經(jīng)歷會讓你更內(nèi)向，會對人產(chǎn)生很大的影響。但有時這種震動是好的。你會變得更加敏銳。我有很多朋友，但我喜歡一個人在花園里看一大群螞蟻爬來爬去?！?/p>

林奇兒時經(jīng)常畫畫?！拔液芨兄x我的母親，她從不給我涂色書，因?yàn)橥可珪鴷拗葡胂罅?。”他說，“‘二戰(zhàn)’剛結(jié)束不久，戰(zhàn)爭的氣氛還沒有完全消失，所以我總是畫彈藥、手槍和飛機(jī)。我最喜歡的是勃朗寧自動水冷沖鋒槍。”但他沒想到自己未來會從事藝術(shù)創(chuàng)作。事實(shí)上，他說自己那時候沒有太多想法：“我那會兒不怎么思考——沒有任何獨(dú)創(chuàng)性的想法?！?/p>

然而林奇在亞歷山德里亞上初三時，變化突然發(fā)生了?！拔以谖业呐蚜者_(dá)·斯泰爾斯（Linda Styles）家的前院里認(rèn)識了托比·基勒?！彼f，“托比做了兩件事：他告訴我他的繼父（布什內(nèi)爾·基勒）是一名畫家，這徹底改變了我的人生，他還搶走了我的女朋友?！?/p>

認(rèn)識托比的繼父之后，林奇就全身心地投入“藝術(shù)人生”。他周六在科克倫藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院上課，基勒則成了他的導(dǎo)師，還將畫室租給他用。“他真的很酷，”林奇回憶道，“算不上畫壇的一員。但他確實(shí)對畫畫傾注了很多心血，令我心潮澎湃。他還向我推薦了羅伯特·亨利的《藝術(shù)精神》一書，這本書后來成了我的《圣經(jīng)》。正是它促使我全身心地投入繪畫事業(yè)?！蓖斜取せ照f，林奇確實(shí)發(fā)生了改變?！敖佑|藝術(shù)和繪畫之后，大衛(wèi)就像著了魔一樣，”基勒表示，“他和布什內(nèi)爾非常親近。他是藝術(shù)家，而我不是。在很多方面，當(dāng)時他和我繼父的關(guān)系比我和我繼父的關(guān)系更好?！?/p>

林奇為了藝術(shù)幾乎輟學(xué)，時常逃課，在畫室里畫畫。幸運(yùn)的是，他的父母對此似乎不是特別介意。不過，當(dāng)林奇的成績落后于弟弟妹妹時，布什內(nèi)爾·基勒挺身而出為他辯護(hù)。高中畢業(yè)后，林奇在位于波士頓的塔夫斯大學(xué)藝術(shù)博物館學(xué)院學(xué)習(xí)了一年，隨后為了和同學(xué)杰克·菲斯克前往歐洲旅居三年而放棄了學(xué)業(yè)。他們計劃師從奧地利表現(xiàn)主義畫家奧斯卡·科科什卡（Oskar Kokoshka）。“我當(dāng)時十九歲，沒有自己的想法，”他說，“總是聽別人的。那所學(xué)校沒有問題，但學(xué)校就像房子一樣——問題往往出在里面的人身上。我在那里找不到創(chuàng)作的靈感。事實(shí)上，留在那里對我來說是一種折磨?！?/p>

然而科科什卡沒有出現(xiàn)，林奇最終只在歐洲停留了十五天。林奇回國之后，他已經(jīng)遷居加利福尼亞州核桃溪（Walnut Creek）的父母決定不再補(bǔ)貼他的日常開銷。林奇回到亞歷山德里亞和布什內(nèi)爾·基勒一起住，為了賺路費(fèi)，他同意幫基勒粉刷房子?！按笮l(wèi)從二樓的洗手間開始粉刷，用的是一個刷頭只有一英寸的刷子！” 托比·基勒說道，“那刷子特別小。他花了三天時間才刷好一個洗手間，可能光刷暖氣片就花了一整天。任何角落都沒有遺漏，刷完比新的都漂亮。但他動作實(shí)在太慢了。我媽媽現(xiàn)在想到大衛(wèi)粉刷洗手間的樣子依然會笑?！?/p>

林奇的父親和布什內(nèi)爾·基勒最終串通起來，哄騙林奇申請賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院的獎學(xué)金?！八麄兟?lián)手讓我過不下去?！绷制嬲f道。他記得布什內(nèi)爾突然變得很忙，沒空理會他?！拔姨峤涣松暾垼钡阶罱也胖?，布什內(nèi)爾給學(xué)校打電話，大力推薦我。他說我有‘藝術(shù)才華’。”后來，林奇被錄取了，進(jìn)入賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院成了他繪畫事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！拔也恢朗鞘裁创俪傻模膭?chuàng)作突然變得很黑暗。” 佩姬·雷維說道，“巨大的黑色畫布?！彼龑σ环麨椤缎履铩罚═he Bride）的作品印象尤為深刻。“在我看來，那幅畫是一個重大突破。聽起來很可怕，是一個在給自己墮胎的新娘的抽象肖像。作品很美，并不惡心，會令人感到不適并久久不能忘懷，但畫得很美?！?/p>

住在費(fèi)城對于林奇來說既神奇又恐怖，那段經(jīng)歷似乎給他帶來了長遠(yuǎn)的影響。城市好像總會讓他感到不安?！拔倚r候去布魯克林時被嚇壞了，”他說，“在地鐵里，我記得進(jìn)站的列車掀起的風(fēng)，還有地鐵站的味道和聲音。我每次去都會感到恐懼?！绷制娴某鞘锌謶职Y不是在媒體面前信口胡編的，而是一種他成年后也無法擺脫的生理上的恐慌。“他特別害怕紐約，” 雷維解釋道，“我得陪他去。他不愿一個人去?！钡制娲_實(shí)喜歡故事，喜歡荒誕和超現(xiàn)實(shí)主義意象的力量?！拔胰ゼ~約拜訪祖父，他擁有一座沒有廚房的公寓樓，”他說道，“一個女人在熨斗上煎雞蛋。那場景讓我深感不安。”

“費(fèi)城是我創(chuàng)作的起點(diǎn)，它足夠古老，空氣中有足夠豐富的東西，這形成了一種風(fēng)格。它衰敗的同時又夢幻般美麗，充斥著暴力、憎恨和污穢?！绷制嫒绱诵稳葸@座見證了他從畫家向電影人轉(zhuǎn)型的城市。林奇是一天在學(xué)院學(xué)習(xí)時產(chǎn)生拍攝電影的想法的?！拔易⒁曋环嬂锏娜宋?，聽到了溫柔的風(fēng)聲，看到了微小的動作，”他說，“我希望它真的能動起來，稍微動一動。就是這樣。”

這個玄妙時刻最終成就了林奇的畢業(yè)項(xiàng)目《六人患病》。這是一部將時長一分鐘的動畫在飾有雕塑的銀幕上循環(huán)播放的作品，銀幕上的雕塑是林奇自己的六個石膏頭像。林奇對電影和攝影一無所知，但這并沒有讓他停下腳步?！八艽竽??！崩拙S回憶道。林奇曾經(jīng)認(rèn)為自己可以造出永動機(jī)，還跑去通知富蘭克林研究所?！八蛷街弊哌M(jìn)去說：‘我想到如何制造永動機(jī)了。我是一名藝術(shù)學(xué)生?！?雷維描述道，“當(dāng)然，哪怕是愛因斯坦也做不出永動機(jī)，但人們從不拒絕大衛(wèi)的要求，他因此進(jìn)入了富蘭克林研究所！他特別認(rèn)真。一位工作人員非常和善地解釋了他的想法為何是錯誤的，然后我們離開那里去喝了杯咖啡?！?/p>

林奇在物理方面沒有獲得過任何獎項(xiàng)，他的會動的畫作卻得到了認(rèn)可。他是當(dāng)年賓夕法尼亞美術(shù)學(xué)院大獎的獲獎?wù)咧?，一位有錢的同學(xué)——H. 巴頓·沃瑟曼（H. Barton Wasserman）——還拿出一千美元，請林奇為他制作一部類似的作品。這個項(xiàng)目最終在技術(shù)上出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題，但沃瑟曼慷慨地讓林奇用剩余的錢創(chuàng)作其他作品。

林奇隨即拍攝了他的第一部電影《字母表》。這是一部時長四分鐘、動畫和真人結(jié)合的短片，表現(xiàn)了學(xué)習(xí)和不善言辭的恐怖?！八憛捳Z言，”伊莎貝拉·羅西里尼說道，“大衛(wèi)不是很喜歡語言表達(dá)。他拍攝電影時也不注重語言表達(dá)，他的作品更像是一場感官體驗(yàn)。”想到林奇偏愛的、彎彎繞繞的溝通方式，佩姬笑了起來?！拔液痛笮l(wèi)在一起時，他很不愛說話，”她說，“他不會像其他導(dǎo)演那樣討論自己的作品。他會制造噪音，張開雙手，發(fā)出像風(fēng)一樣的聲音?！?/p>

林奇后來所取得的成功讓他不得不與人交流，但他依然認(rèn)為語言可能殺死作品的奇妙魅力，會阻礙真正的理解。托比·基勒很了解他的套路：“我曾經(jīng)問過他：‘大衛(wèi)，《我心狂野》是關(guān)于（about）什么的？’他回答：‘大約（about）一小時四十分鐘?！?/p>

對于在費(fèi)城求學(xué)的年輕林奇來說，事業(yè)上最重大的突破尚未到來。他是雷維的丈夫，還要撫養(yǎng)意外到來的女兒（珍妮弗）。經(jīng)濟(jì)壓力很大，未來頗為暗淡。他全身心地投入電影創(chuàng)作，將希望寄托在申請美國電影學(xué)院的小額資助上，想用那筆補(bǔ)助制作他的第二部短片《祖母》。“我收到了第一批獲獎?wù)叩拿麊?，包括斯坦·布拉克黑奇（Stan Brakhage）和布魯斯·康納（Bruce Connor）等當(dāng)時已經(jīng)小有名氣的電影人，”他說道，“他們都很有實(shí)力，是獨(dú)立、前衛(wèi)、走在影壇最前沿的電影人。‘肯定沒戲了！’我當(dāng)時覺得，所以就不再期待了。但每天離開家時，我還是會對佩姬說：‘如果有好消息就給我打電話，如果我收到好消息就給你打電話?！?/p>

后來，林奇真的收到了好消息。美國電影學(xué)院向林奇提供了五千美元的資助?！拔医拥搅诉@個改變我人生的電話，”他說，“然后開心得仿佛飄浮在空中，緊貼天花板！每個人都應(yīng)該體驗(yàn)?zāi)欠N感覺。唯有絕望沮喪過才會珍惜那種感覺?！?/p>

《橡皮頭》（1977）劇照

林奇表示，獲得這筆資助給他帶來的改變，以及對他的重要性，是后來發(fā)生的任何事件——包括通過電話得知有人出四千五百萬美元請他拍攝《沙丘》的經(jīng)歷——都無法比擬的。如果將后來發(fā)生的事情簡單地概括為“他的事業(yè)從此有了起色”（或者用林奇的話說，一切都是命中注定），就忽略了才華往往無法保證成功這一現(xiàn)實(shí)。林奇搬到洛杉磯，成為剛剛建立的美國電影學(xué)院的一名全職學(xué)生。他花了五年時間制作《橡皮頭》——一部以他剛剛逃離的城市為靈感來源的影片?！八俏业馁M(fèi)城故事，”林奇說道，“只是里面沒有詹姆斯·斯圖爾特?！?/p>

聽林奇描述這部影片中迷惘的男主人公亨利（約翰·南斯飾，南斯1996年12月30日去世）是十分不可思議的體驗(yàn)：他的描述像一幅自畫像，令人忍不住浮想聯(lián)翩?！昂嗬鞔_地感受到有什么事情正在發(fā)生，卻壓根兒想不明白。”林奇說，“為了弄清楚這一切，他極其仔細(xì)地觀察事物。他可能會觀察某個派盤的一角，僅僅因?yàn)樗谝暰€范圍內(nèi)。他可能會思考自己為什么坐在這兒。一切都是新的。這也許令人感到恐懼，卻可能是某種暗示?！?/p>

林奇當(dāng)時（和現(xiàn)在）都與亨利有明顯的相似之處。在影片中，亨利突然發(fā)現(xiàn)自己成了一個早產(chǎn)嬰兒的父親，只得努力面對成為父親所引發(fā)的種種困難與恐懼，林奇的朋友和電影評論家都認(rèn)為這樣的情節(jié)是自傳式的?！拔蚁?，最近流傳的誤解之一就是，”林奇的女兒珍妮弗說，“我的出生是《橡皮頭》的主要靈感來源，因?yàn)榇笮l(wèi)——曾明確表示過——不想組建家庭?！?/p>

林奇全身心地投入“藝術(shù)人生”，用他的話來說，“負(fù)擔(dān)越少越好，因?yàn)橐婚_始要向上攀登”?；蛟S《橡皮頭》的獨(dú)創(chuàng)性讓人們得出了影片改編自個人經(jīng)歷的結(jié)論?！拔页錾鷷r是馬蹄內(nèi)翻足，”珍妮弗解釋道，“因?yàn)椤断鹌ゎ^》中的嬰兒是畸形的，有人暗示兩者之間有聯(lián)系。但我認(rèn)為大衛(wèi)不會說這是《橡皮頭》的直接靈感來源?！?/p>

制作這部電影的五年期間，林奇又開始打零工，做過送報員，還兼職水管工，而且逐漸喜歡上了修理水管?！俺晒σ苡谐删透??！彼硎?。雷維對那段時間印象深刻?！八芡度搿＿@有時很累人。他總是覺得萬事皆有可能——堅(jiān)信自己能夠做到?！绷制鏌岢赖赝渡碛谛聬酆茫c此同時，他的婚姻走到了盡頭?！昂痛笮l(wèi)·林奇在一起很辛苦，”雷維說，“我們還是朋友，我只是辭去了妻子的工作！”

盡管和雷維分手了，林奇還是有很多美好的回憶。“我喜歡土堆，”他說，“真的特別喜歡。制作《橡皮頭》時，我和佩姬、珍妮弗住在洛杉磯的一幢獨(dú)棟房屋里，我們有一張圓形的木質(zhì)餐桌。佩姬生日那天，她出門了，我和珍妮弗搬運(yùn)了很多土回家。在餐桌上堆了一個四英尺高的土堆，把整個桌子都蓋住了。然后我們在土堆里挖出小小的隧道，把小小的抽象黏土人像放在隧道前面。佩姬——上帝保佑她的美好心靈——回家之后很喜歡這個土堆，所以我們把它保留了好幾個月。它腐蝕了桌面，因?yàn)槠渲邪l(fā)生了一些自然的生化反應(yīng)。餐桌表面幾乎徹底毀了。”

《橡皮頭》終于公開放映后，林奇記得當(dāng)時約翰·沃特斯還想辦法幫他宣傳。“他的一部影片正在上映，而約翰已經(jīng)確立了他地下反叛者的地位，”林奇說，“他去參加訪談，但不聊自己的電影，一直鼓動觀眾去看《橡皮頭》?！绷制娴氖撞块L片在十七座城市進(jìn)行了常規(guī)放映。洛杉磯的努阿特電影院（Nuart Cinema）連續(xù)四年每周晚間放映《橡皮頭》一次。也就是說，影片的名字在影院入口的招牌上掛了四年?！断鹌ゎ^》這個片名逐漸為人們所熟知。

在林奇取得認(rèn)可和成功的過程中，起決定性作用的外部因素是斯圖爾特·科恩費(fèi)爾德——梅爾·布魯克斯手下的一名年輕制片人——對他的關(guān)注?？贫髻M(fèi)爾德在努阿特電影院觀看了《橡皮頭》在那里的首場放映，向他推薦這部電影的是美國電影學(xué)院的一位老師。時隔二十年，他仍對當(dāng)天的觀影體驗(yàn)津津樂道?！拔冶徽鸷沉耍彼f，“我認(rèn)為那是我看過的最偉大的電影。簡直凈化心靈。我特別期待他的下一部作品?！?/p>

完成《橡皮頭》之后，林奇與瑪麗·菲斯克結(jié)婚，并育有一子，名叫奧斯丁。當(dāng)時請他拍電影的人并不多。但他在創(chuàng)作一個名為《羅尼火箭》的劇本（“關(guān)于電和一個三英尺高的紅發(fā)人的故事”），同時建造小屋（“遇到建造小屋的機(jī)會，就不能錯過”），每天下午兩點(diǎn)半去鮑勃的大男孩餐廳喝巧克力奶昔和咖啡。“我發(fā)現(xiàn)糖讓我快樂，給我靈感，”他說，“有時創(chuàng)作的欲望如此強(qiáng)烈，我會沖回家寫作。糖是顆粒形態(tài)的快樂，是我的朋友?！比缓?，林奇接到了一個來自科恩費(fèi)爾德的重要電話，請他拍攝一部新作品——后來榮獲多項(xiàng)奧斯卡提名的《象人》?！拔以诜块g里打轉(zhuǎn)，嘴里喋喋不休地重復(fù)著他的名字：斯圖爾特·科恩費(fèi)爾德，斯圖爾特·科恩費(fèi)爾德，斯圖爾特·科恩費(fèi)爾德。光是念他的名字就覺得很開心?！绷制嬲f道，“現(xiàn)在回首，我覺得確實(shí)值得開心。”

通過科恩費(fèi)爾德的運(yùn)籌帷幄，梅爾·布魯克斯的公司布魯克斯影業(yè)成了這個項(xiàng)目的制片方，不過布魯克斯最初提出的導(dǎo)演人選是艾倫·帕克。布魯克斯看過《橡皮頭》之后，立刻就接受了林奇。布魯克斯說《橡皮頭》是他“看過的講述為人父母經(jīng)歷最好的影片！”但由于這是他的制片公司第一次獨(dú)立制作電影，布魯克斯必須向他人推薦《象人》的故事和林奇。

“梅爾言辭十分激烈，”科恩費(fèi)爾德回憶在NBC和弗雷迪·西爾弗曼的見面時說道，“弗雷迪問：‘那么大衛(wèi)·林奇是誰？’梅爾說：‘這恰恰證明了你是個無知的白癡?！瓦B西爾弗曼問能否讓他讀一下劇本時，布魯克斯也絲毫不愿讓步。” 科恩費(fèi)爾德當(dāng)時十分震驚，他描述道：“梅爾說：‘讓你讀劇本？你什么意思？你是說你比我更懂什么樣的電影能夠取得成功嗎？’他拒絕向西爾弗曼提供任何材料?！弊罱KNBC以預(yù)售的方式為影片提供了四百萬美元。

布魯克斯對林奇的信心保護(hù)了林奇，為最終發(fā)行方派拉蒙影業(yè)放映這部影片時也是如此。“當(dāng)時邁克爾·艾斯納和巴里·迪勒在派拉蒙，” 科恩費(fèi)爾德回憶道，“他們的反應(yīng)是：‘天啊，這是一部很棒的電影，但我們建議刪掉開頭的大象和最后的女人?！窢栒f：‘我們合作了一個商業(yè)項(xiàng)目。我們放這部電影給你們看，只是為了讓你們知道項(xiàng)目的最新進(jìn)展，別以為我們在征求原始人的意見?！缓笏蛼鞌嗔穗娫?！”

《妖夜慌蹤》的主演帕特里夏·阿奎特認(rèn)為林奇的電影“在當(dāng)時不被理解。大多數(shù)人制作電影時主要考慮的是當(dāng)下的觀眾——順應(yīng)當(dāng)下國內(nèi)的風(fēng)向。大衛(wèi)的作品則是超前的，觀眾或許要五年之后回頭看才能跟上他的腳步”。被問及靈感從何而來時，林奇笑了。“我就像一臺收音機(jī)！不過是一臺有問題的收音機(jī)，有時零件之間接觸不良?！彼S后變得嚴(yán)肅起來，說，“靈感是最美好的東西，就像禮物一樣，有時會突然出現(xiàn)在眼前、腦中，仿佛觸手可及，令人心潮澎湃、墜入愛河。靈感的存在，以及有人愿意出錢請你拍攝電影的事實(shí)在我看來都很不可思議?！?/p>

“他坐在椅子上凝視空白的墻面，”羅西里尼說，“大衛(wèi)就是這樣獲取靈感的。我知道靈感來自他內(nèi)心深處。很多人看心理醫(yī)生。他時常冥想?！睋?jù)瑪麗·斯威尼說：“故事都源自他的頭腦。他喜歡創(chuàng)造新事物。敢為人先。這是他主要的動力。幸好他擁有豐富的想象力。他很明智，對大制作敬而遠(yuǎn)之——因?yàn)椤渡城稹?，也因?yàn)樗麄€性十分謙遜。”

《沙丘》（1984）劇照

從同意執(zhí)導(dǎo)《沙丘》開始，這部影片的陰影就一直籠罩著林奇的事業(yè)。開始這個風(fēng)險高、規(guī)模大的項(xiàng)目時，林奇三十五歲，此前只執(zhí)導(dǎo)過兩部電影。制作的規(guī)模（七十五個布景、四千套戲服、三年的制作周期）遠(yuǎn)超林奇過去的作品。

“那個項(xiàng)目簡直要了我半條命，可能還不止半條，”談到為迪諾·德·勞倫蒂斯的公司DEG制作這部最終一敗涂地的科幻電影的經(jīng)歷時，林奇說道，“拍攝期間，我很崩潰，一點(diǎn)一點(diǎn)做了很多妥協(xié)。當(dāng)時的氣氛是：‘我們要注意大衛(wèi)。如果拍成《橡皮頭》的風(fēng)格，我們就完了?！乙虼耸艿搅撕芏嘞拗?，墜入了中庸的世界。那是一種糟糕的境地。”這個項(xiàng)目，以及其中的男主人公保羅（Paul）——“一位必須醒來，成為他應(yīng)該成為的人的沉睡者”——對林奇很有吸引力。然而根據(jù)合同規(guī)定，林奇對影片沒有最終剪輯權(quán)，這個項(xiàng)目對于他來說是一個很好的教訓(xùn)。

從個人和事業(yè)的角度來看，《藍(lán)絲絨》都是林奇的救贖之作。“《沙丘》上映之后，人們對我的評論幾乎完全毀滅了我的自信和快樂，”他說道，“要快樂才能創(chuàng)作?！迸臄z這部被很多影評人譽(yù)為他的杰作的影片時，林奇回到了現(xiàn)實(shí)中，更重要的是，重新開始探索自己內(nèi)心的渴望。深刻全面的《電影傳記字典》（Biographical Dictionary of Film）一書的作者大衛(wèi)·湯普森（David Thompson）這樣描述他第一次看《藍(lán)絲絨》的經(jīng)歷：“那是我最后一次看電影時有超驗(yàn)的感覺——直到觀看《鋼琴課》?！?/p>

撇開優(yōu)秀的藝術(shù)表現(xiàn)手法，《藍(lán)絲絨》是理解林奇對人類和自我的看法的關(guān)鍵。在影片中，善惡極端對立，建立平衡的過程或痛苦或困難。杰弗里（還是由麥克拉克倫飾演，他在劇中穿襯衫，扣子一直扣到最上面一個，著裝風(fēng)格和林奇很像）與丹尼斯·霍珀飾演的笨口拙舌的弗蘭克·布思（他只會用“他媽的”一詞表達(dá)自己）之間帶有俄狄浦斯情結(jié)色彩的對抗，顯然是同一個人兩個不同側(cè)面之間的矛盾。這樣的矛盾是林奇性格的一個重要方面?！八凶约旱男叛?，”羅西里尼說，“精神世界很豐富。冥想賦予了他認(rèn)知世界的特定方法，他的思想多半來源于此。大祭司才會有的內(nèi)心掙扎也困擾著他。”

斯威尼記得，有四位心理學(xué)家曾以《藍(lán)絲絨》為基礎(chǔ)對林奇進(jìn)行分析?！坝行┤苏f他小時候一定被虐待過，我認(rèn)識大衛(wèi)的父母，覺得這么說非常過分?！绷制骘@然能夠借用或體會他人的體驗(yàn)，并賦予其一定的內(nèi)涵?！八退腥艘粯?，童年時都經(jīng)歷過痛苦和恐懼，”佩姬·雷維總結(jié)道，“這些故事盡管沒有真實(shí)發(fā)生過，卻表現(xiàn)了那種感覺?！?/p>

想要了解林奇，就要看到他在生活和工作中對獨(dú)立的堅(jiān)持。《藍(lán)絲絨》的資金來自迪諾·德·勞倫蒂斯的公司。從某個角度來說，這是對《沙丘》的補(bǔ)償，但為了實(shí)現(xiàn)這個項(xiàng)目，林奇不得不將預(yù)算和自己的報酬壓縮到原來的一半。“我相信如果不能按照自己的想法拍電影還不如不拍。”林奇嚴(yán)肅地說，“作品都死亡了，還有什么意義？”在這方面，林奇影響了一代年輕導(dǎo)演。“他特立獨(dú)行，找到了適合自己的環(huán)境，”《雙峰》（電視劇和電影）的主要編劇之一羅伯特·恩格斯說，“他不會重回主流了。如果好萊塢認(rèn)為能請到他導(dǎo)演《納瓦隆大炮》（Guns of Navarone），他們一定會這么做的。老故事會被拍出全新的感覺。但大衛(wèi)不會愿意拍攝這種老套的故事?！?/p>

《雙峰》（羅伯特·恩格斯將其形容為“一部表現(xiàn)愧疚情緒的電視劇，這種愧疚感沒有明確的對象，卻能夠打動觀眾”）進(jìn)一步印證了林奇的特立獨(dú)行，也見證了林奇和作曲家安哲羅·巴達(dá)拉曼提重要合作關(guān)系的開始。巴達(dá)拉曼提以勞拉·帕爾默的主題音樂為例，介紹了他們的創(chuàng)作方法。“大衛(wèi)說音樂開始時要黑暗而緩慢。他讓我想象自己夜晚一個人在樹林里，只能聽到風(fēng)聲和動物輕柔的叫聲。我開始演奏，然后大衛(wèi)會說：‘就是這樣！先這樣彈一分鐘，做好準(zhǔn)備，馬上就要變了，你看到一個漂亮姑娘。她從樹后走了出來，她孤獨(dú)又不安，現(xiàn)在來一段優(yōu)美的旋律，慢慢爬升，直到高潮。要令人肝腸寸斷的那種?！@樣創(chuàng)作出的配樂一個音符都不用改就可以用在影片中?！?/p>

林奇認(rèn)為，他之所以在1990年憑借高漲的創(chuàng)作活力和作品的成功成為媒體競相報道的對象，是因?yàn)樗皶r來運(yùn)轉(zhuǎn)”了。“但也有時運(yùn)不濟(jì)的時候。項(xiàng)目推進(jìn)不下去。如果有機(jī)會接一些別的項(xiàng)目，你也不會拒絕。但日后可能會為此摔大跟頭?！?/p>

1992年上映的《雙峰：與火同行》就讓林奇摔了大跟頭。林奇為當(dāng)時已經(jīng)被取消的《雙峰》電視劇拍攝的這部前傳電影在戛納電影節(jié)（兩年前《我心狂野》才在這里獲得大獎）放映后惡評如潮，口碑和票房成績都很糟糕?！澳悄甓紱]有人愿意逮捕我！” 林奇笑著說，“我身上有一種惡臭?？隙ㄓ惺裁葱行悄嫘辛??！?/p>

在工作和生活中，林奇安然面對人生的起伏?！熬拖袢藗兂Ｕf的：‘一切都會過去。’”他說，“從某種意義上說，這是美好的經(jīng)歷。如果你摔倒了，如果你在街上被人打倒在地，血肉模糊，牙齒脫落，爬起來是你唯一的選擇。你會重生，而且人們對你的期待也降低了。經(jīng)歷低谷不是壞事，是好事！”

大銀幕上整整四年沒有出現(xiàn)林奇的作品，這期間他很忙，但直到最近才獲準(zhǔn)拍攝一部長片?！赌膛Ｖ畨簟罚―ream of the Bovine）是這期間被擱置的劇本之一。編劇之一羅伯特·恩格斯這樣描述這個故事：“三只奶牛變成了人，住在范努伊斯（Van Nuys），努力融入社會?！弊罱K，總部設(shè)在歐洲、和林奇簽約合作三部影片的制作公司CIBY 2000同意林奇拍攝《妖夜慌蹤》。

別忘了林奇最初是一位畫家，他一直對繪畫充滿熱情。他黑暗躁動的畫作會讓人聯(lián)想到童年的畫面（創(chuàng)可貼和棉球），最近開始出現(xiàn)的更黑暗的主題反映了他內(nèi)心的掙扎?！拔颐允в诤诎岛兔糟小！彼f。和“來自蒙大拿州密蘇拉的鷹級童子軍”一樣，這樣的概括簡潔而準(zhǔn)確?！拔蚁胨肋h(yuǎn)都會迷失于黑暗和迷惘之中，”羅西里尼表示，“這種狀態(tài)令他又愛又恨?！薄八@么說想要表達(dá)的是，” 斯威尼解釋道，“世界瘋狂至極。我們與真善美漸行漸遠(yuǎn)，愈發(fā)蒙昧無知?！薄八柟鈽酚^，但對一切黑暗有一種自然的、奇怪的敏感。” 雷維滿懷愛意地笑著說。“上帝保佑他，”她說，“我喜歡他的這些話語。”