2024年10月22日，廈門大學(xué)歷史與文化遺產(chǎn)學(xué)院講座教授蔡志祥教授在廈門大學(xué)碩士研究生課程“中國史研究前沿”上做了題為《英雄：歷史記憶與香港的移民、定居和糾紛的傳說》的講座；2024年11月5日，香港中文大學(xué)歷史系馬木池教授在該門課程上以《敵治下謀生：日占時(shí)期香港社會(huì)生活史研究》為題展開講座。蔡教授和馬教授詳細(xì)介紹了他們在香港地區(qū)（包括港島、新界、離島等區(qū)域）所做的田野調(diào)查、口述訪談和社會(huì)史研究，展示了香港地區(qū)不同社區(qū)與社會(huì)群體對于英殖民統(tǒng)治時(shí)期與日本占領(lǐng)時(shí)期的歷史記憶重塑?，F(xiàn)將蔡志祥教授和馬木池教授的演講內(nèi)容以《抗英與抗日：香港的歷史記憶重塑》為題，整理如下，與大家分享。

一、解構(gòu)“已被重構(gòu)的口述史受訪者”

《集體記憶》一書提出，歷史記憶不是個(gè)人的，而是一種集體性的記憶。講述者每一次重新陳述過去的事情時(shí)，都會(huì)有所選擇。這種選擇的過程，可以說是每一個(gè)“當(dāng)代”，正如我們今天的選擇不等同于昨天與明天的選擇。二十年前的“當(dāng)代”、現(xiàn)在的“當(dāng)代”及二十年后的“當(dāng)代”，都是對過去的一種選擇，是一種“過去與當(dāng)代的角力”。（David Middleton and Derek Edwards, eds., Collective Rememberin, London, Newbury Park, New Delhi: Sage Publication, 1990, p.8.）康納頓（Paul Connerton）也曾談到，社會(huì)時(shí)常通過一些紀(jì)念性的儀式來呈現(xiàn)社區(qū)的共同記憶。這些集體記憶存在于我們的日常生活里，無需特地重提，就像我們的生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)菢?，是不言而喻的?span style="color: #7f8c8d;">（Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge: Cambridge University Press ,1989, pp.4-5, 40.）人們是通過怎樣的選擇去記住過往共同的經(jīng)驗(yàn)？這些共同的歷史經(jīng)驗(yàn)又是怎樣被挑選出來的呢？在記憶與遺忘之間，歷史記憶如何隨著時(shí)代的改變而重塑，這一問題是蔡志祥教授和馬木池教授兩場演講的核心關(guān)懷和理論背景。

馬木池教授以其在西貢的企嶺下村做訪談的經(jīng)歷為例，強(qiáng)調(diào)在田野訪談中，要解構(gòu)“已自我重構(gòu)的口述史受訪者”。研究者受宗族研究和人類學(xué)方法的影響，在香港鄉(xiāng)村從事訪談工作時(shí)，一般訪談?wù)邥?huì)習(xí)慣性地對受訪者的生活歷程，如從個(gè)人的出生地、學(xué)習(xí)與工作經(jīng)歷、家庭成員、族譜等家族信息方面進(jìn)行深入追問，這些問題是了解受訪者的基礎(chǔ)。然而，如今許多訪談趨向?qū)ｎ}化，僅針對特定課題提問。實(shí)際上，訪談是一個(gè)互動(dòng)與建構(gòu)的過程。我們需要先了解受訪者的生活經(jīng)歷，再將其置于特定主題中，以評估這些口述信息的有效性與真實(shí)性。馬教授談到，有一次他在為一位受訪老先生繪制家族譜系圖時(shí)，老先生糾正了錯(cuò)誤，并親自完成了自己家族的譜系圖。老先生表示，他曾接受歷史學(xué)者與人類學(xué)家的多次訪問，故對譜系圖的繪制也有所了解。這表明，老先生作為受訪者，處于不斷被建構(gòu)的過程，他意識到采訪者的興趣所在。因此，在進(jìn)行口述訪談時(shí)，研究者應(yīng)思考如何解構(gòu)這樣的受訪者，識別哪些回應(yīng)是受訪者習(xí)慣性的回答，哪些是他們真正關(guān)心的問題。每位研究者在田野考察和口述訪談的過程中，都應(yīng)帶著問題，理解受訪者是如何被建構(gòu)的，以及如何重新解構(gòu)他們。

馬教授分享了一次偶然的二次訪談經(jīng)歷，強(qiáng)調(diào)歷史研究應(yīng)更關(guān)注記憶與遺忘的中間部分。解讀田野考察和口述訪談所獲得的資料和信息，也應(yīng)遵循史學(xué)史、文獻(xiàn)學(xué)的一般史學(xué)方法理論。劉知幾的《史通》教會(huì)我們，讀史料要先分清楚哪些內(nèi)容是史料生產(chǎn)者的親身經(jīng)歷，哪些是其耳聞目睹，哪些又是其道聽途說，理清口述訪談的資料也應(yīng)如此。

這個(gè)故事起源于馬教授的閱讀疑惑。在香港回歸前后，他讀到一本關(guān)于香港日占時(shí)期的口述歷史專著，里面許多口述史料明顯與日占時(shí)期的制度相違背。巧合的是，該書的一位受訪者在他80多歲時(shí)進(jìn)入香港中文大學(xué)歷史系“比較及公共史學(xué)文學(xué)碩士課程”進(jìn)修，修讀了馬教授的課程，馬教授得以有機(jī)會(huì)對這位受訪的麥錫邦先生進(jìn)行二次訪談。在與麥先生進(jìn)行二次訪談時(shí)，馬教授首先詢問他是否閱讀過那本已出版的口述歷史專著，麥先生表示他看過，對書中的說法沒有異議。馬教授對此提出幾點(diǎn)疑問：首先，從油麻地到西貢的距離頗遠(yuǎn)，且還要在別人鄉(xiāng)村范圍內(nèi)砍伐木柴，村民會(huì)容許嗎？其次，柴薪在日占時(shí)期是重要的配給品，不被允許隨意砍伐與運(yùn)輸。因此，麥先生所說的行為在當(dāng)時(shí)的制度下是非法行為，他們又是如何能夠帶著木柴順利經(jīng)過日軍的檢查站？另外，在先前的口述訪談中，老先生描述了日占時(shí)期糧食匱乏、餓殍遍地、驚恐不安的艱辛生活，提到長時(shí)間排隊(duì)輪候配給米糧、吃“神仙糕”的經(jīng)驗(yàn)，指出當(dāng)時(shí)日本占領(lǐng)者糧食配給嚴(yán)重不足，街面上有人用劣質(zhì)米煮成黏糊的粥，炸制成以水分為主的“神仙糕”。

通過二次訪談發(fā)現(xiàn)，麥先生實(shí)際上是在日占初期到井欄樹村購買當(dāng)?shù)厝藫靵淼男渲?，挑到市區(qū)出售，賺取差價(jià)。當(dāng)時(shí)日本軍政府仍未實(shí)行配給制度，沒有限制柴薪的買賣。這一買賣僅持續(xù)了三四天，并非長期的謀生方式。麥先生后來經(jīng)叔叔介紹，到貨倉工作，雖然沒有薪水，但能解決溫飽問題。故而，他本人并未吃過“神仙糕”，只是看到其他人食用“神仙糕”果腹，更從來沒有排隊(duì)領(lǐng)取配給米的經(jīng)驗(yàn)。麥先生在回答先前的訪談?wù)邥r(shí)，是根據(jù)采訪者的問題進(jìn)行回憶與因應(yīng)，分享他記憶中日占時(shí)期香港的艱苦生活印象，這些印象有部分是親身經(jīng)歷，但也有不少內(nèi)容是透過個(gè)人觀察，甚至是道聽途說得來的。假若采訪者直接將老先生的口述誤以為是他的親身經(jīng)歷，不加辨別地將這些口述信息視為不容置疑的史料進(jìn)行使用，可能導(dǎo)致研究成果出現(xiàn)嚴(yán)重的誤導(dǎo)。

由于聽過馬教授在課堂上講授宗族和節(jié)日方面的內(nèi)容，在二次訪談中，麥先生還根據(jù)馬教授的興趣提取相關(guān)的記憶，回憶起日占期間漆咸道碼頭邊商戶們不同于刻板印象的生活樣貌。他回憶起在當(dāng)貨倉跑腿時(shí)，看到在九龍倉碼頭當(dāng)苦力或開小店謀生的潮州人準(zhǔn)備各式糕點(diǎn)在街道旁隆重慶祝中元節(jié)的場景，老先生也曾受邀品嘗這些食物。

可見，在訪談過程中，受訪者會(huì)試圖理解訪談?wù)叩囊鈭D，并根據(jù)其興趣回憶或重構(gòu)記憶。訪談是一個(gè)采訪者與受訪者之間的互動(dòng)過程。在使用這些口述材料時(shí)，我們需將其放回這一互動(dòng)過程中進(jìn)行解構(gòu)，慎重考慮采訪者對受訪者施加的影響，進(jìn)而反思口述方法與提問模式。在進(jìn)行口述訪談之前，我們需要先通過各種文獻(xiàn)資料多了解當(dāng)時(shí)的制度與社會(huì)背景，以便提出有針對性的問題。同時(shí)，通過逐層追問，深入挖掘受訪者的口述經(jīng)驗(yàn)來源?？谑霾牧隙加衅涫妨蟽r(jià)值，但如何利用和解讀，因個(gè)案而異，這也正是歷史學(xué)方法千變?nèi)f化、史無定法的魅力所在。歷史記憶是選擇性的，記憶與遺忘并非二元對立。在記憶與遺忘之間，我們需要解構(gòu)那些“已被重構(gòu)的口述史受訪者”。

二、香港新界地區(qū)英雄記憶的重塑

在經(jīng)歷相同歷史經(jīng)驗(yàn)的不同地方，不同社群的社會(huì)結(jié)構(gòu)及其面臨的處境如何影響他們對歷史記憶的選?。抗灿洃浥c地方政治之間的關(guān)系如何？這種關(guān)系如何通過英雄的祭祀或非祭祀體現(xiàn)？蔡志祥教授以香港新界地區(qū)的英雄祭祀儀式為切入點(diǎn)，探討新界各社群如何記住或遺忘英雄烈士，歷史記憶又是怎樣與地方的話語權(quán)拉上關(guān)系。

香港新界在1898年租借給英國，英政府把新界分成南約和北約，由理民府管理。北約西部的元朗平原，曾是香港農(nóng)業(yè)生產(chǎn)最繁盛的地區(qū)，生活著許多強(qiáng)宗大族；北約東部，即西貢所在地。賴川昌久教授在《客家―華南漢族のエスニシティーとその境界》（東京：風(fēng)響社，1993年）一書談到1898年新界地區(qū)本地和客家村落分布的調(diào)查，新界西部主要居住本地人，中部是本地人與客家人的雜居，而東部以客家人為主。

移民定居和保衛(wèi)鄉(xiāng)村是香港新界不同社群共同的、重要的歷史經(jīng)驗(yàn)。第一個(gè)共同的經(jīng)驗(yàn)是香港幾次大規(guī)模的移民定居過程，具體包含明清之交的遷界與復(fù)界、太平天國動(dòng)亂、清末民初、二戰(zhàn)及戰(zhàn)后政府推行的抵壘政策、丁屋政策及1980年代的鐵路電氣化，引發(fā)了幾次大規(guī)模的土客紛爭、地方大族糾紛及新舊群體的聯(lián)盟及斗爭活動(dòng)；第二個(gè)共同的歷史經(jīng)驗(yàn)是反抗殖民統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)，包含1898—1899年英國租界新界時(shí)的抗英事件和1941—1945年日占時(shí)期游擊隊(duì)的活動(dòng)；第三個(gè)共同的歷史經(jīng)驗(yàn)是1984年中英聯(lián)合聲明的發(fā)表及1997年香港回歸中國所引發(fā)的愛國情緒。

新界北約西部的居民共同經(jīng)歷過鄉(xiāng)族械斗、抗英和抗日的歷史經(jīng)驗(yàn)。其間，廈村、錦田、新田和屏山是香港大型宗族的聚集地，八鄉(xiāng)和十八鄉(xiāng)的小規(guī)模宗族聯(lián)盟夾雜在這些大的宗族之間。新界北約西部的鄉(xiāng)村存在不同規(guī)模的、定期的英雄烈士祭祀活動(dòng)。這些英雄祭祀的差異何在？在不同歷史時(shí)期，地方領(lǐng)導(dǎo)階層又是如何利用英雄的象征來強(qiáng)化自身的權(quán)力？蔡志祥教授在講座中娓娓道來。

（一）邊緣化的英雄：廈村鄉(xiāng)和錦田鄉(xiāng)

廈村和錦田鄉(xiāng)以鄧氏宗族為地方強(qiáng)宗大族，在儀式中對保鄉(xiāng)衛(wèi)族的英雄表現(xiàn)出一種疏離感。廈村祭祀英雄的儀式為十年一屆的“埔上祭英雄”，在一片稱為“埔上”的農(nóng)地上拜祭為廈村械斗犧牲的護(hù)鄉(xiāng)英雄。曾為廈村犧牲者有72人，其中大部分并非鄧姓宗族成員。廈村舉辦醮事時(shí)會(huì)專門為這些護(hù)鄉(xiāng)英雄燒72副祭品和一紙“盟約”，但并未設(shè)立專門的祠堂祭祀，這些護(hù)鄉(xiāng)英雄奉祀于十八鄉(xiāng)大樹下的天后廟。錦田鄉(xiāng)則在十年一次舉辦的太平清醮的“行朝”儀式中，拜祭為保衛(wèi)錦田而犧牲的鄧氏佃農(nóng)和下戶。換言之，這些護(hù)鄉(xiāng)英雄在十年一次的大型祭祀活動(dòng)時(shí)才會(huì)被特別祭拜。其間，鄉(xiāng)民會(huì)燒80套英雄衣。這80位英雄中78人因護(hù)鄉(xiāng)械斗而死，2人因抗英而亡。但在整個(gè)醮事過程中這些“英雄衣”似乎被遺忘，在酬神儀式后與其他紙?jiān)旒榔芬煌环贌?/p>

由于為廈村和錦田械斗而死的護(hù)鄉(xiāng)英雄大多數(shù)并非鄧姓宗族成員，而是佃戶和下戶，這些大宗族對待在地域宗族內(nèi)缺乏身份地位的英雄的態(tài)度，是一種敬而遠(yuǎn)之的心理。鄉(xiāng)民既恐懼亡魂的滋擾，又不能破壞鄉(xiāng)村既有的身份結(jié)構(gòu)。因此，這兩個(gè)地方將護(hù)鄉(xiāng)英雄的祭祀禮儀進(jìn)行邊緣化的處理。

（二）神明化的英雄：八鄉(xiāng)和十八鄉(xiāng)

八鄉(xiāng)和十八鄉(xiāng)是夾處于錦田、屏山和廈村三個(gè)鄧氏地域宗族之間的雜姓小宗族聯(lián)盟。當(dāng)?shù)鼐用窦仁清\田鄧氏的佃戶，又分別與屏山和廈村聯(lián)盟。自清代乾隆時(shí)期以來，八鄉(xiāng)和十八鄉(xiāng)與錦田因倉斗收租而引發(fā)的爭執(zhí)，至今仍可見于元朗區(qū)廟宇的碑文中。為了團(tuán)結(jié)村落，八鄉(xiāng)和十八鄉(xiāng)的護(hù)鄉(xiāng)英雄在村中被高調(diào)地祭祀。

八鄉(xiāng)古廟內(nèi)設(shè)忠精祠，祠中牌位上刻有20姓54位因與錦田械斗犧牲的英雄的名字。村民表示，20世紀(jì)以前，八鄉(xiāng)除了春秋二祭外，每三年還會(huì)在廟前搭建戲棚演戲酬神。至今，八鄉(xiāng)村民于每年春秋二祭仍會(huì)在古廟祭祀護(hù)鄉(xiāng)英雄，并共同出資設(shè)立鄉(xiāng)村組織同益堂，輪流管理鄉(xiāng)約事務(wù)。十八鄉(xiāng)則擁有專門的英勇祠來祀奉因與鄰近的屏山和錦田鄧氏械斗而犧牲的護(hù)鄉(xiāng)英雄，并以四股分?jǐn)傒喠骷漓氲姆绞竭M(jìn)行周期性的英雄祭祀活動(dòng)。每年天后誕的前一天晚上，十八鄉(xiāng)的領(lǐng)袖會(huì)在天后廟的英勇祠拜祭英雄。因此，英雄的祭祀成為聯(lián)合鄉(xiāng)村的重要元素，并凸顯了該聯(lián)盟與錦田的緊張關(guān)系。

八鄉(xiāng)與十八鄉(xiāng)將英雄的祭祀嵌入鄉(xiāng)村組織中，建立了專有的祠宇和常規(guī)性的祭祀活動(dòng)，使護(hù)鄉(xiāng)英雄得以留存在鄉(xiāng)民的記憶中。這種高調(diào)的祭祀可能源于他們與廈村和新田的聯(lián)盟，以及與錦田和屏山的械斗關(guān)系。然而，在1980年代中期的口述訪談中，部分十八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民卻稱這些護(hù)鄉(xiāng)英雄為1898年的抗英英雄。十八鄉(xiāng)的領(lǐng)袖伍其昌雖在抗英初期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者，但很快便投降，并與其他鄉(xiāng)村的領(lǐng)袖合資經(jīng)營合益公司，創(chuàng)立元朗新墟，抗衡錦田鄧氏。并且，十八鄉(xiāng)抗英英雄的名字并未在下述達(dá)德公所的碑刻中出現(xiàn)。從碑刻、族譜以至80年代以前的研究，十八鄉(xiāng)英勇祠中祭祀的英雄迄1980年代，都是為鄉(xiāng)約械斗犧牲的護(hù)鄉(xiāng)英雄。只是在1984年中英聯(lián)合聲明發(fā)表后，十八鄉(xiāng)的抗英記憶才浮現(xiàn)出來。

（三）國家化的英雄：屏山

屏山是新界北約西部一個(gè)重要的地域宗族村落。19世紀(jì)中葉，在屏山鄉(xiāng)的邊緣地區(qū)，建有兩所與英雄有關(guān)的建筑物：達(dá)德公所和聚星樓。1993年屏山成為香港第一個(gè)文物徑時(shí)并沒有囊括達(dá)德公所。達(dá)德公所側(cè)邊的英勇祠大門上刻有的“忠義留芳”四字于2007年被拆除，后又復(fù)原。公所中祭祀的英雄牌位包括屏山及八鄉(xiāng)共10村175人，但不包括錦田鄧氏、廈村鄧氏及十八鄉(xiāng)等與之有長久對立關(guān)系的鄉(xiāng)村。公所對面建有鎮(zhèn)壓幽魂作用的塔，稱為聚星樓。從口述歷史可知，清中葉以來為屏山鄉(xiāng)約械斗犧牲者皆奉侍于此。以達(dá)德公所的英雄祭祀為中心的達(dá)德聯(lián)盟，控制著屏山市集。據(jù)說1898年的抗英事件也是以公所為中心。

自1980年代以來，達(dá)德公所由跨鄉(xiāng)約的組織逐漸演變?yōu)榭褂⒌拿褡逑笳鳌．?dāng)?shù)匚奈锕ぷ髡哙囀r(shí)在1999年自費(fèi)出版的《屏山鄧族千年史探索》一書中認(rèn)為，達(dá)德公所左右分立的慰寂祠是供奉護(hù)鄉(xiāng)英雄，英勇祠則供奉部分抗英烈士，此前是為了避忌，村民才將這些被供奉者統(tǒng)稱為護(hù)鄉(xiāng)英雄。事實(shí)上，我們將英勇祠碑文中的人物與族譜對照，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，碑文中的幾位鄧姓英雄實(shí)則生活在清代乾隆時(shí)期。此外，屏山鄧氏族譜與廈村口述歷史，及兩村祠堂前的鐵炮方位顯示，咸豐時(shí)期兩村依然存在高度緊張的關(guān)系。因此，這一期間為屏山鄉(xiāng)村械斗的護(hù)鄉(xiāng)英雄供奉于達(dá)德公所。

張展鴻教授認(rèn)為，抗英英雄的重構(gòu)與香港的主權(quán)回歸息息相關(guān)。愛國主義的重塑與鄉(xiāng)民對鄉(xiāng)村前景的憂慮，使得無記錄的英雄烈士被重塑為抗英英雄。（Cheung, Sidney C. H. , “ Martyrs, Mystery and Memory behind a Communal Hall ,” Traditional Dwellings and Settlements Review, Vol. X l (11):38, Spring 2002.）蔡志祥教授強(qiáng)調(diào)，屏山對達(dá)德公所的歷史記憶與建構(gòu)，不能僅從上述兩方面來理解。屏山鄉(xiāng)民高度強(qiáng)調(diào)抗英烈士，遺忘械斗英雄，是在屏山與廈村等村落的對抗逐漸消退之際，為提升其在地域社會(huì)中的地位而采取的合理手段。因?yàn)槁?lián)盟與對抗關(guān)系的消失，廈村和錦田鄉(xiāng)的地方大族憑借地方機(jī)構(gòu)建立其跨鄉(xiāng)約聯(lián)盟的地位；八鄉(xiāng)與十八鄉(xiāng)通過跨地域的英雄祭祀來增強(qiáng)跨鄉(xiāng)約組織的凝聚力；屏山則選擇重構(gòu)達(dá)德公所歷史記憶，塑造跨鄉(xiāng)約的民族形象以彰顯自身的地位。

（四）被淡化的英雄：沙田、林村和大埔

新界北約中部地區(qū)是本地人與客家人雜居之地。蔡教授通過沙田、林村和大埔三個(gè)例子，探討了這些夾縫生存的小村落在族群混雜的地緣政治影響下對護(hù)鄉(xiāng)英雄的淡化處理。

沙田與林村以廟宇為中心組成較高層次的跨地域組織。在沙田大圍侯王宮內(nèi)，有一塊鑲嵌在鏡架上的“二十九位開基宿老之神位”，其中3個(gè)名字冠有“英雄”的名銜，即沙田的護(hù)鄉(xiāng)英雄混雜于開基祖先中。并且，英雄的祭祀儀式也被刻意淡化。在大圍十年一屆的太平清醮中，英雄的祭祀與其他神祇并無區(qū)別。田仲一成教授的研究指出，這與大圍作為雜姓村落、宗族勢力較弱有關(guān)，加上靠近商業(yè)發(fā)達(dá)區(qū)域，外來移民的迅速增加，導(dǎo)致沙田的祭祀組織朝多元融合的方向發(fā)展。（田仲一成：《中國鄉(xiāng)村祭祀研究》，東京：東京大學(xué)出版社，1989年）

在乾隆朝末年，林村等二十四個(gè)村落，以天后宮為中心，組成涵蓋本地與客家人的六和堂聯(lián)盟，管理聯(lián)盟的嘗產(chǎn)、祭祀和鄉(xiāng)約事務(wù)。林村的12位護(hù)鄉(xiāng)烈士以一塊姓名不全的長生祿位供奉于放馬莆村天后宮右側(cè)的義祠。1992年鄉(xiāng)民清洗護(hù)鄉(xiāng)烈士長生祿位時(shí)，發(fā)現(xiàn)牌位后面有兩片寫有12位烈士姓名的木牌。鄉(xiāng)民遂請士紳撰記此事并立碑紀(jì)念，碑文寫道：“以長生祿位當(dāng)神牌，實(shí)為避免狂徒與惡勢力之干擾，不過藉以掩飾，隱藏不露”。盡管林村設(shè)有供奉英雄的場所，卻將他們的名字隱藏于長生祿位中，這與林村的社群結(jié)構(gòu)和地緣關(guān)系息息相關(guān)。作為在本地大族間夾縫生存的雜姓村落群，護(hù)鄉(xiāng)英雄中多為客籍人士，其能力難以抗衡主宰地方的上水廖氏、大埔頭鄧氏、泰坑文氏、粉嶺彭氏和河上鄉(xiāng)侯氏這五大本地宗族。此外，如若林村祭祀因械斗而死的客籍烈士，可能會(huì)引發(fā)聯(lián)盟中本地人的不滿，造成社群內(nèi)部沖突。因此，林村將護(hù)鄉(xiāng)英雄的祭祀置于無關(guān)痛癢的位置，是基于地域政治的考量。在香港回歸前，這些護(hù)鄉(xiāng)英雄并未在任何刊物中出現(xiàn)。1999年的紀(jì)念刊《己卯年林村鄉(xiāng)太平清醮》中《林村天后廟及六和堂史略》一章，首次提及鄉(xiāng)民會(huì)在每年秋分到義祠祭拜12位護(hù)鄉(xiāng)烈士。在1997年香港回歸后，林村的護(hù)鄉(xiāng)烈士從被淡化到被強(qiáng)調(diào)，是地方領(lǐng)導(dǎo)層在因應(yīng)“當(dāng)代”轉(zhuǎn)變中，增強(qiáng)村民凝聚力的舉措。

大埔的故事又呈現(xiàn)另一番景象。1899年，英國政府在大埔山舉辦升旗典禮，象征對香港新界的占領(lǐng)，遭到了地方數(shù)千群眾的反抗，大埔鄉(xiāng)及大埔墟成為香港抗英運(yùn)動(dòng)中的重要據(jù)點(diǎn)。然而，實(shí)地考察大埔，并未發(fā)現(xiàn)與抗英相關(guān)的祭祀儀式或文物記憶，大埔的抗英烈士被高度遺忘。

因此，理解新界北約不同地區(qū)的英雄祭祀，需要關(guān)注到英雄祭祀場所、儀式的差異與各社群的社會(huì)結(jié)構(gòu)及地緣政治。這些地方的英雄從護(hù)鄉(xiāng)英雄到抗英英雄身份的轉(zhuǎn)變，與歷史記憶的選擇和重寫息息相關(guān)。不同地域群體各自選擇不同的歷史表述方式，以回應(yīng)其社會(huì)的“當(dāng)代”境況。英雄的祭祀作為地域社會(huì)建構(gòu)的一種手段，與血緣、地緣、族群、方言甚至相同的歷史經(jīng)驗(yàn)無關(guān)。

三、香港社會(huì)的日占下謀生與抗日記憶重塑

馬教授認(rèn)為，研究香港日占時(shí)期的日常生活史，首要任務(wù)是翻閱文獻(xiàn)，了解地方的制度背景。在日占期間，如若沒有新界的貢獻(xiàn)，香港市區(qū)里的八十多萬人口將面臨難以生存的境地。1941年12月25日，香港淪為日本占領(lǐng)地。港英政府重視條約，由于新界是租賃地，二戰(zhàn)前英國政府一直維持原有的行政分區(qū)，并頒布《新界條例》專門管理；日本占領(lǐng)者則將香港、九龍及新界都視為日本的占領(lǐng)地，徹底改變了香港原先的地方行政分區(qū)。

馬木池教授指出，在地方史研究中，研究者常常會(huì)遇到大量不知名的人物，難以追蹤其背景。在日占時(shí)期的研究中，新界地區(qū)事務(wù)所轄下各區(qū)人事安排表（表1）非常重要。若在口述時(shí)能提及表格中管理者的名字，將有助于在受訪者的記憶庫中重新挖掘相關(guān)記憶。因此，深入的文獻(xiàn)與制度研究是歷史研究的基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上，研究者才能在訪談中不斷提出有針對性的問題。

表1 新界地區(qū)事務(wù)所轄下各區(qū)人事安排

1942至1943年間，香港的人口變化受到歸鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的影響。在歸鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，數(shù)十萬人離開香港，但不同時(shí)期的歸鄉(xiāng)政策與生存環(huán)境各不相同。1942年初，香港糧食尚且充足，日本人甚至將大部分糧食轉(zhuǎn)為軍需物資，僅留下部分進(jìn)行配給；但自9月起，美國封鎖了太平洋海面，輪船無法自由通行，香港難以維持龐大的人口，日本占領(lǐng)者開始大規(guī)模逮捕市區(qū)的無業(yè)人員并將其驅(qū)逐出香港。為了與糧食緊缺下的配給制度相結(jié)合，日本占領(lǐng)者實(shí)施了全面的人口調(diào)查，并按其結(jié)果給居民發(fā)放配給證。

了解日本占領(lǐng)者的人口調(diào)查方法對于評估統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的可信度至關(guān)重要。日本占領(lǐng)者在進(jìn)行人口調(diào)查時(shí)，先將香港劃分為多個(gè)區(qū)域，居民需在規(guī)定時(shí)間內(nèi)站在指定區(qū)域的街道上，并讓士兵上樓統(tǒng)計(jì)街道的人數(shù)。為了獲得糧食配給證，居民積極配合人口調(diào)查。

馬教授以漁業(yè)生產(chǎn)為例，探討了日占時(shí)期日本占領(lǐng)者對香港漁業(yè)社區(qū)的管理模式。漁民常被大眾視為自由漂泊的群體，實(shí)際上，由于受社會(huì)規(guī)范的約束，漁民往往依賴漁商的借貸出海捕魚，固定在特定的灣頭作業(yè)。日占時(shí)期，日本占領(lǐng)者對漁業(yè)的管理主要體現(xiàn)在實(shí)施漁船登記與分類、劃定漁船的操業(yè)區(qū)域兩個(gè)方面。日本占領(lǐng)者頒布了專門的法律，規(guī)定香港的漁船均需進(jìn)行登記與收稅，漁民僅能在登記的區(qū)域作業(yè)，并頒發(fā)漁業(yè)許可證。漁業(yè)許可證有時(shí)間限制且不可轉(zhuǎn)讓，若漁民超過六個(gè)月未操業(yè)，其許可證將會(huì)失效。這些法律和規(guī)定的具體管理事宜是以中國人為主的社群來落實(shí)，同時(shí)，報(bào)紙上也刊登了法律的中文版，廣為傳播。

馬教授通過報(bào)紙資料指出，1943年筲箕灣的四五十艘中型和大型漁船一起舉辦大型的神誕。這一年，筲箕灣戎克漁業(yè)組合中每艘中型和大型漁船能賺取四至五萬元的軍票，足以滿足一個(gè)家庭的溫飽。至今，在筲箕灣仍能看到1944年立的碑刻，記載1944年筲箕灣戎克漁業(yè)組合重修福德寺、譚公廟和天后廟的事件。在日本管制下的1944至1945年，是香港糧食最緊缺的時(shí)期，這一時(shí)期，香港長洲島竟然還舉行了持續(xù)三天的太平清醮。那么，漁民在日占時(shí)期的經(jīng)濟(jì)生活究竟如何？明晰香港漁民在日占時(shí)期的漁業(yè)收入及其真實(shí)生活狀況，是研究該時(shí)期漁民生活史的重要任務(wù)。

由于美國對太平洋輪船的封鎖，魚肉成為香港重要的糧食來源和蛋白質(zhì)供給。為鼓勵(lì)漁民出海作業(yè)，日本占領(lǐng)者給予漁民更為豐厚的物資配給，并成立了日本產(chǎn)業(yè)組織，分別從日本和臺灣派遣水產(chǎn)株式會(huì)社指導(dǎo)香港漁民改良漁業(yè)生產(chǎn)。香港海域被劃分為長洲島、筲箕灣、大澳、大埔、油麻地、蒲臺島、荃灣和青山八個(gè)漁業(yè)根據(jù)地，各區(qū)分別設(shè)立戎克漁業(yè)合作社。若漁民不將漁獲交給合作社，他們將失去漁業(yè)許可證，進(jìn)而失去物資配給資格，生存則會(huì)變得困難重重。

在傳統(tǒng)漁業(yè)時(shí)期，漁民時(shí)常受到漁商壓價(jià)或缺斤短兩的壓迫。日本占領(lǐng)者間接打破了傳統(tǒng)漁商對漁業(yè)的壟斷，并借鑒日本漁業(yè)的發(fā)展模式，在香港建立了漁業(yè)統(tǒng)營市場，要求漁民將所有漁產(chǎn)交給各分區(qū)的戎克漁業(yè)合作社，各合作社通過政府建立的運(yùn)輸渠道將漁產(chǎn)運(yùn)送到市區(qū)的統(tǒng)營市場進(jìn)行分類拍賣。過去的漁商在新制度下“轉(zhuǎn)型”為獲得牌照的拍賣商，再將漁獲批發(fā)給小商販。由此，日本占領(lǐng)者控制了漁業(yè)從捕撈、批發(fā)到零售的各個(gè)環(huán)節(jié)，改變了香港傳統(tǒng)的漁業(yè)形態(tài)。

在這一過程中，鮮魚售賣經(jīng)歷了漁民、批發(fā)市場、拍賣商到小商販四個(gè)環(huán)節(jié)，最終交到消費(fèi)者手中。通過這一合法途徑，價(jià)值100元的魚在售賣市場上可變?yōu)?04元，拍賣商的售價(jià)則為108元，小商販的零售價(jià)格通常在120至130元之間。漁民在拍賣后需向戎克漁業(yè)合作社支付約8%的傭金，合作社由此得以累積財(cái)富。

日本占領(lǐng)者將漁業(yè)統(tǒng)營市場與糧食配給制度相結(jié)合，形成了一套完整的控制系統(tǒng)。然而，當(dāng)時(shí)的糧食黑市交易依舊非常活躍，漁民將部分漁獲交給戎克漁業(yè)合作社以獲得物資配給資格，其余則在黑市出售。以荃灣戎克漁業(yè)合作社為例，1943年合作社成立前，荃灣每日漁產(chǎn)量約六千斤，但成立后每日僅剩二千余斤。這并非因?yàn)椴恫坏紧~，而是漁民將部分漁獲轉(zhuǎn)售至黑市。在荃灣黑市，魚價(jià)每斤可達(dá)60錢，而交到統(tǒng)營市場拍賣每斤僅為15.5錢，扣除傭金和運(yùn)費(fèi)后，漁民實(shí)際只能得到13錢。面對如此巨大的價(jià)格差異，漁民折中而行，找尋更獲利的方式。盡管日本占領(lǐng)者多次下令禁止黑市交易，但黑市屢禁不止。

在這種情況下，戎克漁業(yè)合作社的漁業(yè)數(shù)據(jù)是否失去其真實(shí)性，變得無法使用？馬教授指出，盡管漁民只交納三分之一的漁產(chǎn)，筲箕灣戎克漁業(yè)合作社1942年12月至1943年11月的漁產(chǎn)量統(tǒng)計(jì)及年收支表顯示，合作社依然積累了大量財(cái)富，且有能力投身于公共事務(wù)，如捐款、修建學(xué)校、重建會(huì)所及修繕廟宇，可見當(dāng)時(shí)香港漁業(yè)經(jīng)濟(jì)的活躍程度。因此，材料能否使用與研究者的觀察視角息息相關(guān)。這些看似片面的數(shù)據(jù)，從不同側(cè)面考慮，亦能夠轉(zhuǎn)化為有價(jià)值的材料。當(dāng)面對看似虛假或不足的材料時(shí)，我們不應(yīng)僅以真假的標(biāo)準(zhǔn)來判斷其可用性，例如娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）在研究法國中世紀(jì)教會(huì)檔案時(shí)，她并未因赦免書是虛假的文書便棄而不用，而是去處理這些虛構(gòu)文獻(xiàn)的生產(chǎn)過程。（娜塔莉·澤蒙·戴維斯：《檔案中的虛構(gòu)：16世紀(jì)法國的赦罪故事及故事的講述者》，饒佳榮、陳瑤譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年）

漁業(yè)統(tǒng)營市場制度也改變了各海域的漁業(yè)生產(chǎn)形態(tài)。筲箕灣的鮮魚因靠近市場，當(dāng)天即可運(yùn)輸并售賣，而大澳和長洲島的漁獲因路途遙遠(yuǎn)，加上戰(zhàn)時(shí)缺乏冰鮮條件，只能轉(zhuǎn)而生產(chǎn)咸魚運(yùn)到統(tǒng)營市場售賣。馬教授提出，田野實(shí)踐對研究漁民的生活史至關(guān)重要。研究者不能僅依賴象牙塔中的知識，而應(yīng)深入田野，真正接觸和了解漁民的日常生活。

日本占領(lǐng)者實(shí)施的一元統(tǒng)制政策、物資配給制度與集體統(tǒng)制制度相互結(jié)合。在漁業(yè)管理方面，政府建立了一個(gè)層層向上負(fù)責(zé)的管理體系，從漁民到戎克漁業(yè)組合、戎克漁業(yè)組合聯(lián)合會(huì)，再到水產(chǎn)系、農(nóng)林水產(chǎn)科、民治部，最終由總督部統(tǒng)籌。這一管理系統(tǒng)適用于日占時(shí)期的所有行業(yè)。

綜上，對日占時(shí)期新界市場的“解鎖”過程作進(jìn)一步的研究，有助于理解戰(zhàn)后香港的整體歷史發(fā)展。除了對生命財(cái)產(chǎn)造成破壞，日本占領(lǐng)者對香港新界地區(qū)日后的社會(huì)組織、地方行政制度、漁業(yè)等行業(yè)的發(fā)展也留下痕跡，并延續(xù)到了二戰(zhàn)后港英政府時(shí)期。

四、歷史敘述的選擇性重構(gòu)

（一）循環(huán)互證：新界抗英敘述的浮現(xiàn)

不同于科大衛(wèi)（David Faure）教授在80年代帶領(lǐng)學(xué)生田野調(diào)查時(shí)拍攝的英勇祠牌位照片，1997年重修十八鄉(xiāng)天后廟時(shí)，所有英雄的名字被統(tǒng)一納入一塊新的牌位，取代先前的一塊塊神主牌位（即英雄祠英雄牌位）。將不同時(shí)代的牌位照片進(jìn)行對比，可揭示不同歷史時(shí)期下歷史記憶的選擇性敘述及其轉(zhuǎn)變過程。

圖4 1997年重修后的英勇祠英雄牌位

馬木池教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)，田野訪談獲得的材料必須結(jié)合文獻(xiàn)與檔案加以考證，以了解口述材料的創(chuàng)作過程及其局限性。研究歷史的目的不僅在于理解過去，更在于洞察當(dāng)代。

歷史記憶的轉(zhuǎn)變有時(shí)是歷史學(xué)家與特定群體共同創(chuàng)設(shè)的迷思，夏思義（Patrick H. Hase）的著作The Six-day War of 1899便是一個(gè)例證。該著作在香港回歸后出版，具有特定的時(shí)代意義，彰顯了香港人的愛國情懷及對帝國主義者的仇恨，故而受到廣泛關(guān)注，許多著名的教授撰寫書評予以推介，翻譯成中文版后，其影響力迅速擴(kuò)張，甚至新界鄉(xiāng)村的父老也用此書來證明他們的抗英歷史。在十八鄉(xiāng)公益社工作的鄉(xiāng)老陳秀于2009年出版《香港元朗大樹下廟文獻(xiàn)》一書，直指英勇祠“乃紀(jì)念抗英先烈而創(chuàng)建”。八鄉(xiāng)于2014年也加以效法，改變傳統(tǒng)的歷史敘述，重構(gòu)八鄉(xiāng)的抗英記憶。

圖5 八鄉(xiāng)古廟重修碑志

同八鄉(xiāng)與十八鄉(xiāng)一般，作為抗英中心地之一的屏山，其歷史記憶的重塑，是透過鄉(xiāng)村地方文物保育工作者與歷史學(xué)者之間的循環(huán)唱和及廣泛宣傳。其時(shí)，屏山鄉(xiāng)民鄧圣時(shí)在香港回歸后撰寫了《抗英先烈百年祭》和《香港新界屏山九七慶回歸特刊》等文章，以凸顯屏山鄉(xiāng)民1899年的抗英事跡。夏思義的書出版后，更是以歷史學(xué)權(quán)威的身份為抗英記憶的真實(shí)性與合法性加持。夏思義的書中引用的材料，主要源于口述訪談中鄧圣時(shí)等鄉(xiāng)村父老提供的地方故事，而鄉(xiāng)村父老又借助權(quán)威學(xué)者的觀點(diǎn)來合法化民間傳說，再加上學(xué)界與媒體的傳頌，新界被塑造為香港重要的抗英中心。

（二）共享的歷史記憶：西貢的抗日敘述

西貢位于新界北約的東部，以客家人為主。自20世紀(jì)50年代至90年代，華德英（Barbara Ward）教授、科大衛(wèi)（David Faure）教授、華南研究中心成員對不同歷史時(shí)期的西貢進(jìn)行了深入的田野調(diào)查與口述訪談，使各村的歷史記憶得以保存。

在訪談中，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民提到，盡管鄉(xiāng)村間曾發(fā)生過械斗事件，但西貢沒有祭祀護(hù)鄉(xiāng)英雄或抗英烈士的記憶。西貢鄉(xiāng)民不斷強(qiáng)調(diào)的是1942年西貢成立了廣東人民抗日游擊隊(duì)港九獨(dú)立大隊(duì)，“小鬼隊(duì)”和“青年團(tuán)”協(xié)助盟軍及知識分子逃離香港，及游擊隊(duì)員為抗戰(zhàn)犧牲的故事。這些故事不僅構(gòu)成了口述歷史的重要組成部分，也是鄉(xiāng)民共同分享的英雄回憶。抗日故事的最早版本可追溯到1947年英軍因西貢在日占時(shí)期的抗日運(yùn)動(dòng)而贈(zèng)予鄉(xiāng)民的，寫有“忠勇誠愛”的錦旗。

圖7 1947年英國上將褒獎(jiǎng)西貢居民抗日的努力

1984年，以東江游擊隊(duì)和西貢鄉(xiāng)事委員會(huì)為首，西貢鄉(xiāng)民在斬竹灣籌建“抗日英雄紀(jì)念碑”。然而，在香港回歸前，1995年，西貢最重要的地方政治組織——西貢區(qū)議會(huì)，出版了《西貢風(fēng)貌》一書，書中并未提及西貢鄉(xiāng)民的抗日事跡，也沒有任何關(guān)于游擊隊(duì)或紀(jì)念碑的記載。直到香港回歸后，西貢借由“抗日英雄紀(jì)念碑”所建構(gòu)的抗日英雄象征，才開始獲得西貢地方政府的承認(rèn)與重視。

圖8 抗日英雄紀(jì)念碑

在香港回歸后，地方領(lǐng)導(dǎo)層開始精心打造西貢的抗日英雄形象，以此團(tuán)結(jié)西貢社群，聯(lián)系香港地方政府，并將這一形象整合入國家的文化資源和象征體系中。西貢地方領(lǐng)導(dǎo)層對抗日形象的塑造，始于1997年政府官員在抗日英雄紀(jì)念碑舉行的獻(xiàn)花儀式，并于1999年被國家認(rèn)可。西貢鄉(xiāng)事委員會(huì)是1999年中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園籌備團(tuán)體中唯一一個(gè)以新界鄉(xiāng)村政府名義參與的社團(tuán)。在此過程中，香港18個(gè)團(tuán)體共捐款100萬港幣用于建造赤子報(bào)國紀(jì)念雕塑，其中40%的捐款來自西貢社團(tuán)，彰顯了西貢地方政府對國家抗日象征的重視。經(jīng)此，西貢的抗日地位提升至國家層次，與中國共產(chǎn)黨關(guān)系密切的游擊隊(duì)抗日英雄，成為西貢地區(qū)鄉(xiāng)民與官方共同的歷史記憶。

圖9 1999年 北京中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念雕塑園內(nèi)“赤子報(bào)國”雕塑

蔡志祥教授和馬木池教授的兩場演講提醒我們，每一個(gè)“當(dāng)代”的記憶，都是對過去事件的部分重塑。在香港回歸后，地方鄉(xiāng)民和政府也重新選擇并重構(gòu)地方的歷史記憶，以融入國家的集體記憶。在這一過程中，個(gè)人、地方與國家之間呈現(xiàn)出密切聯(lián)系又復(fù)雜的多元面向。在香港回歸后，伴隨著愛國主義情懷的感召及對殖民主義與帝國主義的仇恨，香港新界鄉(xiāng)村的抗英與抗日記憶得以不斷凸顯，并為鄉(xiāng)民、地方政府、國家所強(qiáng)化?；诖?，蔡志祥教授強(qiáng)調(diào)，理解歷史變化的過程至關(guān)重要，能夠幫助我們認(rèn)識個(gè)人、社群、國家與政府如何運(yùn)用過去來建構(gòu)現(xiàn)在，“過去”如何在一次次重述歷史的過程中被選擇與遺忘，歷史記憶如何隨著“當(dāng)代”的轉(zhuǎn)變而重塑。

一切歷史皆是當(dāng)代史。歷史記憶是選擇性的、集體共享的，是過去與當(dāng)代之間的角力。歷史記憶的變化伴隨著主宰者興趣、利益和選擇的轉(zhuǎn)變。在香港回歸祖國這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)下，英殖民統(tǒng)治時(shí)期與日占時(shí)期不曾提及或不敢言說的抗英與抗日記憶得以重新浮現(xiàn)。