原創(chuàng) 走南闖北的社長 行業(yè)研習(xí)

“回不去的是故鄉(xiāng)

在每一個(gè)落日的夕陽

到不了的是遠(yuǎn)方

在每一次回鄉(xiāng)的路上 ”——《夢回營盤灣》董偉

一、我的童年和故鄉(xiāng)

我出生在山西東部城市的一個(gè)村莊里，在奶奶家度過了我的童年。我的兩大快樂之源除了“田野與大槐樹”，便是“唐詩三百首”。奶奶家門前有一棵百年大槐樹，我和堂姐在這里爬樹、蕩秋千，一玩就是一整天。周圍鄰里的孩子們時(shí)常來找我們玩，于是，田野便成了我們玩耍的天堂。

在我年幼時(shí)，母親總是在上班，其中有兩年父親在家?guī)遥彩沁@段時(shí)間，在父親的耐心陪伴下，我背會(huì)了八十多首唐詩。后來，父親去了離家很遠(yuǎn)的地方工作，奶奶就經(jīng)常帶著我在村子里穿梭，逢人就讓我背唐詩，特別是在堂姐上小學(xué)之后，等待放學(xué)的空當(dāng)，老師們也要我背詩，再后來，還沒到上小學(xué)的年齡，我就坐在堂姐隔壁班的教室里跟著大家學(xué)寫字和算術(shù)。這樣的快樂時(shí)光一直持續(xù)到我七歲半。

父親獲得單位集體在市里買房的名額，無論是從經(jīng)濟(jì)還是工作所在地來看，這對(duì)當(dāng)時(shí)的父母來說都是遙不可及的夢，直到大伯談?wù)撈鹞业慕逃龁栴}，父母才真正把這件事提上日程。去城市生活的代價(jià)是巨大的，比如在當(dāng)時(shí)看來巨額的欠款，以及母親不得不放棄的工作。自此之后，我與故鄉(xiāng)的連接就是每年寒暑假或特殊節(jié)假日常住或小住一段時(shí)間。

二、逐漸褪色的村莊教育

在我的小學(xué)時(shí)期，最盼望的就是學(xué)校放假回老家。我喜歡一到家飛奔到田地里找爺爺奶奶給他們驚喜的感覺。陪干活的爺爺聊天、幫蔬菜抓蟲、給魚塘里的魚兒抓螞蚱吃、國慶節(jié)“收秋”大戰(zhàn)中，我是撿玉米、割小麥的好幫手......那時(shí)的村子里好不熱鬧，人多孩子也多，經(jīng)常去別人家拜訪找小伙伴玩都不怕生。

初一那年，村長找奶奶提議想要我回來為村里剛建的小學(xué)開幕式表演二胡獨(dú)奏。我因此有幸成為村莊小學(xué)開辦的見證者。據(jù)村長介紹，村里剛開始有34個(gè)學(xué)生，小學(xué)的課程除了基礎(chǔ)的語文數(shù)學(xué)英語課之外，還開設(shè)了美術(shù)課和計(jì)算機(jī)課，學(xué)校設(shè)施的完備程度讓我都羨慕不已。直到我初中時(shí)代結(jié)束，村莊里的小學(xué)教育發(fā)展良好、文化活動(dòng)豐富，人際關(guān)系緊密，共同促進(jìn)了村莊的和諧發(fā)展。

高中時(shí)學(xué)業(yè)壓力與日俱增，回老家的時(shí)間不那么頻繁了。偶爾回家去村長家做客得知，村里的小學(xué)學(xué)生越來越少了，孩子們要上初中只能去鎮(zhèn)里或縣城，村子里就安排了校車接送初中生。有一批經(jīng)濟(jì)條件較為不錯(cuò)的家長為了孩子能夠接受更好的教育在縣城買了房，離開了農(nóng)村。在農(nóng)村，人與人之間的交往是通過互相當(dāng)面拜訪、串門做客等具有鄉(xiāng)土氣息的方式延續(xù)的，很多先前熟悉的家庭因子女教育搬離，聯(lián)系便斷了。那時(shí)的村莊，人口減少是肉眼可見的，就連賣菜的販子來村里叫賣的頻率都降低了，村莊里以往定期的文藝表演也不知所蹤。

大一暑假，我最敬愛的爺爺走了。按照村莊里的習(xí)俗，村里如有人家家中有婚喪等大事時(shí)，村莊里的人是要去幫忙和到場的。那是我印象中最后一次見過村里那么多的人，除了近親的親屬外，全都是陌生的面孔。之后，奶奶一個(gè)人守在老家，我們依然保持著暑假和春節(jié)回老家的習(xí)慣，只是村里互相串門的人越來越少，能見到的人也越來越少，村小學(xué)已經(jīng)關(guān)停許久，取而代之的是村莊的黨群服務(wù)中心。如果說先前搬離村莊的村民是自我選擇，那后面搬離的村民則是被逼無奈。對(duì)日常生活物資的需要也要到鎮(zhèn)里才能買到，進(jìn)村叫賣的販子徹底消失了。學(xué)校的兼并使得學(xué)生從家到學(xué)校的距離越來越遠(yuǎn)，父母更難在工作和接送學(xué)生之間求得平衡，搬離村莊進(jìn)入縣城就成為維持生計(jì)和兼顧子女教育的不得已的選擇。

三、疾病和老齡化

去年春節(jié)，我沒有回家，父母也沒回老家過年。今年返鄉(xiāng)最大的感受就是疾病和老齡化帶給我的沖擊，這一沖擊進(jìn)一步加劇了村莊的褪色。疫情期間，奶奶被查出了腦梗，兒子們便再不放心奶奶一個(gè)人在老家獨(dú)住，奶奶開始輪流被接到兒子家照顧。這種方式在北方老齡化嚴(yán)重的村莊成為最普遍的養(yǎng)老方式，今年返鄉(xiāng)觀察發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象被進(jìn)一步加劇了，整個(gè)村莊看不見年輕人，也看不見老人。尤其是家中年邁的父母有人先離世后，村莊里上鎖的大門就越來越多，老家便不再能作為冬日里溫暖的港灣，這也代表著以往大家回老家團(tuán)聚的慣例一去不復(fù)返。

此外，今年多位家人遭受著腦梗、癌癥等疾病的折磨、糖尿病等慢性病隨著父母一輩親人的年齡增長也逐漸顯現(xiàn)出來。“大病沒有，小病不斷”成為拜訪長輩時(shí)常聽到的話。作為在村養(yǎng)老的親人A的境況則成為村莊褪色的更為明顯的體現(xiàn)。

親人A在去年的某一天沒有任何征兆突然腿軟摔倒在大門口，站起來之后無大礙便沒有多想，接著后面兩天渾身無力，之后送到醫(yī)院被診斷為腦梗。兒女們各自為了自己的小家在外奔波，實(shí)在沒有精力和能力承擔(dān)起照顧A的責(zé)任，這份責(zé)任自然而然地落到主攻生計(jì)的A的丈夫（親人B，64歲）身上。親人B在村中搞生豬養(yǎng)殖，養(yǎng)殖場離家很遠(yuǎn)，在村莊很偏僻的地方。為了隨時(shí)應(yīng)對(duì)養(yǎng)殖場的突發(fā)情況，親人B索性住在那里。親人A生病后只能被帶到養(yǎng)殖場一起生活，這樣，親人B就可以既能照顧到生計(jì)，同時(shí)照顧到家庭和老伴。這也就是農(nóng)村在村養(yǎng)老何以可能的關(guān)鍵。

即便如此，村莊的褪色依舊明顯。首先體現(xiàn)在村民們的日常需求中。例如在回鄉(xiāng)探望時(shí)，父母傾向于以為金錢比實(shí)物更能為他們帶來幫助。但根據(jù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，村莊里能買到的只是日常生活中最常見的食品和日用品，無法滿足特殊群體的多樣化需求，看病買藥等特殊需求更是需要到鎮(zhèn)里或縣城才能滿足。其次體現(xiàn)在村民的生產(chǎn)生活及生活服務(wù)中。生豬養(yǎng)殖時(shí)常需要養(yǎng)殖者購買飼料、藥品、消毒劑、床料等原材料，養(yǎng)殖戶只能通過線上購買滿足養(yǎng)殖需求。然而該村莊中并沒有提供配套的物流服務(wù)，村民網(wǎng)購都要到鎮(zhèn)里的快遞站取，對(duì)于家中沒有交通工具的人來說極不方便。這也就能回答為什么村里再難見到年輕人甚至是中年人。里卻自然是買不到的。最后體現(xiàn)在人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中。村莊中有經(jīng)濟(jì)能力的人呼嘯著逃離村莊，村莊中人口凋零，原本建立起來的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)隨著空間距離上的隔離也破裂了。在村養(yǎng)老看似是兩全之策，實(shí)則是情非得已。正如親人B那句無奈的感嘆：“只要還有力氣，就得一直干，沒辦法?。　?

小結(jié)

這次回鄉(xiāng)的旅程，讓我對(duì)北方的農(nóng)村有了更深的認(rèn)識(shí)。村莊的褪色，讓我們不得不重新思考農(nóng)村的價(jià)值和意義，它帶來的不僅僅是物理空間的變化，更是社會(huì)結(jié)構(gòu)、文化傳承、生活方式等方面的深刻變革。面對(duì)村莊的褪色，我們不能無動(dòng)于衷，而應(yīng)該積極思考如何應(yīng)對(duì)這些變化和挑戰(zhàn)，如何在現(xiàn)代化進(jìn)程中保護(hù)和傳承鄉(xiāng)村文化，如何保護(hù)那些留守的老人的福祉，讓他們能夠老有所依，在北方的欠發(fā)達(dá)地區(qū)，此事著實(shí)任重而道遠(yuǎn)！

?本期作者：潘嘉欣，華南理工大學(xué)社會(huì)工作研究中心研究生

?本期編輯：絲瓜笑皓

?關(guān)于我們：我們是來自高校和科研院所的老師、博士生，以及從事具體行業(yè)的業(yè)余研究者，擁有不同的學(xué)科背景和知識(shí)背景，有豐富的田野調(diào)研或行業(yè)經(jīng)驗(yàn)，希望通過這個(gè)平臺(tái)，和大家一起繪制中國行業(yè)的圖景。

原標(biāo)題：《潘嘉欣丨褪色的村莊》

閱讀原文