歷史上，“吟游詩(shī)人（Bard）”帶著音樂(lè)周游世界，收集故事也傳誦故事，是貴族家宴的座上賓，路過(guò)黃昏的田埂也能與農(nóng)夫同樂(lè)。無(wú)論西方凱爾特神話，還是東方“說(shuō)書(shū)人”，各文明體都有這樣的原型。本雅明把“講故事的人（Storyteller）”分為兩類(lèi)：一類(lèi)是遠(yuǎn)行人，另一類(lèi)是深諳地方掌故和傳統(tǒng)的人。

隨著《哈利·波特》系列電影重映，在老粉和新粉中掀起熱度。其中扮演德拉科·馬爾福的湯姆·費(fèi)爾頓自傳中文版《魔杖之外》面世，該書(shū)一周內(nèi)登上《紐約時(shí)報(bào)》非小說(shuō)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)榜首，讓我們看到一個(gè)“當(dāng)代吟游詩(shī)人”的典型形象：松弛，隨性，真誠(chéng)，能登上全球大銀幕和舞臺(tái)演出，也會(huì)在街頭彈唱融入人群，到哪里都帶著吉他和奇妙的創(chuàng)造力。吟游詩(shī)人把遠(yuǎn)方故事與本鄉(xiāng)傳聞融為一體，這是筆者長(zhǎng)期以來(lái)專(zhuān)注的創(chuàng)作和研究主題，探索這一古老而獨(dú)特的文化符號(hào)，與本書(shū)作者的相遇，引發(fā)了對(duì)游吟詩(shī)人在當(dāng)代語(yǔ)境下的價(jià)值與啟示的思考。

一個(gè)年少成名的偶像，如何與自己自洽，誠(chéng)實(shí)反思自己的生活，哪怕是最痛苦的時(shí)期。透過(guò)這本書(shū)，可以直接觸摸他的靈魂。

《魔杖之外》

“頭號(hào)不良分子”

哈利·波特在《哈利·波特與死亡圣器》中因涉嫌謀殺阿不思·鄧布利多遭到全面通緝，被魔法部打上“頭號(hào)不良分子”的稱(chēng)號(hào)，而《魔杖之外》以“頭號(hào)不良分子”開(kāi)篇，講述了一個(gè)扣人心弦的“偷竊”故事——13歲的湯姆為了融入同齡“酷小孩”，在音像店笨拙地偷光盤(pán)，結(jié)果被抓住教訓(xùn)。作為9歲起就踏入電影業(yè)的知名明星，這本自傳沒(méi)有一上來(lái)寫(xiě)好萊塢光鮮的紅地毯，反而短短一章，把自己從神壇上拉下來(lái)，來(lái)到與每個(gè)青少年同樣的心境：會(huì)膽怯，會(huì)社恐，但又渴望友誼，怕被排擠。

《哈利·波特》中德拉科·馬爾福被兩次評(píng)選為“最佳反派”，收獲萬(wàn)千粉絲。這個(gè)角色的人物光弧在第六部中得以展現(xiàn)，并在天文塔悲劇中達(dá)到高峰。湯姆在自傳中表示，德拉科身上不僅有父親的刻薄，也有母親為了拯救家人豁出一切的影子。霸凌者終會(huì)受到霸凌，他在盥洗室的鏡前崩潰兩難，到了最后，還是沒(méi)有下手殺人。歷經(jīng)破碎，方能成長(zhǎng)，向死尋生。

誠(chéng)然如湯姆所說(shuō)，他自己完全不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“斯萊特林”性格，能夠鎮(zhèn)定自若、狡猾詭詐地作惡。正因如此，他把敏感脆弱而又柔軟真誠(chéng)的靈魂，投射在故事里那個(gè)反派男孩身上，通過(guò)英國(guó)百里挑一的前輩演員的言傳身教，更深理解角色的特質(zhì)與表達(dá)。影迷們常說(shuō)他為角色豐滿(mǎn)了魅力，我想不僅是顏值，更是捧出充滿(mǎn)愛(ài)意的靈魂，觸碰小小的紙片人，將陰騭化為傲驕，給單薄涂上溫度。透過(guò)角色閃光的外袍，演員本人的“靈韻”同樣溫潤(rùn)。

年少成名的偶像如何自洽？

《華盛頓郵報(bào)》這樣評(píng)價(jià)：“《魔杖之外》最具洞察力的部分在于費(fèi)爾頓將自己的故事轉(zhuǎn)化為更為普世的情感?！睆臅?shū)中，既可以看到不同于普通人的電影片場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，如何試鏡，如何妝發(fā)，如何劇本圍讀；又觸及跟所有人一樣的青少年成長(zhǎng)心境，比如幽默描述和“三個(gè)總愛(ài)拿我開(kāi)玩笑”的哥哥之間調(diào)皮搗蛋的趣事，帶給他“非常多的挫敗感”，從而運(yùn)用到表演中。還有各式各樣的面試被拒，騎馬戲驚恐萬(wàn)分但要佯裝鎮(zhèn)定……他坦率分享自己的窘迫，讀者感受到鏈接與寬慰：艱難的日子，你我都要經(jīng)過(guò)。

科幻小說(shuō)《艾比斯之夢(mèng)》借機(jī)器人的口提出一個(gè)觀點(diǎn)：所有人類(lèi)都患有阿爾茨海默病，因?yàn)椤叭祟?lèi)無(wú)法正確思考，一心認(rèn)定違反事實(shí)的事是事實(shí)，別人一指出自己的錯(cuò)誤就會(huì)攻擊對(duì)方，也經(jīng)常陷入被害妄想之中?！比藗冇幸环N能力，把自己的痛苦歸因于他人。湯姆卻相反，講到曾經(jīng)罹患心理疾病，甚至與死亡擦肩，也沒(méi)有受害者心態(tài)。好像無(wú)論世界給他什么，他都溫和接住。哪怕遇到超出承受的，他也會(huì)用力吐出來(lái)，感激這段體驗(yàn)，然后化成歌繼續(xù)走，“相信藍(lán)天就在你前行的路上”。

湯姆似乎有一種魔力，調(diào)侃中時(shí)時(shí)流淌溫馨：“自從記事起，就一直跟爸爸一樣拿自己開(kāi)涮”。但他的英式吐槽不會(huì)冒犯別人，唯獨(dú)最大的諷刺橋段卻是在說(shuō)自己，剖析短暫迷失于好萊塢名利場(chǎng)的自己。

由湯姆·費(fèi)爾頓飾演的德拉科·馬爾福

《魔杖之外》展現(xiàn)出絕佳的敘事天賦，起伏相交的敘述技巧不時(shí)拋出鉤子，并以流暢的語(yǔ)言整理和表達(dá)情緒。他的風(fēng)趣簡(jiǎn)直有脫口秀天賦，翻開(kāi)這本書(shū)就像在聽(tīng)他談天說(shuō)地，《迷失之章》中，湯姆以“帶你去好萊塢山的圣誕派對(duì)”開(kāi)頭，講到他被人熱情認(rèn)出甚至找來(lái)家人合影，以至于他雖然“帶著英式的自謙”但仍忍不住“沾沾自喜”，最后卻發(fā)現(xiàn)被錯(cuò)當(dāng)成另一個(gè)演員，被迫在閃光燈下念出別人的經(jīng)典臺(tái)詞，最終他沒(méi)有戳破這個(gè)尷尬的場(chǎng)面，而是選擇“讓他們度過(guò)了美好的一夜”。他嫻熟使用鋪墊、反轉(zhuǎn)、再反轉(zhuǎn)、抬高期待和期待落空等手法，牽動(dòng)讀者的心，讓你的情緒隨之起伏，捧腹不止。一次采訪中，湯姆說(shuō)在“哈利·波特”世界中喜歡的角色是洛哈特，不知道是不是受到了這位極具喜劇效果的巫師影響呢？諸如此類(lèi)被認(rèn)錯(cuò)的笑料不勝枚舉。相信湯姆·費(fèi)爾頓一定有更多被認(rèn)對(duì)和追捧的經(jīng)歷，但在自傳中他卻選擇消解光環(huán)，不斷反思，最終落腳于對(duì)自我意識(shí)和他人眼光的探究，這也意味著通過(guò)這本書(shū)的出版，可以真正向前看了。

年少成名之所以難自處，曾經(jīng)輝煌佳作和名氣，與后來(lái)平淡的日常，不再站在聚光燈正中，會(huì)讓人難以接受落差，墜入惶惶。而湯姆反內(nèi)卷的人格特質(zhì)，在“卷”和“躺”之外找到第三條路。就如他的音樂(lè)，大多是即興樂(lè)段，他不把自己定義成一名音樂(lè)家，只是認(rèn)為做你喜歡的事情非常重要，即使你做得不如別人好——“舊恨填胸一筆抹，遇酒逢歌，隨處留皆可?！彼沙冢皇蔷o繃，儼然吟游詩(shī)人行走在當(dāng)代。

別無(wú)選擇的我們

德拉科·馬爾福也許是“別無(wú)選擇的男孩”，而在內(nèi)卷化的當(dāng)代語(yǔ)境中，我們又何嘗不是如此？夢(mèng)想擁有全世界，卻在生活中退無(wú)可退。如何在尋常的生活中與自己自洽，還依然葆有一顆跳動(dòng)的心？吟游詩(shī)人的“美麗精神狀態(tài)”，為年輕人與現(xiàn)狀和解，提供一種方案。

作為演員，“敏感”是一種天賦。與扮演“哈利·波特”的丹尼爾一樣，湯姆也是一個(gè)敏感的人，“對(duì)身邊的環(huán)境和他人的情緒有著敏銳的感知力”。回憶第一次離開(kāi)劇組，湯姆最后一次坐在化妝椅上嚎啕大哭，因?yàn)椴恢绾螒?yīng)對(duì)曲終人散?！巴蝗婚g，一種復(fù)雜而混亂的情緒像洪水一般淹沒(méi)了我，我無(wú)法理解這種情感。淚水從我眼中噴涌而出?！薄都t樓夢(mèng)》中，黛玉喜散不喜聚，認(rèn)為“聚時(shí)喜歡，到散時(shí)豈不清冷？既清冷則生感傷，所以不如倒是不聚的好。比如那花兒開(kāi)的時(shí)候叫人愛(ài)，到謝的時(shí)候便增了許多惆悵，所以倒是不開(kāi)的好?！睂氂駝t喜聚不喜散，“只愿人常聚不散，花常開(kāi)不謝；及到筵散花謝，雖有萬(wàn)種悲傷，也就沒(méi)奈何了?！?/p>

于是他誠(chéng)實(shí)講述自己的故事，自審自省有自知之明，在自傳中毫不掩飾地吐露這是“一個(gè)宣泄的過(guò)程，一種潛移默化的治療方式”。他將自己的挫折說(shuō)出來(lái)，希望可以給成長(zhǎng)中的讀者帶來(lái)慰藉，“我們都是迷途之人”，“有些人只是比其他人更加迷失罷了”。本雅明在《講故事的人》中說(shuō)，講故事的人的天賦就是講述自己生活的能力，“可以讓生命的燈芯被故事的溫和火焰吞噬”：也是故事的療愈效果——無(wú)論對(duì)于敘述者，還是聽(tīng)者而言。將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)傳遞、轉(zhuǎn)化為“共同體”的啟示，是吟游詩(shī)人的使命。最終他找到了自洽，就像德拉科做出選擇一樣，每個(gè)人都有選擇的自由，境隨心轉(zhuǎn)，相由心生：“如果我是真誠(chéng)的，如果我是誠(chéng)實(shí)的，如果我說(shuō)出我的心聲；我就會(huì)看到希望，看到承諾，一個(gè)為我準(zhǔn)備的新世界?！?/p>

一直以來(lái)，湯姆與粉絲保持友好的關(guān)系。其他電影主創(chuàng)努力把角色從身上撕開(kāi)，而他并不排斥談起，原因是只要能給人溫暖，他愿意維持魔法的幻象，并創(chuàng)造新的記憶。書(shū)的末尾，他還表達(dá)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的態(tài)度：“每個(gè)人擁有了影響他人幸福感的巨大力量，然而，力量必須用于正途?！边@是公眾人物的責(zé)任感。2025他的新年祝福是：“Let's be the wind under the wings of others.（讓我們成為別人翅膀下的風(fēng)）”這是屬于他的善良。不僅是塑造的角色，講故事的人身上也有“無(wú)可比擬的靈韻”。神話中凱爾特吟游詩(shī)人奏起有魔力的豎琴，對(duì)日頌唱，給人們帶來(lái)激勵(lì)和希望。湯姆則撥動(dòng)吉他，敞開(kāi)心扉，播撒落日的余暉。

《魔杖之外》是一場(chǎng)少年成長(zhǎng)歷程，正如他相信，創(chuàng)造的故事并不會(huì)消亡，而會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)?！赌д戎狻分?，他的新作品和新生活依然在緩緩展開(kāi)。他所參演的舞臺(tái)劇《科學(xué)之子》討論科技時(shí)代倫理問(wèn)題，提名2024年英國(guó)戲劇獎(jiǎng)最佳新??；還參演了多次獲獎(jiǎng)的動(dòng)作科幻片《猩球崛起》、登上Netflix排行榜的反戰(zhàn)電影《被遺忘的戰(zhàn)役》、守護(hù)文藝精神的《拯救電影院》、科幻劇集《起源號(hào)》等。除了影視作品，他也在不同的領(lǐng)域探索人生，參與倫敦塔的虛擬拍攝，用最前沿的技術(shù)加成沉浸體驗(yàn)；以“Feltbeats”為名，偶爾發(fā)布原創(chuàng)音樂(lè)EP“YelLoW”“Hawaii”等，旋律驅(qū)動(dòng)的自然心聲流動(dòng)；參加為醫(yī)院舉辦的慈善公益事業(yè)，帶動(dòng)粉絲社群發(fā)起善舉。他還活躍在TikTok等社交媒體平臺(tái)上，偶爾抱著吉他直播，與觀眾面對(duì)面，似乎回到了“講故事的人”口口相傳的傳統(tǒng)。

《魔杖之外》主題展

如此跨越在多種領(lǐng)域之間，從戲劇、音樂(lè)到非虛構(gòu)文本，體現(xiàn)了他藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性，以及以不同的角色、身份和藝術(shù)語(yǔ)言參與創(chuàng)作的在場(chǎng)性。一個(gè)世紀(jì)之前，本雅明批判機(jī)械復(fù)制對(duì)講述者和聽(tīng)眾之間經(jīng)驗(yàn)的割裂，今天技術(shù)創(chuàng)新則在重建這種“互動(dòng)”。而這本書(shū)在現(xiàn)實(shí)空間里繼續(xù)延伸維度，2月至3月在PAGEONE（北京坊店）舉辦主題展覽，配合圖文布置空間，其間邀請(qǐng)作家吟光展開(kāi)對(duì)談分享“成為湯姆·費(fèi)爾頓——揭秘‘最佳反派’的成長(zhǎng)之旅”，探討文化風(fēng)貌和時(shí)代記憶。

在吟游詩(shī)人成長(zhǎng)以后，他的創(chuàng)作和人格，留待未來(lái)。相信他會(huì)懷揣著滿(mǎn)腔好奇與善意，繼續(xù)探索之旅。