《致1999年的自己》改編自編劇陳琛的原創(chuàng)小說《致15歲》，選取1999-2002年跨越世紀(jì)之交的時(shí)間段，力求還原上海普陀區(qū)工人新村幾戶家庭的日常生活場景，展現(xiàn)在世紀(jì)之交帶來的結(jié)構(gòu)性社會(huì)變遷中上海普通人和普通家庭的生活樣態(tài)和人生故事。1999年的初夏，女主人公錢佳玥考上了普陀區(qū)的市重點(diǎn)普楊二中（其原型即“曹楊二中”），揭開了高中生活的序幕，直面學(xué)業(yè)、情感、人際關(guān)系等形形色色的困惑和挫敗，在和青梅竹馬肖涵、柳婉晴、毛頭以及同學(xué)好友陳末、常無忌、路垚等人的互動(dòng)中也收獲了豐足的成長。主人公的家庭關(guān)系和鄰里互動(dòng)也是劇中呈現(xiàn)的重點(diǎn)，深細(xì)處充滿溫情治愈的會(huì)心和感動(dòng)。劇集同時(shí)嘗試融入千禧年之際發(fā)生過的大事件和時(shí)代風(fēng)潮，再現(xiàn)小人物在時(shí)代變幻中的真實(shí)影像，用以小見大的方式探討了諸多社會(huì)議題，是一部制作精良的具有濃厚上海地方特色的懷舊年代劇。

《致1999年的自己》海報(bào)

工人新村的“煙火氣”

劇中設(shè)定的普楊新村，顯然是以新中國最早的工人新村——上海曹楊新村為原型。在興建新村的20世紀(jì)50年代初，這些磚木結(jié)構(gòu)的樓房算得上是工人階級的“花園洋房”。然而，隨著20世紀(jì)80年代末上海商品房市場的開放，工人新村就顯得黯然失色了。在劇中，和普楊新村“英模院”的風(fēng)景形成對比的就是“隔了一條馬路”的商品房小區(qū)錦繡花園。如果說，“英模院”更偏向集體主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和傳統(tǒng)道德，那么錦繡花園表征的就是對商品經(jīng)濟(jì)和功利主義的追逐。錢佳玥外婆廖冬梅原是紡織九廠的工會(huì)主席，肖涵媽媽關(guān)愛萍也是廠里的三八紅旗手，她們作為紡織女工的優(yōu)秀代表，有著極高的道德原則，遵循著自食其力、安貧樂道的生活原則。住在錦繡花園的張啟明則是個(gè)體戶奮斗的典型，雖然賺得盆滿缽滿，在周圍人的眼里他不過是沒有文化、只知道用金錢來解決問題的暴發(fā)戶。同樣住在錦繡花園的還有陳末一家，陳末爸爸陳彭宇是國企老總，同樣崇尚個(gè)人奮斗，他為人剛愎自用，并且對應(yīng)酬、關(guān)系、路子了如指掌，對老公房原住民妻子趙榕芳結(jié)交的“小市民”朋友抱有輕蔑的態(tài)度。伴隨市場經(jīng)濟(jì)的蓬勃興起，“英模院”的住戶備感落寞，對錦繡花園的住戶既有艷羨，也有不屑，體現(xiàn)了勞動(dòng)者樸素的道德價(jià)值在商品經(jīng)濟(jì)邏輯沖擊下所造成的失衡感。

《致1999年的自己》劇照

王小偉在《日常的深處》中曾經(jīng)提到：“早期的筒子樓將廚房魚貫放在陽臺上，一戶做菜，家家聞香。每家吃什么、怎么吃，都是公開的。各家掌勺的還經(jīng)常一起交流廚藝，小孩子也常吃百家飯。那種熱烈的、濃郁的社群感是最好的飯菜增香劑。”工人新村雖然比筒子樓更獨(dú)立一些，但它的公共屬性仍然非常明顯?！坝⒛Ｔ骸钡淖艋旧隙际羌徔椌艔S的員工，通過單位分房制度集中在這一社區(qū)生活，沿襲了人民公社式的組織形式。鄰里之間相互串門、蹭飯、借東西，都是家常便飯，也沒有什么隱私的概念。而錦繡花園空間更大，人與人之間的距離感也更遠(yuǎn)，相對于“英模院”的熱鬧總是顯得冷冷清清。在故事的后半段，關(guān)愛萍嫁給了張啟明，毛頭不用留在祖宅中吃百家飯，“英模院”的遺孀和錦繡花園的新貴的結(jié)合，無疑是一種理想化的調(diào)和，寄托了人們渴望“煙火氣”也能在商品房裊裊升起的美好愿景。

在物資仍然相對匱乏的時(shí)代，食物往往成為人們對彼此的救贖。佳玥爸爸錢康每次出車回家總要帶上一份醬鴨，順手拎一袋水果，是并不富裕的小家庭中閃耀著溫馨的黏合劑。陳末意識到自己和錢佳玥都喜歡肖涵，主動(dòng)裝病回避和肖涵接觸，彼時(shí)還蒙在鼓里的佳玥特意讓外婆為陳末煲了桂圓紅棗山藥湯，裝在藍(lán)白色的保溫杯里，象征著女孩之間的深情厚誼。張啟明和楊敏辦完離婚手續(xù)后去吃的散伙飯里，有一道香干馬蘭頭，無疑是當(dāng)年愛過的痕跡。佳玥采訪班上常犯胃病的數(shù)學(xué)天才常無忌，帶他去吃的那碗小餛飩，還有關(guān)愛萍在張啟明落魄時(shí)期請他吃的一碗紫菜小餛飩，都成了點(diǎn)亮對方人生的一盞燈火。十六歲獨(dú)自一人去江西插隊(duì)落戶的陳秀娥，將一顆大白兔奶糖在手里攥了好幾個(gè)星期，也是她困在母女關(guān)系苦澀回憶里的一絲甜蜜。佳悅外婆廖冬梅惦記著支援三線建設(shè)的愛人喜歡吃的蝴蝶酥，在愛人過世多年以后還記得要買一張站臺票送去。

劇中一處重要的場景就是王雙佩和丈夫柳松明經(jīng)營的家樂餛飩店。這家店在九廠倒閉后就成了單位食堂的某種替代品。餛飩店樓上就是臥室，樓下就是沿街的店面。街坊鄰居不僅可以享受到小炒和涼菜這些隱藏菜單，而且也把餛飩店視為開展公共社交的重要空間。陳秀娥和母親起了爭執(zhí)、芳芳受了老陳的氣，都會(huì)跑到餛飩店傾訴宣泄和彼此慰藉。個(gè)體經(jīng)營的餛飩店接待的大多是周圍的熟客，小店的營業(yè)額僅堪糊口，但作為經(jīng)營者獲得的心理飽足感恐怕也是店主的主要收益之一：用包子填滿匆匆上學(xué)的孩子們的饑腸轆轆，唾手可得的半成品餛飩讓家庭主婦們也可從煩瑣無盡的家務(wù)里偷得一刻閑暇，在人前人后的寂寞中提供一方天地，用閑聊和打趣點(diǎn)綴日常生活的平庸。餛飩店中途一度遭遇了被隔壁新開的“大食代”擠兌的危機(jī)，又通過售賣一起看球的“世界杯套餐”重獲新生。這一插曲也暗示著，具有地方特色、面向鄰里關(guān)系的微型公共空間逐漸被快餐式功能更為單一的飲食消費(fèi)文化所吞噬。

手作時(shí)代的“從前慢”

世紀(jì)之交雖然還有公共電話，但入戶式電話已經(jīng)廣泛普及，帶著臃腫厚實(shí)顯示器的電腦卻還是奢侈品，價(jià)格大幾千的大哥大則是財(cái)大氣粗生意人的象征。這也意味著，生活便利了，卻也沒那么便利。新春拜年，需要見縫插針等待電話空閑的時(shí)候才能給對方打電話，撥過去的瞬間卻很可能還在占線。普通人用的尋呼機(jī)，需要平臺接線員的中介傳呼才能等到回電。電腦上已經(jīng)有了OICQ等聊天工具，但只有上線才能看到彼此的留言。雖然街上已經(jīng)有了打印店的出現(xiàn)，手寫仍然是人們的第一選擇，一筆一劃中所承載的心意就顯得彌足珍貴。黑板上老師寫下“親親得相首匿”的板書，將一念之差行差踏錯(cuò)的孩子拉了回來。陳末提前在52個(gè)信封上寫下東川路的地址，表達(dá)了對美好初戀的尊重。佳玥把自己和肖涵的故事寫信寄給FM101.7的《篇篇情》欄目，叮囑肖涵到時(shí)收聽，然而陰差陽錯(cuò)聽到這份表白的卻是暗戀佳玥的毛頭，而肖涵錯(cuò)過的不僅是一期不能回放的電臺節(jié)目，還有那一夜初雪紛飛的少女情懷總是詩。

《致1999年的自己》劇照

那是一個(gè)生活物件主要依賴手作而顯得彌足珍貴的時(shí)代。佳玥會(huì)疊一整個(gè)晚上的幸運(yùn)星裝在瓶子里送給肖涵，陳末也買來當(dāng)時(shí)流行的航模一個(gè)零件一個(gè)零件地拼接好當(dāng)作生日禮物。前有肖涵為了節(jié)省買膠水補(bǔ)球鞋，后有柳松明為王雙佩連夜縫旗袍。趙榕芳還是會(huì)年年都為女兒陳末織毛衣，因?yàn)椤按┎淮┦撬倪x擇，織不織是我的心意”。柳婉晴最終選擇將路垚送給薛師姐卻被婉拒的巧克力一顆顆掰開吃下，正是出于對親手挑選所蘊(yùn)含的情意的珍重。張信哲的簽名海報(bào)、貝克漢姆的親筆簽名照（雖是贗品），都是追星女孩眼里的寶藏。而佳玥媽媽陳秀娥去菜場阿炳那里求來的符，也因?yàn)檎涠刂赜妹P寫上名字和祝福，承載了不可替代的情真意切。就連張啟明和兒子毛頭兩人最后的心結(jié)化開，也是通過父子二人寫在紙巾上的通信完成的。

麥克盧漢在《媒介與文明》中提到，“新媒介通常不置換或替代另一種媒介，而是增加其運(yùn)行的復(fù)雜性”。世紀(jì)之交的城市也正處在從廣播、電視、報(bào)紙等舊媒介邁向交互式新媒介的過渡時(shí)期。肖涵和陳末在學(xué)校里傳遞的“電子小紙條”，最終成為肖涵被取消市三好榮譽(yù)的罪證。柳婉晴對譯制片翻譯腔的模仿，注定被和外國學(xué)生面對面的交流所顛覆。公共錄像廳、錄像帶和碟片中的性啟蒙依然在發(fā)揮著作用。媒介的載體形態(tài)一直在發(fā)生改變，但其歸根結(jié)底仍然是人感知世界并獲得經(jīng)驗(yàn)的延伸。生活變快了，物質(zhì)豐富了，參與方式改變了，但心之所向仍與過往別無二致。

在秩序的廢墟上重啟日常

劇中揭示了時(shí)代變遷裹挾的沙塵暴對具體的個(gè)人和家庭所造成的重大影響。上世紀(jì)90年代末，上海本地大批國有企業(yè)紛紛改制，紡織行業(yè)首當(dāng)其沖。錢佳玥、肖涵、柳婉晴、毛頭等人的父母們，都只能自尋出路下崗再就業(yè)。陳秀娥在商場里站柜臺賣棉毛衫褲，王雙佩開了餛飩店，關(guān)愛萍在餛飩店打工外加做保姆，張啟明的生意做得紅紅火火，楊敏跑到日本打黑工，在舊秩序瓦解而新秩序尚未形成的過渡時(shí)期中，個(gè)體的選擇如此多元又如此局限。劇中提到的號召紡織女工應(yīng)聘空嫂，一度成為轟動(dòng)上海的重大社會(huì)新聞，也是國內(nèi)航空業(yè)首次打破年齡限制響應(yīng)安排下崗再就業(yè)的嘗試。盡管劇中的媽媽們熱情高漲，刻苦訓(xùn)練，最終還是沒有通過甄選，但這就是生活（C'est la vie）。正如關(guān)愛萍所言，在報(bào)考的時(shí)候就只是希望“在平凡的生活里，小小的苦中作樂一次”。

《致1999年的自己》劇照

陳秀娥、關(guān)愛萍、王雙佩決定報(bào)考空嫂的契機(jī)就是三人重新回到了一起工作過的九廠，重訪揮灑青春的地方。彼時(shí)，九廠已經(jīng)成為了一片巨大的廢墟，門口掛著銹跡斑斑的鎖，曾經(jīng)燈火通明的車間雜草叢生，碎石遍地，可以讓職工全心全意托付身家的托兒所、醫(yī)藥室、澡堂子也都無處可尋。肖涵爸爸肖友光為保衛(wèi)九廠機(jī)器而在火災(zāi)中犧牲，但隨著工廠的倒閉，這一切已都煙消云散，讓肖涵一度質(zhì)疑父親的選擇是否有價(jià)值有意義。最后，在董廠長牽頭下成立的九廠博物館單獨(dú)設(shè)立了英雄勞模肖有光紀(jì)念室，終是讓故人有了些許安慰。技術(shù)標(biāo)兵、三八紅旗手和英雄勞模等的稱號及其象征的榮譽(yù)，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的動(dòng)蕩而翩躚淡去，但個(gè)體生命中的青春記憶、辛勤勞作和高貴人品卻并不會(huì)因此而褪色，且后者導(dǎo)致的行為慣性在眾人一次又一次的召喚下更加熠熠生輝、歷久彌新。

此外，陳秀娥、王雙佩、關(guān)愛萍三個(gè)紡織女工，加上和趙榕芳四人組成的旗袍姐妹，和她們的女兒錢佳玥、柳婉晴和陳末三人組成的果汁女孩，構(gòu)成了女性角色群像的雙線對照。媽媽們在十六歲的時(shí)候已經(jīng)進(jìn)廠工作或是插隊(duì)落戶，女兒們在十六歲的時(shí)候忙于學(xué)業(yè)和情感生活。柳婉晴為了當(dāng)上交流團(tuán)主持人和王雙佩為了考空姐而進(jìn)行的自我規(guī)訓(xùn)，隱含了對催生女性容貌和身材焦慮的社會(huì)認(rèn)知的批判。錢佳玥身在貴州的遠(yuǎn)房表妹錢佳麗因經(jīng)濟(jì)原因和重男輕女的思想而面臨輟學(xué)打工，陳秀娥和錢佳玥母女二人共同為她爭取接受高等教育的權(quán)利，趙榕芳為了女兒和丈夫據(jù)理力爭，關(guān)愛萍學(xué)習(xí)中醫(yī)推拿習(xí)得一技之長，陳末力排眾議決定去北京求學(xué)，她們傳遞出的溫柔而堅(jiān)定的女性力量象征著女性意識的溫和覺醒。這些女性群像的選擇所揭示的內(nèi)涵是，生活本身流動(dòng)不居，對流動(dòng)本身的接納和反應(yīng)，才真正構(gòu)成人的身份和本體。

最后再說幾句題外話，曹楊二中是我的母校，我和劇中人物的年齡差了有三四歲左右，勉強(qiáng)也可以算作同齡人。電視劇的取景地多在上海，在觀劇過程中，撲面而來的熟悉感和懷舊感總是令校友們心有戚戚焉。整部劇在服化道方面也頗費(fèi)苦心，集中呈現(xiàn)了大量世紀(jì)之交的生活元素和符號意象，比如windows98、《寶蓮燈》、東方明珠旋轉(zhuǎn)餐廳、歐米伽手表、新概念作文大賽等等，細(xì)膩地復(fù)蘇了過去的記憶。當(dāng)初每個(gè)人心心念念的“新世紀(jì)”已經(jīng)過去了二十五年，對世紀(jì)之交生活圖景的這種回望和“召喚”不僅具有一種情感上的附加值，更有助于我們審視當(dāng)下的生活，確認(rèn)自己的身份和本體。