蛇年農(nóng)歷春節(jié)期間，我在網(wǎng)上看見了麥克·布洛維（Michael Burawoy）去世的不幸消息，這無疑是當(dāng)代馬克思主義研究界的重要損失。馬克思主義研究和馬克思主義指導(dǎo)下的一般性社會科學(xué)研究在二戰(zhàn)之后的東西方都曾經(jīng)出現(xiàn)了數(shù)十年的快速發(fā)展。尤其是世界社會主義取得重要進(jìn)展的1950-1970年代，出現(xiàn)了一批核心的馬克思主義論著，當(dāng)代世界的馬克思主義研究還在很大程度上屬于這一波熱潮的延續(xù)，而布洛維最重要的工作就孕育于這個(gè)時(shí)代。

麥克·布洛維

在幾年前，另一位重要的馬克思主義社會學(xué)家埃里克·奧林·賴特（Erik Olin Wright）也去世了。這兩位學(xué)者是同年（1947年生），在這里講述年齡，不是閑筆，而是要特意指出他們所處的特殊歷史時(shí)刻。從馬克思的年代開始，每二三十年都會出現(xiàn)代表性的馬克思主義學(xué)者，但是由于所處的時(shí)代不一，他們想做的和能做的事情就會有相當(dāng)?shù)牟顒e。在他們之前一代的馬克思主義學(xué)者，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)界的斯威齊，歷史學(xué)界的霍布斯鮑姆，經(jīng)歷了大蕭條和二戰(zhàn)，其學(xué)術(shù)的主要形成期是資本主義處于防守態(tài)勢的情形下。但布洛維、賴特這一代學(xué)者，其思想學(xué)術(shù)成長于1970年代，其實(shí)是攻守轉(zhuǎn)換的當(dāng)口，60年代的浪潮已經(jīng)要過去了，而在其走入學(xué)術(shù)成熟時(shí)期的時(shí)候，已然世殊事異，社會主義遭受挫折，資本主義也隨之變得愈加保守腐朽。

埃里克·奧林·賴特

在學(xué)術(shù)風(fēng)潮來的時(shí)候，跟著走是容易的，于是乎在1960、1970年代，不論陣營，似乎無處不談馬克思。但是到了1980年代以后，風(fēng)潮一變，很多人也馬上跟上新潮流，自我洗腦去了，甚至有的人要痛悔前非，覺得自己作為書生上了當(dāng)。所以，布洛維這一代學(xué)者，能夠在這之后還提馬克思主義傳統(tǒng)，這本身也是貢獻(xiàn)。

毋庸諱言，這種時(shí)代的變化畢竟是強(qiáng)有力的，人終究不能擺脫自己的社會關(guān)系，對于這些在精英高校任教的學(xué)者來說也是一樣。正如下面要闡述的，盡管這些學(xué)者還愿意繼續(xù)在馬克思主義傳統(tǒng)里面寫作，但80年代以后的大環(huán)境也的確影響了這批學(xué)者的思想發(fā)展。

在賴特去世的時(shí)候，布洛維給他寫了一篇紀(jì)念文章，叫“兩個(gè)馬克思主義的故事”（A tale of two Marxism, New Left Review, 2020）。我們不妨就從此處入手，來談?wù)勊^兩個(gè)馬克思主義的問題。

所謂兩個(gè)馬克思主義，其實(shí)形容的就是在舊的歷史條件下生長出來的批判性學(xué)說的普遍境況：一方面，這樣的學(xué)說必須對當(dāng)下的社會關(guān)系進(jìn)行科學(xué)的分析，另一方面，這樣的學(xué)說也還得告訴我們怎么從當(dāng)下走到未來那個(gè)更好的社會。在布洛維引述的美國社會學(xué)家Alvin Gouldner的論著中，頭一種被叫做“科學(xué)的馬克思主義”，而后一種則是“批判的馬克思主義”。

對現(xiàn)有的社會關(guān)系進(jìn)行分析當(dāng)然不是馬克思主義的專利。各門各派的學(xué)說實(shí)際上都在做這樣的事情，只不過抽象的立場和方法各有不同。馬克思主義的傳統(tǒng)跟一般庸俗學(xué)問的重大區(qū)別之一，就是把握住了科學(xué)分析中的矛盾關(guān)系。拿馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》為例，他們的筆下，社會結(jié)構(gòu)可以如此去分析：“自由民和奴隸、貴族和平民、領(lǐng)主和農(nóng)奴、行會師傅和幫工“。

我們還能順著馬恩的話繼續(xù)：“在過去的各個(gè)歷史時(shí)代，我們幾乎到處都可以看到社會完全劃分為各個(gè)不同的等級，看到社會地位分成的多種多樣的層次。在古羅馬，有貴族、騎士、平民、奴隸，在中世紀(jì)，有封建主、臣仆、行會師傅、幫工、農(nóng)奴，而且?guī)缀踉诿恳粋€(gè)階級內(nèi)部又有一些特殊的階層?！?/p>

如果一位學(xué)者的工作就是尋找無窮的數(shù)字和案例來分析在某個(gè)國家某個(gè)時(shí)期有多少個(gè)層次，里面又有著多少大小人物的悲歡離合，那么無疑可以在學(xué)術(shù)界端上飯碗了。但是這種工筆畫不是馬克思主義的根本興趣所在，馬克思主義的分析也并不是到此為止了，而是要關(guān)注結(jié)構(gòu)當(dāng)中的矛盾，以及矛盾斗爭中出現(xiàn)新的變化——“一句話，壓迫者和被壓迫者，始終處于相互對立的地位，進(jìn)行不斷的、有時(shí)隱蔽有時(shí)公開的斗爭，而每一次斗爭的結(jié)局都是整個(gè)社會受到革命改造或者斗爭的各階級同歸于盡?！庇纱?，馬恩開始進(jìn)入對于資本主義歷史階段的描述分析。

通觀《共產(chǎn)黨宣言》，其中既有對于資本主義的歷史分析，又有在19世紀(jì)中期應(yīng)該如何推動(dòng)社會主義的具體方略。所以哪怕從一開頭，“科學(xué)的馬克思主義”和“ 批判的馬克思主義”這兩者本來也是相輔相成的。

布洛維提到在1970年代（或者任何革命浪潮的時(shí)代），兩種馬克思主義是統(tǒng)一的，但是之后這兩者就分開了。這種分割是怎么出現(xiàn)的呢？布洛維沒有解釋，原因其實(shí)并不復(fù)雜。在馬克思、列寧、毛澤東的經(jīng)典分析當(dāng)中，他們“科學(xué)”方面的工作首先是對于現(xiàn)代社會生產(chǎn)關(guān)系的把握，而一旦把握主要矛盾，就能夠進(jìn)而分析出在改變舊的生產(chǎn)關(guān)系的過程中，誰是我們的朋友，誰是我們的敵人。由此也就能夠得到可靠的政治路線和策略，來切實(shí)推動(dòng)改天換地的斗爭，這也就進(jìn)入了“批判”的領(lǐng)域，而每一個(gè)階段的具體分析使得策略得以不斷的調(diào)整，最終的目的則是建立新的社會。

在1960、1970年代的時(shí)候，賴特、布洛維這一批青年開始接觸馬克思主義。正如最開頭提到的，他們曾經(jīng)見識過資本主義退守陣地的階段，什么東西的發(fā)展都似乎能潛在地給資本主義的滅亡挖一個(gè)坑。所以，對當(dāng)時(shí)美國或者任何地方的客觀分析，無非都是在指向激進(jìn)變革的可能性甚至是實(shí)際政治策略，“科學(xué)”與“批判”就能自然統(tǒng)一。

話雖如此，我想，不管對賴特還是布洛維，這樣的統(tǒng)一其實(shí)從一開頭就不容易。

這是什么意思呢？布洛維成名作可能是1970年代末發(fā)表的《制造同意》，研究的是資本如何有效地統(tǒng)治勞工。這里面的關(guān)系刻畫的是一種有些不同于傳統(tǒng)馬克思主義里面壓迫者和被壓迫者的斗爭關(guān)系，布洛維特別強(qiáng)調(diào)這種統(tǒng)治和剝削沒有工人的某種參與和同意也是實(shí)現(xiàn)不了的。有點(diǎn)一個(gè)愿打一個(gè)愿挨的意思。

此處不是詳細(xì)評價(jià)布洛維學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的地方，不過這種對于被壓迫一方“同意”的基本邏輯，其實(shí)從布洛維早年的第一本學(xué)術(shù)著作，也就是他研究贊比亞獨(dú)立后的礦業(yè)里面就展現(xiàn)出來了。布洛維認(rèn)為很多殖民時(shí)期的特征在獨(dú)立之后還是延續(xù)下來了，這其實(shí)也就對贊比亞民族政府的獨(dú)立發(fā)展道路提出了質(zhì)疑。他進(jìn)而認(rèn)為殖民者與被殖民者之間也有某種“同意”關(guān)系，而這種“同意”塑造了獨(dú)立后的政治經(jīng)濟(jì)秩序。

布洛維的觀察不能說完全沒有根據(jù)，老爺們總有幾個(gè)家生的忠仆，殖民者手里掌握大批買辦，跟著西方走的心理也無異于某種思想鋼印。但是把這種現(xiàn)實(shí)中的抗?fàn)幒?0世紀(jì)偉大的民族解放，敘述為某種殖民秩序的延續(xù)，甚至強(qiáng)調(diào)殖民秩序的某種“同意”關(guān)系，這又容易要走向另一面。

這種思考里，資本主義堅(jiān)韌無比，壓迫關(guān)系里面簡直上下同心，現(xiàn)實(shí)的民族政府也似乎不比之前（殖民者）更好。一旦在所謂的“階級分析”里面看不到主要矛盾，斗爭，以及新的力量，看起來是特別具有批判性，但其實(shí)是有些絕望的，容易喪失從“科學(xué)”走向“批判”的能力。

在另一方面，賴特早期研究美國的監(jiān)獄，后來主要關(guān)注階級分析。在70年代末期發(fā)表的最早的一本主要著作里（Class, crisis, and the state，New Left Books），他精到地分析了20世紀(jì)發(fā)達(dá)資本主義國家的階級結(jié)構(gòu)和政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)。作為結(jié)論，他認(rèn)為，在美國這樣的發(fā)達(dá)資本主義國家，給定當(dāng)時(shí)階級構(gòu)成，社會主義革命不太能發(fā)生，那么社會主義者能做什么呢？就是利用資產(chǎn)階級國家的民主制度來盡量削弱資產(chǎn)階級國家，以待未來。賴特的清醒之處，就是明確知道資產(chǎn)階級國家不能直接為社會主義所用，期待和平長入社會主義是空想，因此，削弱資產(chǎn)階級國家已然是賴特能看到的最切實(shí)的路線。

比起布洛維一度把希望放在波蘭團(tuán)結(jié)工會，賴特的政治眼光可能更成熟一些。但是不管如何，他們都很難在現(xiàn)實(shí)中看到發(fā)展社會主義的路徑。如果說賴特還期待著西方左翼政治力量能夠靠民主制度削弱資產(chǎn)階級國家，那么到了80年代以后，全世界右轉(zhuǎn)，布洛維的期待（團(tuán)結(jié)工會）和賴特的期待（削弱資產(chǎn)階級國家），都喪失了條件，那么對于他們來說，下一步能往何處？

在這種條件下，這一批學(xué)者一方面不那么看重實(shí)際的社會主義和民族解放里面的根本性變化，另一方面他們也知道在美國這樣的發(fā)達(dá)國家，社會主義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)提不上日程。因此“科學(xué)”與“批判”就不得不分離，如果他們干脆拋棄馬克思主義，那么也不用去提什么新社會，只要搞搞學(xué)院社會學(xué)即可，可他們又不愿意這樣做，因此只能去研究“現(xiàn)實(shí)烏托邦”來作為批判，其實(shí)就是要保持對于新社會的想象力，這就不得不陷入到某種“空想”當(dāng)中去了。

問題也就在此處。馬克思主義是一個(gè)整體，一旦在分析當(dāng)中把馬克思主義硬生生地切出了“空想”和“科學(xué)”兩半，那么任何一半都很難稱為馬克思主義，而是會氧化成為某種另外的東西。

賴特在1980年代以后花了很大的精力，去做跨國的定量階級分析。這種經(jīng)驗(yàn)主義的工作本身已經(jīng)遠(yuǎn)離他70年代的初心了，何況這樣的研究最后也沒有什么有趣的結(jié)果。他之后開始投入到所謂真實(shí)烏托邦的工作，在現(xiàn)實(shí)世界中研究整理超越資本主義的案例，包括員工持股、社會分紅、基本收入等等。這是他在堅(jiān)持自己作為馬克思主義者整體性的努力，就是在“科學(xué)”之外，依然還在努力做“批判”類的工作，盡管已經(jīng)從70年代一退再退。

布洛維則在本世紀(jì)推動(dòng)了所謂公共社會學(xué)的傳播，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)與政治社會議題的關(guān)聯(lián)（尤其是保衛(wèi)所謂市民社會），這種學(xué)術(shù)研究其實(shí)也就是他的“批判”類的努力，只不過在社會主義這個(gè)方向上更加不明顯。這樣的工作也跟馬克思關(guān)聯(lián)不大，這也許就是他后來轉(zhuǎn)向波拉尼、中早期的杜波伊斯那里去尋找新啟示的原因。

布洛維曾評述，賴特從開始想用馬克思主義改造社會學(xué)，最后其工作反而逐漸發(fā)展成了一種馬克思主義社會學(xué)，其實(shí)這樣的分析也可能適用于他自己。就事論事，這些后來的社會學(xué)研究工作是有用的。然而，對于這些試圖在馬克思主義傳統(tǒng)里寫作的人自身來說，恐怕又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。恩格斯寫過傳世名篇：《社會主義從空想到科學(xué)》，只要還自認(rèn)是馬克思主義者，誰愿意從科學(xué)到空想？

說了這些，目的不是要批評這些已經(jīng)逝去的學(xué)者。布洛維和賴特這些學(xué)者，在很不利的歷史條件下堅(jiān)持下來，而且留下了一批值得后來的馬克思主義者閱讀討論的著述，這已經(jīng)難能可貴。我基本沒有提到他們個(gè)人在堅(jiān)持馬克思主義當(dāng)中遇到的挑戰(zhàn)。其實(shí)這個(gè)反倒是最容易想象的。從工作環(huán)境來說，雖然他們都曾在頗有名望的院校任教，也不用擔(dān)心丟工作，不過在學(xué)術(shù)界的人就知道，做少數(shù)派什么時(shí)候都不容易，何況孤立無援的學(xué)院小環(huán)境也是痛苦的來源。我沒有個(gè)人接觸過這兩位學(xué)者，也許布洛維所在的伯克利相對好不少，可我的確曾經(jīng)聽說，賴特在其生前工作的威斯康星大學(xué)社會學(xué)系是頗為孤獨(dú)的。

我們可以重溫馬克思的那句老話，“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造。”況且，我們早就清楚，“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅?！?/p>

在21世紀(jì)的第三個(gè)十年，我們隔布洛維、賴特當(dāng)時(shí)面臨的轉(zhuǎn)折點(diǎn)又已經(jīng)過去了40年。世界發(fā)生了巨大的變化，而且這樣的變化在加速進(jìn)行中?？梢哉f，第三條道路早已覆滅，資本主義內(nèi)部的各種改良的希望渺茫。美國為首的資本主義核心國家的勢力明顯下滑，而全球南方勢頭日漲，這些世界的大變局在催生著新的馬克思主義的研究。在這樣的探索當(dāng)中，馬克思主義者有希望能夠統(tǒng)一“科學(xué)”與“批判”。不管寄身在哪個(gè)學(xué)科，希望有一個(gè)更好的世界的人都還面臨著重要而艱巨的工作。我想，必須得是這樣的探索努力，才是對布洛維和賴特這一代杰出學(xué)者的真正紀(jì)念。

2025年2月，《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表177周年之際