“我”在一家大醫(yī)院的精神科病房見(jiàn)到小珍時(shí)，她正因“壓力太大”接受治療。

作為母親，陳佳玲對(duì)女兒小珍的愛(ài)毋庸置疑。但也正是這份愛(ài)讓她不愿看到女兒在殘酷的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中落敗。于是，小珍的日程表被五花八門的課外輔導(dǎo)班填滿。然而，隨著女兒精神痛苦加劇并最終開(kāi)始住院服藥，陷入深刻自我反思的陳佳玲又不得不掉頭去呵護(hù)女兒脆弱的心靈。沉重的城市生活壓力、嚴(yán)格的學(xué)校紀(jì)律以及激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)體系共同造就了這樣一對(duì)充滿矛盾的母女關(guān)系。

這個(gè)故事并非個(gè)例。在現(xiàn)實(shí)生活中，陳佳玲像是21世紀(jì)初中國(guó)城市父母的縮影，折射出中國(guó)式育兒正在經(jīng)歷的集體性陣痛。對(duì)小珍這一代人來(lái)說(shuō)，從中學(xué)到大學(xué)，每一個(gè)暫時(shí)安全的彼岸都變成了新一輪競(jìng)賽的起點(diǎn)。社會(huì)生存的壓力與痛苦也不斷從成年人的生活向兒童的世界下沉?？鞓?lè)的童年與有保障的未來(lái)之間似乎變得越發(fā)不可兼容。

當(dāng)“教育競(jìng)賽”的宏大敘事投影在孩子書桌的臺(tái)燈下，那些在補(bǔ)習(xí)班與游樂(lè)場(chǎng)之間走鋼索的父母，到底該如何尋得平衡？“虎媽”“雞娃”“內(nèi)卷”“躺平”等現(xiàn)象背后，被教育內(nèi)卷所異化的親子關(guān)系又是否有另一條出路？

人類學(xué)學(xué)者關(guān)宜馨決定推開(kāi)一扇觀察之窗。在春城昆明的市井煙火里，這位人類學(xué)者通過(guò)多年的田野調(diào)查，與這座城市中的十多戶中產(chǎn)家庭結(jié)成了超越調(diào)查者與被調(diào)查者之間關(guān)系的長(zhǎng)期友誼，她走進(jìn)課堂、家庭與心理咨詢室，見(jiàn)證了普通中國(guó)父母的育兒困境，并最終推出了《不確定的愛(ài)》這本書。

在《不確定的愛(ài)》一書中，關(guān)宜馨通過(guò)一系列真實(shí)的故事，探討了當(dāng)代中國(guó)城市中產(chǎn)父母在育兒上的希望與困惑，同時(shí)也提供了一種新的思考方式——在生活無(wú)數(shù)的意外事件中，辨識(shí)什么是可以控制的，什么是不可以控制的。

第四十期「翻翻書·寫寫字」的征集就為大家?guī)?lái)這部教育民族志方面的著作《不確定的愛(ài)》，讓我們?cè)诙晖饨绛h(huán)境變化背景下，去看普通中國(guó)家庭中的變與不變。

以下內(nèi)容摘自《不確定的愛(ài)》，編輯過(guò)程中略有刪減，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。

（參與贈(zèng)書活動(dòng)可直接滑至底部，2月24日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)。）

普通人的養(yǎng)育兵法

2004年，我讀初中，離升學(xué)考試還有兩年，正是人生中最無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。每天最期待的是下午最后一節(jié)課的下課鈴，鈴聲一響，無(wú)論講臺(tái)上的老師還在說(shuō)什么，心就飛出了教室外，飛向街邊的小吃和報(bào)刊亭里的《歌迷大世界》、音像店里的周杰倫和蔡依林。我就讀的中學(xué)位于一條商業(yè)街的中央，老師和家長(zhǎng)們總憂心這樣的環(huán)境“太過(guò)復(fù)雜”；精力旺盛的中學(xué)生們卻只想著，放學(xué)后能把丑丑的校服塞進(jìn)書包在街上游蕩。

彼時(shí)的我們對(duì)全球化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生存壓力還懵然無(wú)知，提前焦慮起來(lái)的總是父母。雖然全國(guó)教育系統(tǒng)都在倡導(dǎo)“減負(fù)”，但擋不住教培機(jī)構(gòu)遍地開(kāi)花；周六日、寒暑假，平時(shí)一起玩的朋友們漸漸有了另外的去處，奧數(shù)班、英語(yǔ)班、鋼琴班、游泳班……下學(xué)期再見(jiàn)，有人在開(kāi)化學(xué)課之前就背好了元素周期表，有人已經(jīng)會(huì)在英語(yǔ)作文里用虛擬語(yǔ)態(tài)，一點(diǎn)一滴地走在了大家前面。

不知從什么時(shí)候起，我媽的閱讀興趣好像也發(fā)生了變化，家里的書櫥開(kāi)始擺放各種“養(yǎng)育秘籍”，其中就包括當(dāng)年聲名大噪的《哈佛女孩劉亦婷》。與如今劍指“清北復(fù)交、哈耶牛劍”的海淀媽媽們不同，當(dāng)年在我生活的東部小城，像我媽一樣的母親們懷揣的是從前科學(xué)育兒的時(shí)代走來(lái)的惴惴不安。報(bào)紙雜志上鋪天蓋地的親子寓言讓她們意識(shí)到，“不打不成器”再也不是通用的教養(yǎng)法則，今天的“好媽媽”要謙卑地學(xué)習(xí)如何與我們這代獨(dú)生子女相處。然而她們也明白，自己經(jīng)歷的那個(gè)“畢業(yè)包分配”的時(shí)代已成歷史，成長(zhǎng)于千禧年的我們要面對(duì)的，是一個(gè)“優(yōu)勝劣汰”的社會(huì)。身為家長(zhǎng)的責(zé)任感無(wú)法讓她們對(duì)下一代“放任自流”。

2004年也是本書作者關(guān)宜馨來(lái)到西南的省會(huì)城市昆明進(jìn)行博士論文田野調(diào)查的第一年。在那里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)時(shí)至今日依然困擾著中國(guó)都市家庭的悖謬：在一個(gè)充滿不安全感的社會(huì)里，快樂(lè)的童年與有保障的未來(lái)之間似乎變得越發(fā)不可兼容。讓她看見(jiàn)這種悖謬的不只是“痛苦的孩子”，還有常常陷入情感掙扎的母親。

陳佳玲就是這樣一位母親。她愛(ài)女兒小珍，不希望女兒在可預(yù)見(jiàn)的殘酷競(jìng)爭(zhēng)中落敗，但只能以另一種“殘酷”的方式去鞭策年幼的孩子。她用五花八門的課外輔導(dǎo)塞滿小珍的日程表，用嚴(yán)格的監(jiān)管為女兒的人生把關(guān)。但隨著小珍精神痛苦的加劇、開(kāi)始住院服藥，陷入深刻自我反思的陳佳玲又不得不掉頭回去呵護(hù)女兒脆弱的心靈。陳佳玲充滿矛盾的形象是21世紀(jì)初中國(guó)城市父母的縮影，她的進(jìn)退失據(jù)也折射出中國(guó)教育改革藍(lán)圖的內(nèi)在張力。

現(xiàn)代國(guó)家的兒童養(yǎng)育從來(lái)不是一個(gè)單純的私人問(wèn)題，中國(guó)亦不例外。早在中國(guó)現(xiàn)代化的肇始之端，知識(shí)分子們就認(rèn)定“教育”這件事攸關(guān)民族生死存亡。但好的教育究竟意味著什么？問(wèn)題的答案也在百年來(lái)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)、革命和經(jīng)濟(jì)模式的轉(zhuǎn)型而不斷變化。1980年代，關(guān)于“現(xiàn)代化”的大討論成為執(zhí)政者與知識(shí)界共同的關(guān)切，“人的現(xiàn)代化”便是其中一個(gè)核心論題。用人類學(xué)的術(shù)語(yǔ)講，所謂“人的現(xiàn)代化”，指向的是一項(xiàng)主體性塑造的工程。隨著中國(guó)越發(fā)卷入世界經(jīng)濟(jì)體系，這項(xiàng)工程有了更加明確的指向——即培養(yǎng)未來(lái)能夠在全球市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)的“高素質(zhì)”勞動(dòng)力。教育改革的倡導(dǎo)者們期待，下一代人口的素質(zhì)的提升，能夠助力國(guó)家的發(fā)展模式從依賴廉價(jià)勞動(dòng)力向“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”轉(zhuǎn)型。

這樣的宏觀政治議程如何與家庭教育的日常聯(lián)結(jié)起來(lái)？關(guān)宜馨將我們的注意力引向2000年代初的大眾傳媒和出版市場(chǎng)。在當(dāng)年占據(jù)暢銷書排行榜的流行育兒指南里，死記硬背、照本宣科的中式教育常常被斥為“填鴨”，鼓勵(lì)孩子盡可能發(fā)揮想象力的美式課堂則被構(gòu)建為理想的他者。有跨國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的專家們指出，美國(guó)的教育看似混亂松散、缺少指導(dǎo)，卻構(gòu)成了孕育“創(chuàng)造力”的土壤，后者正是21世紀(jì)人才的核心競(jìng)爭(zhēng)力。在這個(gè)意義上，課堂、家庭與市場(chǎng)，兒童有待開(kāi)發(fā)的生命潛能與改革時(shí)代亟需釋放的經(jīng)濟(jì)潛能形成了某種呼應(yīng)：如果在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下，政府應(yīng)該通過(guò)減少行政干預(yù)、提供制度支持促進(jìn)民間經(jīng)濟(jì)活力的釋放，那么教育者和家長(zhǎng)們?cè)撊绾螢榇龠M(jìn)孩子的潛能開(kāi)發(fā)培育合適的苗床？

當(dāng)童年開(kāi)始成為一個(gè)人力資本積累的“預(yù)備階段”，中國(guó)式家長(zhǎng)、中國(guó)式養(yǎng)育，也開(kāi)始遭受全面檢討。坊間流傳的育兒故事總是發(fā)人深?。汗ば郊彝コ錾淼臍堈吓⒅苕脼楹文苓h(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)，達(dá)成讓普通人艷羨的成就？品學(xué)兼優(yōu)的徐力何以做出“錘子殺母”的暴行、承受半生牢獄之災(zāi)？這些或鼓舞人心、或觸目驚心的故事為千禧年的家長(zhǎng)們留下了養(yǎng)育的醒世恒言，也為困擾著整個(gè)民族發(fā)展的教育之問(wèn)提供了間接的診斷——問(wèn)題的關(guān)鍵并不在于孩子的天資、品性，而是父母有沒(méi)有給他們提供合宜的成長(zhǎng)空間。如果國(guó)家的現(xiàn)代化工程依賴于高素質(zhì)的下一代，那么這一人口治理的目標(biāo)，最終要靠中國(guó)家長(zhǎng)們對(duì)“養(yǎng)育方式”的改造來(lái)實(shí)現(xiàn)。這些蘊(yùn)藏著社會(huì)轉(zhuǎn)型寓言的育兒故事提醒人們看到，所謂兒童主體性的培育，實(shí)際上是靠家長(zhǎng)主體性的重塑實(shí)現(xiàn)的。

隨著中國(guó)父母對(duì)養(yǎng)育方式的改造被納入到世紀(jì)之交“民族振興”的敘事之中，作為養(yǎng)育者和照料者，他們也需要在日常生活中調(diào)和這一工程的內(nèi)在矛盾。這個(gè)尷尬的位置給中國(guó)家長(zhǎng)們帶來(lái)了新的困境。他們當(dāng)然想遵循教育專家的建議、對(duì)表現(xiàn)不佳的孩子也施以“賞識(shí)”和“耐心”，讓他們?cè)陉?yáng)光樂(lè)觀的氛圍中成長(zhǎng)，然而殘酷的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則面前，他們卻也時(shí)常徘徊不定、情難自禁。家庭里，深陷情感沖突的總是母親——身兼家庭內(nèi)外“雙重負(fù)擔(dān)”的她們被養(yǎng)育文本刻畫成情緒化的存在。但真正讓她們左右為難的是現(xiàn)實(shí)中的“不可通約之善”（incommensurable goods）：她們清楚對(duì)孩子“發(fā)火”會(huì)讓他們備受打擊，可小事上的放縱（完不成作業(yè)）有可能釀成大的危機(jī)（被老師放棄、同學(xué)排斥），甚至讓他們面臨被教育篩選淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。這樣的內(nèi)在情感沖突不只是性別化育兒分工的副產(chǎn)品，它也在道德的層面提醒著我們，在中國(guó)做個(gè)好母親遠(yuǎn)非輕而易舉之事，而是一場(chǎng)隨時(shí)隨地需要權(quán)衡、掙扎、選擇的斗爭(zhēng)。

誠(chéng)然，孩子的成長(zhǎng)充滿了不確定性，漫漫人生的幸福終究非家長(zhǎng)可以一力確保。但為孩子的未來(lái)而奮斗的養(yǎng)育投入，對(duì)家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)是一個(gè)重要的“第一人稱問(wèn)題”——縱使前路變幻莫測(cè)，作為父母，究竟什么是我可以控制的？

千禧年的家長(zhǎng)們跨越階層的養(yǎng)育共識(shí)是竭力為孩子“創(chuàng)造條件”。這樣的“條件”可以是花錢送孩子進(jìn)鋼琴班、舞蹈班，陪著孩子學(xué)《新概念英語(yǔ)》，也可以是為了躲避不良同儕環(huán)境的影響而搬家，動(dòng)用人脈幫孩子發(fā)表作文以博得老師的好感。在一個(gè)推崇競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，“淘汰”、“失敗”是懸在每個(gè)孩子頭上的達(dá)摩克利斯之劍。與其說(shuō)家長(zhǎng)們“創(chuàng)造條件”是為了確保孩子“出人頭地”，倒不如說(shuō)他們的種種舉動(dòng)是出于一種中國(guó)家長(zhǎng)內(nèi)心尤其強(qiáng)烈的緊張與不安。出生于1960—1970年代的他們普遍在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中經(jīng)歷過(guò)“條件”的匱乏，深知手上有牌可打、心中才能安定的道理。畢竟在一條險(xiǎn)象環(huán)生的賽道上，一次貌似微小的機(jī)會(huì)錯(cuò)失就可能產(chǎn)生難以逆轉(zhuǎn)的影響，即便他們明白，自己創(chuàng)造的種種“條件”孩子未必能利用起來(lái)，但盡力而為只是為了避免可能的遺憾，這是他們至少可以做到的，也是他們至多能夠達(dá)成的。

關(guān)宜馨書中描繪的媽媽們是我們最熟悉的那種母親。她們有著最瑣碎的考量、最尋常的糾結(jié)，她們對(duì)孩子的關(guān)切有時(shí)甚至顯得過(guò)于現(xiàn)實(shí)、功利，甚至連彼時(shí)流行的肥皂劇也不遺余力地展現(xiàn)她們的“庸俗”。與阿德里·庫(kù)斯羅（Adrie Kusserow）筆下努力在極為不平等的世界里給孩子營(yíng)造“平等”體驗(yàn)的精英父母不同，中國(guó)母親們甚至?xí)敛徽谘诘匕选叭朔秩诺取钡某舐F(xiàn)實(shí)攤開(kāi)來(lái)給孩子看。她們也羨慕作者口中不必在意經(jīng)濟(jì)保障、追求內(nèi)心認(rèn)定的意義感的“美式”生活，但這對(duì)她們的孩子而言終究是不切實(shí)際的奢侈。在龐大的人口規(guī)模與有限的社會(huì)資源之間，在過(guò)剩的學(xué)歷和難以持續(xù)吸收白領(lǐng)勞動(dòng)力的就業(yè)市場(chǎng)之間，中國(guó)母親和她們的孩子，并沒(méi)有什么懈怠的余地。流行文化總是不懈地制造各種浪漫的泡沫，當(dāng)年風(fēng)靡大街小巷的趙寶剛式青春劇里，心懷理想的年輕人最終總能讓保守的父母屈服妥協(xié)，而現(xiàn)實(shí)生活中的母親們卻深知，如果她們今天不做些什么，未來(lái)威脅到孩子發(fā)展的就是他們將要面對(duì)的社會(huì)本身。

或許在“投入”這個(gè)層面上，關(guān)宜馨書中描寫的家長(zhǎng)們，和全世界的中產(chǎn)階級(jí)父母并沒(méi)什么不同，在物質(zhì)上他們很少對(duì)孩子吝嗇，既愿意為了學(xué)區(qū)房、營(yíng)養(yǎng)品、課外輔導(dǎo)、特長(zhǎng)培訓(xùn)花錢，也愿意盡力滿足孩子在追星和零食方面的消費(fèi)。盡管在以往的研究中，中產(chǎn)家庭為確保孩子競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)的金錢投入要么被赤裸裸地賦予“拜物教”的含義，要么被輕易地斥為“溺愛(ài)”獨(dú)生子女的表現(xiàn)，但在關(guān)宜馨眼中，這樣的付出更接近于艾利森·皮尤（Allison Pugh）所說(shuō)的“尊嚴(yán)經(jīng)濟(jì)”——與其說(shuō)這一切是在幫孩子進(jìn)行兒童版本的地位競(jìng)爭(zhēng)，倒不如說(shuō)是怕他們?cè)谒嗣媲案械阶员??！鞍菸锝獭崩锕倘荒Y(jié)著“價(jià)值注入”的維度，但也蘊(yùn)含著不容忽視的道德考量；“創(chuàng)造條件”的行動(dòng)固然包含著功利的企圖，但也映射出普通人如何在難以抵擋的社會(huì)歷史洪流中“掌握主動(dòng)”。

（安孟竹）

考試制度

每隔一周的星期六，我會(huì)給參與我研究的一些孩子上英語(yǔ)課。在這一天，我把孩子們分成了不同時(shí)間段的兩個(gè)小組。我用心制訂課程計(jì)劃，讓孩子們更多地參與游戲，盡量減少正式的教學(xué)。我最不想看到的就是自己成為孩子們的又一個(gè)學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，所以我盡量讓大家共度的時(shí)光有趣起來(lái)。

有一個(gè)叫艾比的9歲孩子很喜歡我的活動(dòng)，她兩個(gè)小組都參加了。她來(lái)的時(shí)候總是表現(xiàn)得很積極，所以當(dāng)她在7月的一個(gè)星期六表現(xiàn)得情緒不佳的時(shí)候，我很驚訝。她一到就開(kāi)始抱怨自己很累，說(shuō)除了我的課之外她還有兩門英語(yǔ)課要上，還有一大堆暑假作業(yè)要做。我試著讓她高興起來(lái)，說(shuō)道：“如果你現(xiàn)在做完了作業(yè)，到了8月就可以玩了?！彼瘩g道：“8月我會(huì)有更多事要做！”

幾個(gè)月后的一個(gè)周末，在中秋節(jié)的晚餐后，我去看望艾比和她的父母，這才對(duì)她抱怨的原因有了更多了解。艾比的父母一直在解釋說(shuō)，盡管夫妻二人在育兒上相互協(xié)作，但在特長(zhǎng)班這個(gè)問(wèn)題上兩人持有不同看法。艾比的媽媽說(shuō)道：“她爸爸覺(jué)得沒(méi)必要去上那么多特長(zhǎng)班。但我感覺(jué)，孩子之所以今天這么優(yōu)秀，和上這些特長(zhǎng)班有關(guān)系。”

艾比估摸著，在她9年的人生中，她肯定至少已經(jīng)上了12種不同的課程。她嘗試為我列出這些課程，不過(guò)馬上就把手往空中一甩，說(shuō)：“我自己都記不清了！”

隨后艾比的爸爸開(kāi)口了：“我之所以有這樣的觀點(diǎn)，是因?yàn)槲矣X(jué)得在學(xué)習(xí)特長(zhǎng)方面，就像專家說(shuō)的，要按孩子的興趣來(lái)，不要強(qiáng)行給他們?cè)黾迂?fù)擔(dān)。專家說(shuō)孩子的天真單純也是很重要的?？赡軇?chuàng)造一個(gè)輕松的環(huán)境，對(duì)她的身心健康有益，就已經(jīng)很好了?？赡芩矝](méi)辦法一下子吸收這么多特長(zhǎng)班的內(nèi)容?！?/p>

艾比的媽媽為自己辯護(hù)說(shuō)，這些課程就是根據(jù)艾比的興趣來(lái)選的。她讓我問(wèn)艾比之前那個(gè)周末發(fā)生了什么。看來(lái)艾比還記得那天的情形，她知道我說(shuō)的是哪個(gè)周末。

“你那天怎么了？”媽媽要艾比說(shuō)。

“那天的前一天是星期五，對(duì)嗎？星期五晚上我去上了英語(yǔ)課。第二天早上我去上了書法班！然后下午我去上了你的課！”

媽媽很驚訝地問(wèn)她：“你把去關(guān)老師那兒當(dāng)成上課？”

“對(duì)。我確實(shí)把它當(dāng)成上課！”

“但你不是說(shuō)你很喜歡關(guān)老師教的嗎？”

“對(duì)啊! 但關(guān)老師教的單詞我必須全都背下來(lái)！我一回家你就考我！我答不上來(lái)你就罵我！你會(huì)說(shuō)，”艾比開(kāi)始模仿媽媽，“‘哎呀! 她都不收費(fèi)了，你還不當(dāng)回事！我再也不讓你去了?！?/p>

這番話自然讓艾比的媽媽頗為尷尬，房間里的氣氛一下子緊張起來(lái)。但這一刻也很能說(shuō)明問(wèn)題。我其實(shí)一直因?yàn)樽约阂渤闪撕⒆觽兊恼n外班負(fù)擔(dān)而深感內(nèi)疚，但同時(shí)，我也確實(shí)為了讓家長(zhǎng)開(kāi)心時(shí)不時(shí)地教孩子們一些新單詞。我完全不知道艾比會(huì)在家被考這些單詞。

艾比的媽媽趙海華是一位受過(guò)良好教育的職業(yè)女性，她相信與女兒保持友誼很重要。她試著遵循專家的建議來(lái)提升女兒的主體性。例如，她曾給我講過(guò)她把女兒從“小飯桌”小組里接走的故事（“小飯桌”是有人照看的孩子們的午餐小組，是學(xué)校老師為那些愿意并有能力支付額外費(fèi)用的忙碌父母開(kāi)設(shè)的）?！靶★堊馈钡睦蠋熆偸潜г蛊渌⒆幽７掳鹊囊慌e一動(dòng)。如果她吃了兩碗飯，其他孩子也會(huì)吃兩碗飯。趙海華說(shuō)，艾比的老師普遍不喜歡艾比有個(gè)性這件事。盡管趙海華無(wú)法消弭學(xué)校文化與女兒個(gè)性之間的沖突，但她至少能把艾比從“小飯桌”接走，保護(hù)她的個(gè)性不被“磨平”。

趙海華總是自豪地談起自己與女兒的親密無(wú)間和母女情深，然而，中國(guó)考試制度的邏輯妨礙了她成為友好家長(zhǎng)的努力。要想在嚴(yán)格的教育體制提出的要求與營(yíng)造家庭“溫暖”（用趙海華的話來(lái)說(shuō)）之間取得平衡總是很棘手的問(wèn)題。

盡管改革倡導(dǎo)者和政策制定者力圖改變應(yīng)試教育體制，但考試的地位依然穩(wěn)固，每個(gè)人的未來(lái)就取決于高考和中考的表現(xiàn)?？荚囋谥袊?guó)兒童及家庭的生活中的核心地位怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)?？v然中國(guó)的中產(chǎn)父母想按照專家建議去做，但隨著孩子年齡增長(zhǎng)、越來(lái)越臨近關(guān)鍵的入學(xué)考試，確保學(xué)業(yè)生存的壓力變得越來(lái)越大。

以市為單位的中考決定了學(xué)生在國(guó)家規(guī)定的九年義務(wù)教育之后能否繼續(xù)就讀高中，以及就讀什么樣的高中（普通高中還是職業(yè)技術(shù)高中）。全國(guó)性的高考決定了學(xué)生最終將進(jìn)入什么樣的學(xué)院或大學(xué)（學(xué)術(shù)型還是職業(yè)技術(shù)型，“211”還是非“211”高校），以及選擇什么樣的專業(yè)。鑒于這兩場(chǎng)考試事關(guān)重大，家長(zhǎng)們認(rèn)為就讀合適的初中極其重要，因?yàn)檫@是學(xué)生準(zhǔn)備中考的階段，而中考之后則是學(xué)生準(zhǔn)備高考的階段。爭(zhēng)取進(jìn)入一所好名聲的學(xué)校不只是執(zhí)迷于社會(huì)地位的表現(xiàn)，更重要的是出于實(shí)際考量——確保有效的教學(xué)方法以及（對(duì)一部分人而言）確保孩子能有一定的生活質(zhì)量。既然所有學(xué)生都參加同樣的標(biāo)準(zhǔn)化入學(xué)考試，那么那些過(guò)度依賴復(fù)習(xí)課、布置大量家庭作業(yè)卻又沒(méi)有高升學(xué)率的學(xué)校便不受青睞。相比之下，在聲譽(yù)好的學(xué)校，有能力的老師會(huì)用聰明的方法緩和學(xué)習(xí)強(qiáng)度。

在昆明，我結(jié)識(shí)的大多數(shù)家庭都希望孩子能上云南大學(xué)附屬初中，該校的高中升學(xué)率每年都排名第一。這所初中聲譽(yù)極佳，以至于人們常開(kāi)玩笑說(shuō)，云南大學(xué)才是這所初中的附屬學(xué)校。作為一所民辦學(xué)校，它向非大學(xué)教職工家庭每年收取7000元人民幣，三年下來(lái)的教育費(fèi)用共21000元。該校的入學(xué)選拔考試由語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩個(gè)科目組成。[1]根據(jù)《義務(wù)教育法》，在九年義務(wù)教育階段，所有兒童都有權(quán)接受免費(fèi)教育，在所在地的學(xué)校免試入學(xué)。但昆明的許多家長(zhǎng)愿意“擇校”，即在指定片區(qū)外找學(xué)校上。雖然21000元對(duì)普通的雙薪家庭來(lái)說(shuō)是一筆巨大的開(kāi)支，但家長(zhǎng)們都爭(zhēng)著把孩子送進(jìn)云大附中。我結(jié)識(shí)的一個(gè)家庭決定不把女兒送去這所學(xué)校（盡管她被錄取了），原因是每天的通勤時(shí)間太長(zhǎng)。他們最后對(duì)這個(gè)決定頗為后悔，因?yàn)榕畠喝缃裱蜎](méi)在海量的作業(yè)中，而且通過(guò)云大附中的入學(xué)選拔考試也實(shí)屬不易。

學(xué)生通過(guò)在校學(xué)習(xí)做好準(zhǔn)備參加標(biāo)準(zhǔn)化入學(xué)考試，這些考試強(qiáng)度很高，要在三天時(shí)間里測(cè)試學(xué)生三年來(lái)的多學(xué)科知識(shí)積累。學(xué)生必須學(xué)習(xí)掌握和死記硬背下來(lái)的材料（無(wú)論是幾千年的史實(shí)和數(shù)字，還是無(wú)窮無(wú)盡的數(shù)學(xué)題——它們有些可能會(huì)出現(xiàn)在考試中，有些則不會(huì)）之多，對(duì)不在這個(gè)體制里長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以想象。很常見(jiàn)的情況是，學(xué)校會(huì)用整個(gè)學(xué)期的時(shí)間來(lái)復(fù)習(xí)而不上新課，因?yàn)閷W(xué)生有太多內(nèi)容要記憶。

當(dāng)代考試制度植根于唐朝開(kāi)始的帝國(guó)官員選拔制度——科舉。這是一種全帝國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行的標(biāo)準(zhǔn)化、擇優(yōu)錄取的政府官員選拔機(jī)制。沒(méi)有什么比金榜題名、晉升士紳階層更榮耀的事了。參加科舉的考生必須背下四十多萬(wàn)字的內(nèi)容才能掌握包括儒家經(jīng)典在內(nèi)的諸門課程，同時(shí)他們也會(huì)求助神靈并使用占卜手段來(lái)應(yīng)對(duì)壓力（艾爾曼［Benjamin Elman］ 1991）16（2000）。時(shí)至今日，訴諸迷信依然常見(jiàn)，足以體現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化考試帶來(lái)的焦慮和不確定：父母會(huì)在當(dāng)?shù)厮聫R敬神，還會(huì)用“聰”和“算”的同音字食材（即蔥和蒜）做飯。同時(shí)，學(xué)生會(huì)避免攝入任何不吉利同音字的食物或飲品，他們甚至?xí)苊饫戆l(fā)，以免“從頭開(kāi)始”。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女生還會(huì)穿紅內(nèi)衣來(lái)求好運(yùn)，這是她媽媽的主意。

高考出了名的折磨人，它是一種將學(xué)生推向人類忍耐極限的制度（任柯安 2011）。中考同樣會(huì)帶來(lái)焦慮，因?yàn)椴煌诟呖迹ɡ碚撋弦粋€(gè)人可以多次參加高考，直到考出滿意的分?jǐn)?shù)），學(xué)生只能參加一次中考。以2007年為例，中考一共包含六個(gè)科目：語(yǔ)文、物理、數(shù)學(xué)、政治/思想品德、英語(yǔ)和化學(xué)。總分是660分，根據(jù)預(yù)測(cè)，昆明重點(diǎn)高中的分?jǐn)?shù)線在600分左右。參加考試后，考生需要在不知道自己分?jǐn)?shù)的情況下，根據(jù)模擬測(cè)試的結(jié)果和往年各高中的分?jǐn)?shù)線（分?jǐn)?shù)線每年都會(huì)按照?qǐng)?bào)考總?cè)藬?shù)和整體成績(jī)的不同發(fā)生變化）進(jìn)行估分，填報(bào)志愿。因此，入學(xué)考試都包含填報(bào)志愿這一額外工作，它需要有權(quán)衡各種因素和預(yù)測(cè)結(jié)果的能力。理想狀態(tài)下，填報(bào)的志愿應(yīng)與模擬考成績(jī)相匹配，因?yàn)槟切┠憧赡芸嫉蒙系谥驹钢信琶亢蟮膶W(xué)校，可能不會(huì)接收你。

就中考而言，考試成績(jī)高于學(xué)校分?jǐn)?shù)線的可以作為公費(fèi)生入學(xué)。而低于學(xué)校分?jǐn)?shù)線10分的可以選擇以擇校生的身份入學(xué)，實(shí)際名額視指標(biāo)而定。和在劃定片區(qū)外上初中一樣，擇校生上高中的費(fèi)用也很高。（這樣的學(xué)生有時(shí)也稱為自費(fèi)生。）我沒(méi)能核實(shí)到具體的費(fèi)用，但我多次聽(tīng)到和讀到，擇校生需要為低于分?jǐn)?shù)線的每一分支付1萬(wàn)元。

擇?，F(xiàn)象很普遍，這首先是因?yàn)槿藗儗?duì)優(yōu)質(zhì)教育意愿強(qiáng)烈。好學(xué)校設(shè)置了很高的錄取分?jǐn)?shù)線，要求未通過(guò)的學(xué)生支付額外費(fèi)用。其次，即使在同一個(gè)城市，學(xué)校之間的教學(xué)質(zhì)量也參差不齊，所以盡管就讀劃片之外的學(xué)校要支付高昂費(fèi)用，大家還是爭(zhēng)著送孩子去更好的學(xué)校。這第二個(gè)因素與高收入社區(qū)還是低收入社區(qū)關(guān)系不大，而與中國(guó)的具體教育政策有關(guān)。[2]好學(xué)校能將擇校帶來(lái)的收入投入其發(fā)展之中，與其他收入一道，服務(wù)于改善基礎(chǔ)設(shè)施、招募一流教學(xué)人員，以完成學(xué)校知名度和地位的再生產(chǎn)。學(xué)校的發(fā)展又反過(guò)來(lái)強(qiáng)化了學(xué)校的教育資源，讓高收費(fèi)和低錄取率更顯合情合理。

支持擇校的人認(rèn)為這是一種亟須的市場(chǎng)機(jī)制，能讓籌資渠道多樣化，公眾和個(gè)人皆從中受益。他們認(rèn)為，擇?，F(xiàn)象只不過(guò)反映了大眾對(duì)優(yōu)質(zhì)學(xué)校教育的渴望，這種渴望通過(guò)市場(chǎng)體制對(duì)資源的合理配置得到滿足，同時(shí)也彌補(bǔ)了國(guó)家資金的不足（云南省人大常委會(huì)教科文衛(wèi)工作委員會(huì) 2005）。擇校的批評(píng)者則指出，擇校違反了教育公平原則，加劇了學(xué)校之間既存的差距，助長(zhǎng)了腐敗，還給民眾帶來(lái)了過(guò)重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)（云南省人大常委會(huì)教科文衛(wèi)工作委員會(huì)2005；楊東平［2004］2006）。由于往往需要支付擇校費(fèi)才能把孩子送進(jìn)理想的學(xué)校，家庭因而倍感壓力，不得不利用手頭的一切資源。由于入學(xué)考試成績(jī)與要不要支付數(shù)萬(wàn)元額外費(fèi)用直接相關(guān)，學(xué)生因而心理壓力倍增，必須刻苦學(xué)習(xí)。由于評(píng)估學(xué)校和老師根據(jù)的是學(xué)生的升學(xué)率，提供教育因而變成了狹隘的“應(yīng)試教育”。

以應(yīng)試為中心的教育體制帶來(lái)的一個(gè)意外后果在于，學(xué)校和老師傾向于關(guān)注有前途的學(xué)生，而“歧視”其他學(xué)生——不公正地對(duì)待他們，讓他們留堂、停課，開(kāi)除他們（Man Qimin［1996］1997）。這類歧視現(xiàn)象在享有盛名的精英重點(diǎn)中學(xué)尤為突出，不過(guò)它早在小學(xué)就開(kāi)始了。我常聽(tīng)到這樣的故事：有孩子被施壓或被要求離開(kāi)學(xué)校，有家長(zhǎng)因孩子與小學(xué)主科老師有矛盾而將孩子轉(zhuǎn)校。對(duì)學(xué)生而言，一種可能發(fā)生的最壞情況就是老師不再關(guān)注他們了，這一現(xiàn)象的根源在于教師承受的壓力和面臨的競(jìng)爭(zhēng)。在昆明，從小學(xué)到中學(xué)，班級(jí)規(guī)模都相當(dāng)龐大。老師要引導(dǎo)足足50—70名學(xué)生邁向成功，這讓老師也感到負(fù)擔(dān)沉重，對(duì)學(xué)生的越軌行為沒(méi)什么耐心。

我之所以強(qiáng)調(diào)擇校問(wèn)題，是因?yàn)樵诩议L(zhǎng)看來(lái)，正是擇校這一中國(guó)應(yīng)試教育的具體表現(xiàn)，成為他們面臨的最緊迫的道德問(wèn)題和實(shí)際問(wèn)題。家長(zhǎng)都希望自己的孩子能過(guò)上好日子，這意味著確保他們有朝一日能找到一份“好工作”，成為受人尊敬的人。為了能讓孩子找到好工作，家長(zhǎng)必須確保他們踏上通向好大學(xué)的道路、取得有分量的學(xué)位。為了讓孩子踏上正確的道路，家長(zhǎng)必須通過(guò)補(bǔ)習(xí)班和日常監(jiān)督來(lái)提高孩子的應(yīng)試能力，同時(shí)想辦法負(fù)擔(dān)進(jìn)入好學(xué)校的費(fèi)用。如果孩子與老師發(fā)生沖突或產(chǎn)生誤解，家長(zhǎng)必須要么幫孩子重獲老師的好感，要么尋找新學(xué)校，因?yàn)樵谄胀议L(zhǎng)看來(lái)，與老師的關(guān)系好壞能決定學(xué)業(yè)的成敗。

放眼全球，焦慮是中產(chǎn)階級(jí)的內(nèi)在組成部分，一代代人都必須通過(guò)教育成就來(lái)確保中產(chǎn)階級(jí)身份地位（克雷默—薩德利克［Tamar Kremer-Sadlik］和古鐵雷斯［Kris Gutiérrez］ 2013）137—138。和美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)母親一樣（盡管課堂的情況有所不同），中國(guó)中產(chǎn)母親也積極干預(yù)和學(xué)校有關(guān)的不利狀況（拉魯 2011）。在中國(guó)，考進(jìn)好學(xué)校的熱潮也與艾利森·皮尤在加州灣區(qū)的高收入和低收入家庭中發(fā)現(xiàn)的“鋪路消費(fèi)”（Pathway Consumption）相類似。“鋪路消費(fèi)”是為了創(chuàng)造那些能塑造人生軌跡的機(jī)會(huì)，以及確?！笆孢m”的學(xué)習(xí)環(huán)境（2009）177—214。因此，從比較視角來(lái)看，中國(guó)中產(chǎn)父母的強(qiáng)烈焦慮并不是完全獨(dú)有的現(xiàn)象。全球經(jīng)濟(jì)鼓勵(lì)個(gè)體“將自己視為可資管理和發(fā)展的人力資本投資組合”（安德訓(xùn)2013）13，并期望個(gè)體和家庭能吸收系統(tǒng)性矛盾的“沖擊”（15）。各國(guó)的就業(yè)市場(chǎng)十分不穩(wěn)定，畢業(yè)生失業(yè)的陰影籠罩著許多國(guó)家。通過(guò)對(duì)教育投入金錢和精力來(lái)投資人力資本的做法雖然不能保證回報(bào)，但至少是中產(chǎn)家庭掌控之內(nèi)的事。

[1] 這是2000年代中期的數(shù)字。

[2] 中國(guó)學(xué)校之間的差別植根于“重點(diǎn)學(xué)校”政策，這一政策按照更大范圍的國(guó)家計(jì)劃將國(guó)家支持導(dǎo)向指定的“重點(diǎn)”學(xué)校（楊東平 2006）。

▼ 第四十期書目：《不確定的愛(ài): 當(dāng)代中國(guó)育兒的希望與困惑》

《不確定的愛(ài): 當(dāng)代中國(guó)育兒的希望與困惑》
[美]關(guān)宜馨 著
上海譯文出版社
2025年1月出品

★  一本關(guān)于道德選擇、情感與掙扎的育兒沉思錄。《不確定的愛(ài)》呼應(yīng)了這兩年引發(fā)關(guān)注的“虎媽”“雞娃”“內(nèi)卷”“躺平”等現(xiàn)象，分析了二十年來(lái)普通中國(guó)家庭在外界環(huán)境變化背景下的變與不變。

★  中國(guó)式母親的情感宣言，辨識(shí)育兒的可控與不可控。作者提供了對(duì)“母職”困境的深刻洞察。中國(guó)式母親，在生活無(wú)數(shù)的變數(shù)中，尋找愛(ài)與回報(bào)的確定性。

★  民族志的寫作手法，關(guān)注個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，兼具在場(chǎng)感、故事性與學(xué)術(shù)性?！恫淮_定的愛(ài)》對(duì)當(dāng)代中國(guó)育兒實(shí)踐的觀察，與90后以及00后的成長(zhǎng)經(jīng)歷高度重合，如書中對(duì)“減負(fù)”“素質(zhì)教育”“不能輸在起跑線上”“強(qiáng)勢(shì)甚至歇斯底里的母親與甩手的父親”等現(xiàn)象的討論，給人強(qiáng)烈的似曾相識(shí)之感。

▼ 書籍簡(jiǎn)介

《不確定的愛(ài)》是一本教育民族志方面的著作，關(guān)宜馨在書中探討了當(dāng)代中國(guó)城市中產(chǎn)父母在育兒上的希望與困惑。將長(zhǎng)期的民族志研究和對(duì)流行的育兒指南、電視劇以及官方文件的分析相結(jié)合，關(guān)宜馨見(jiàn)證了普通中國(guó)父母的困境，他們?cè)谟邢拶Y源的現(xiàn)實(shí)中努力調(diào)和“好父母”的新定義。

關(guān)宜馨與昆明的十多戶中產(chǎn)家庭結(jié)成了超越調(diào)查者與被調(diào)查者之間關(guān)系的長(zhǎng)期友誼，在與這些父母、學(xué)校的老師等相關(guān)人員的交談和來(lái)往中，關(guān)宜馨以人類學(xué)學(xué)者特有的對(duì)敘述和細(xì)節(jié)的敏銳，將田野調(diào)查、民族志研究與學(xué)術(shù)規(guī)范相結(jié)合，對(duì)當(dāng)代中國(guó)城市中產(chǎn)父母雄心勃勃的育兒方式以及他們身處其中的希望與焦慮提供了一種理論性的解釋，揭示了在當(dāng)前中國(guó)教育體制下城市中產(chǎn)父母所處的道德困境，以及在急劇變化的現(xiàn)代化進(jìn)程中家庭這一最基礎(chǔ)單位內(nèi)部的人與人之間的情感經(jīng)歷。

將這些父母的經(jīng)歷置于國(guó)家努力提高“人口質(zhì)量”的歷史背景下，《不確定的愛(ài)》揭示了經(jīng)濟(jì)變革如何在人類最私密的經(jīng)歷中表現(xiàn)出來(lái)。本書提供了一種對(duì)道德能動(dòng)性的本質(zhì)的思考，探討人們?nèi)绾卧谏顭o(wú)數(shù)的意外事件中，辨識(shí)什么是可以控制的，什么是不可以控制的。

▼ 作者簡(jiǎn)介

關(guān)宜馨（Teresa Kuan），本科于加州大學(xué)伯克利分校學(xué)習(xí)人類學(xué)，博士畢業(yè)于南加州大學(xué)，目前任教于香港中文大學(xué)人類學(xué)系。其研究領(lǐng)域包括中國(guó)人類學(xué)、醫(yī)療人類學(xué)、兒童研究、文化和社會(huì)生活中的心理觀念等。

▼ 如何參加共讀？

希望你

1. 關(guān)注教育、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等相關(guān)話題，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2. 有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《不確定的愛(ài)》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為2月24日12時(shí)。

2. 2月24日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/編輯：吳筱慧
實(shí)習(xí)編輯：張耀英