2019年10月，我離開位于北卡羅來納州戈爾茲伯勒的家，開車穿過藍嶺山脈的一座座山丘，到達肯塔基州的科爾賓。一路上層林盡染，秋色絢爛。科爾賓是煤炭產(chǎn)區(qū)的一個古老鐵路站，幾十年來一直是肯塔基州東部山區(qū)居民的社會和經(jīng)濟中心?？纤葑钪娜宋镏簧５滤股闲＃褪窃谶@里開始其炸雞生涯的。長期居住在此的人都以為科爾賓是一個純白人的城鎮(zhèn)，但事實并非一直如此。與北卡羅來納州的米切爾縣一樣，科爾賓在20世紀初開始招募黑人修建鐵路。但白人應(yīng)當(dāng)視黑人為威脅的古老迷思在這里確實產(chǎn)生了影響。1919年，兩名黑人鐵路工人被指控在鎮(zhèn)上搶劫一名白人，隨后一群暴徒在科爾賓挨家挨戶搜查，這迫使那些驚恐的黑人匆忙乘坐火車離開了這座城鎮(zhèn)。為了活命，黑人放棄了他們辛苦掙得的一切，落荒而逃。就這樣，肯塔基州的科爾賓從此變成了一個純白人的小鎮(zhèn)。在這里，就像在很多地方一樣，我們歷史上的種種暴力都被掩埋在了日常生活的表象之下。

在科爾賓這樣的地方，隱藏的暴力不僅影響了失去一切的黑人家庭，它還存在于古老迷思為白人提供的虛假身份認同之中。正如圣經(jīng)上所說，父罪必及其子，直到三四代。我在科爾賓就看到了這種情況。在一個紀念這段被遺忘歷史的百年活動上，我遇到了一位叫萊金的年輕白人女性，當(dāng)時她穿著東肯塔基大學(xué)的T恤，臉頰通紅。這似乎是她第一次打開心扉，與別人傾訴她人生中最為艱難的那段奮爭。在一座小教堂里，黑人和白人齊聚一堂，除了分享個人的真實經(jīng)歷，他們還討論了如何才能組織起來，為肯塔基州的所有人創(chuàng)造一個更美好的未來。萊金分享了她成長過程中對黑人和移民的恐懼，這在她的家庭和學(xué)校里原本都是司空見慣之事。她還表達了對父母的欽佩之情，盡管好工作非常難找，未付賬單像臟衣服一樣堆積如山，但他們一直在竭盡全力為她和她的兄弟姐妹提供生活所需。當(dāng)萊金開始接受自己是同性戀的事實時，她意識到，在現(xiàn)實中，人們對她和她性取向的看法與他們對黑人和移民的看法竟然如出一轍。

“這一切都源于恐懼?！比R金對那天在教堂聚集的人們說道。她回憶說，每年秋天，她所在社區(qū)的孩子們都會被送去參加一個名為“地獄之旅”的干草車游行，這個活動會公開地演繹一些描繪永恒詛咒的場景，看起來如同中世紀的受難劇一樣。教堂宣稱這一活動是為了“讓人獲得拯救”，但萊金突然意識到，它實際上是在以上帝的名號要求年輕人遵守白人文化的社會規(guī)范。

后來，萊金的父親丟掉了在建筑工地的差事，并染上了毒癮，這使他和家人都感到非常羞愧。萊金的父母選擇了分居，萊金和兄弟姐妹開始跟著父親一起生活。生活窘迫，他們只能搜集雨水，然后用柴火爐子煮沸之后再喝。萊金回憶說，她的母親為了支付孩子的撫養(yǎng)費，經(jīng)常要加班加點工作，等到深夜沒其他人的時候，她才會拿著那些用于補貼低收入者的食品券去雜貨店買東西。但萊金出柜后，她的家人開始對她避之不及。剛剛成年的她因此只能住在自己的車里，而為了支付大學(xué)學(xué)費，她不得不同時干著三份只提供最低時薪的工作。長久以來，萊金都在承受著一種根本性矛盾的折磨：她的父母是她心目中最偉大的英雄，是她的至親，但又因為恐懼而完全站到了她的對立面。

“我已厭倦生活在恐懼之中，更不想讓這種恐懼令我沉默?！比R金在紀念黑人被驅(qū)逐出科爾賓一百周年的集會上對大家說。當(dāng)她無法用言語來表達這一切對她的意義時，我看到她眼中涌出了淚水，并感受到了此時此地的神圣意義。在這樣一個每周日聚集敬拜上帝的圣地，一位年輕白人女性用自己的坦誠揭穿了美國公共生活中那些常常被掩蓋的現(xiàn)實。她所描述的那種羞愧感對我而言并不陌生：當(dāng)我小時候第一次看到黑人母親們排隊領(lǐng)取福利的畫面時，我就曾經(jīng)有過這種感覺。作為一名牧師，當(dāng)看到人們面臨驅(qū)逐時，當(dāng)看到一些人盡管拼命工作卻仍無法同時支付得起汽車維修費和電費，并因此不得不向教會伸手要錢時，我也深切感受到了這種羞愧。

黑人群體深知在貧窮的雙重困境中掙扎的滋味。你不僅無法維持生計，同時還要為自己的困境受到指責(zé)，好像這一切都是你自己的錯。然而，當(dāng)你知道那些對你的存在進行污名化的故事都是謊言時，你就會發(fā)展出精神和文化上的資源來抵抗這些虛假言論。40年來，我在每個周日都會按照福音傳統(tǒng)布道，我總是告訴人們，即使他們知道教堂外面的那個世界常常充滿了貶低他們價值的謊言，他們也要挺起胸膛做人，他們要相信自己是上帝所鐘愛的孩子。然而，許多白人卻并沒有接受過這種鼓舞人心的福音教義。更常見的情況是，他們在周日早晨所聽到的講道會被用于打壓他們自身，會被扭曲為一種支持現(xiàn)有的不公正社會秩序并加劇他們生活困境的工具。

作為一個在肯塔基州東部山區(qū)長大的白人，當(dāng)萊金坦陳她對既是白人又是窮人的困惑時，我明白她是在陳述白人貧困的一個獨特之處：這是一種注定要獨自承受的詛咒。

在我們這個國家的共同生活中存在著一個可悲的現(xiàn)實，那就是困擾數(shù)百萬白人的貧困和經(jīng)濟脆弱性，實際上是所有缺乏經(jīng)濟保障的美國人的共同經(jīng)歷。貧困并不是當(dāng)前美國經(jīng)濟中的一個罕見小故障。貧困是我們經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的一個固有特征。巨額財富越來越向少數(shù)人集中的代價，就是像萊金家這樣的普通人越來越遭到孤立。值得注意的是，正如南希·麥克萊恩和其他歷史學(xué)家所指出的那樣，自20世紀中葉以來，我們的共同生活正日益變得不平等，普通民眾也變得更加孤立，但認識到這一歷史現(xiàn)實并不等于我們能夠真正了解萊金這些人。這些白人除了要面對貧困的日?，F(xiàn)實，還要應(yīng)對那些古老迷思通過編造謊言而給他們制造的恐懼。這種現(xiàn)狀讓我體會到，正如同各種形式的不公正會相互交織和彼此強化，我們的各種政策決策也存在著互相影響和疊加的問題，而我們今天的這種社會狀況正是拜此所賜。所以，要想找到擺脫當(dāng)前困境的辦法，我們就必須從萊金這類人的真實受困經(jīng)歷中吸取經(jīng)驗和教訓(xùn)。

一旦我們直面白人貧困及其影響，我們就可以認識到一個經(jīng)常被公眾話語掩蓋的痛苦現(xiàn)實。所有窮人每天都要面對持續(xù)的創(chuàng)傷性壓力，而這些壓力總是會落在特定地方的特定人群身上。像萊金這樣的人就直接受到了企業(yè)游說者的影響，即使生產(chǎn)率在提高，企業(yè)利潤在飆升，那些游說者仍在不遺余力地試圖壓低勞動者工資。與此同時，她也一直被所謂的“保守派”政客代表，這些人反對在醫(yī)療保健、經(jīng)濟適用住房和公共教育等領(lǐng)域進行投資——要知道，根據(jù)那些試圖將貧困歸咎于窮人的扭曲敘事，萊金可是“做了所有正確的事情”，但即便如此，上述領(lǐng)域?qū)嶋H的生活成本仍然導(dǎo)致她不得不睡在車里。這些政治領(lǐng)導(dǎo)人以及他們的宗教盟友和媒體伙伴還聲稱，移民、同性戀者或選擇不生孩子的女性才是這個社會的真正敵人，他們試圖通過這種方式來轉(zhuǎn)移人們對日常問題的注意力。當(dāng)仇恨的目標從其他人轉(zhuǎn)向她自己時，萊金終于意識到：“這一切都源于恐懼?！闭强謶謱?dǎo)致了她和鄰居的疏離，并因此使她無法獲得生存必須的關(guān)懷和支持；正是恐懼導(dǎo)致她與父母的疏離，盡管父母曾經(jīng)是她心目中的英雄，曾經(jīng)為了她，也為了維持整個家庭而拼盡全力。

在科爾賓的那座小教堂里，當(dāng)萊金無法用語言解釋她內(nèi)心為何感到如此痛苦時，她撲進了我和利茲女士的懷抱。利茲是“窮人運動”的領(lǐng)導(dǎo)人之一，是我的姐妹。

“對不起，對不起。”萊金把頭埋在我的肩膀上，低聲說道。

“沒關(guān)系，盡情哭吧?！蔽腋嬖V她。當(dāng)她淚流滿面時，我轉(zhuǎn)向滿屋子剛剛見證了她脆弱時刻的人們?！拔覀冃枰兄x我們的姐妹，感謝她邀請我們進入一個神圣的空間，”我對他們說，“我希望我們每個人都能花一分鐘時間來哀悼我們因為那些分裂性的謊言而遭受的傷害?！?/p>

我們要記住，白人和其他人一樣會感受到痛苦。當(dāng)他們饑餓的時候，他們的肚子也會像其他人一樣咕咕叫；當(dāng)他們生病的時候，他們也要忍受疼痛；當(dāng)他們被遺忘在寒冷的戶外無處可住時，他們的肌肉也會緊張和顫抖。我知道，這就是窮人能夠團結(jié)起來的根源：如果你也付不起電費，那我們就都是黑暗中的人。

2018年，約2.5萬人在華盛頓參加“窮人運動”

當(dāng)我在德魯大學(xué)攻讀教牧神學(xué)和公共政策的博士學(xué)位時，我選修了一門法醫(yī)心理學(xué)課程。在此之前，我在偵探劇中看到過一些針對法醫(yī)實驗室的描述，也通過刑事案件的新聞報道了解到證據(jù)會如何影響一起謀殺案件的調(diào)查過程，但我從未見過法醫(yī)心理學(xué)家。每周在課堂上，我們都會聆聽案例研究。我有幸能夠向那些一生都在試圖通過僅存的證據(jù)來理解犯罪的人學(xué)習(xí)。我永遠不會忘記其中一位講師對我們說的話：“你必須從傷口開始，因為傷口會說話?！?/p>

例如，在法醫(yī)心理學(xué)家看來，腹部的刀傷通常意味著親密關(guān)系。這引發(fā)了一個問題：哪些人與受害者關(guān)系密切，誰有可能對他們動怒并因此出手傷人？當(dāng)人們誠實地講述自己受到的傷害時，他們的傷口往往能夠透露出那些塑造他們生活的或好或壞的人和經(jīng)歷。如果這一點對于靈魂的關(guān)懷是正確的，那么對于社會的關(guān)懷也同樣如此。當(dāng)我們關(guān)注政策暴力的傷口時，這些傷口同樣會說話。它們不僅僅能夠展示出我們是如何走到這一步的，當(dāng)我們愿意傾聽時，它們還可以幫助我們在受傷的人和能夠真正改變他們生活的公共政策之間建立必要的聯(lián)系。

一旦我們選擇直面白人貧困者那些常常被隱藏的傷痛，我們就會發(fā)現(xiàn)，這些傷痛能夠引導(dǎo)我們觸及這個國家每一個族群和地區(qū)的現(xiàn)實。正視白人貧困的傷痛并不是要忽視種族問題。我憎惡美國根深蒂固的種族主義，這是一種原罪，但我希望通過打破種族之間的藩籬來顛覆我們通常所討論的那些關(guān)于貧困的話題。我想要審視白人貧困的暴力證據(jù)，這樣一來，我們便可以通過那長期被掩蓋和粉飾的破損系統(tǒng)中的裂縫來看清事情的真相。

在我們組織“窮人運動”的早期，我收到邀請前往紐約州的賓厄姆頓，與在那里的活動組織者會面。雖然我在成年之后便頻繁往返于紐約市區(qū)，但我一直想去紐約上州看看。在成長過程中，我聽過被奴役者逃到北方的故事。我總是把紐約上州想象成一片充滿希望和自由之地。我想去羅切斯特，走在弗雷德里克·道格拉斯生活過的街道上，呼吸哈麗特·塔布曼在冒著生命危險回去幫助其他被奴役者之前呼吸過的自由空氣。接到去賓厄姆頓的邀請之后，我便非常期待能早日前往此地。我的第一反應(yīng)是，這是一個很好的機會，我們可以借反思過去來激勵我們于當(dāng)下為自由和正義所做出的努力。

當(dāng)我開車進入地處紐約上州的城鎮(zhèn)時，我眼前所見到的是一座衰敗之城，與肯塔基州東部那些早已輝煌不再的城鎮(zhèn)幾無分別。曾經(jīng)雇用數(shù)百人的大型工廠建筑現(xiàn)已人去樓空。店鋪的門窗緊閉，路面坑坑洼洼，曾經(jīng)熙熙攘攘的街道如今也變得寂靜無聲。那些20世紀中葉由工薪家庭建造的房子已經(jīng)傳給了在這些房子里長大的下一代，但看起來大多數(shù)有財力維持這些房屋的人都搬走了。仍然有人居住的房屋都已經(jīng)破敗不堪，急需修理。

我們的“窮人運動”活動在市中心的一座古老教堂舉行。教堂里鋪著紅色的地毯，有寬大的拱形門廊，圣所前方圓頂下還懸掛著一幅巨大的耶穌油畫。雖然這座教堂是為了舉行大型宗教活動而設(shè)計建造的，但這里已經(jīng)很久都沒有舉行過如此規(guī)模的聚會了。盡管為了突顯我們聯(lián)盟的融合性質(zhì)，我們安排讓黑人和白人混坐在最前面的位置，但我注意到，坐在后面那些長椅上的幾乎全是白人。

活動啟幕，眾人的情緒也噴涌而出。在大家積極分享自己故事的同時，有些人則回憶起當(dāng)年的“公平交易”：他們都生活在一個公司市鎮(zhèn)里，人人有活干，收入也都有保障，而公司老板們也都認可普及醫(yī)療保健、發(fā)展教育和提供娛樂的積極意義。過去，賓厄姆頓曾是美國國的制鞋中心。但后來工廠關(guān)閉，工作崗位也隨之消失，政府則沒有采取任何能夠保障民眾基本需求的措施。一位中年白人女性告訴我們，她是在當(dāng)?shù)亟?jīng)濟逐漸萎縮的年代長大的。她站在麥克風(fēng)前，分享了自己最早期的記憶——她的母親因為無法負擔(dān)撫養(yǎng)她的費用而把她送入了寄養(yǎng)家庭?！拔矣浀盟o我的小玩偶。它有一頭金發(fā)，穿著藍色的裙子，還擁有一條小的洗臉巾和一塊假的肥皂?！痹趦蓺q時，她有一個長得像她自己的娃娃，而且這個娃娃擁有保持漂亮和干凈所需的一切。然而，她的家庭卻因貧困而支離破碎?！拔艺J識的每個人都很窮?！彼龑δ翘焱砩暇奂诮烫美锏娜藗冋f道。

與自己的母親不同，這位女士決定把自己的孩子留在身邊。在十幾歲的時候，她就從大學(xué)輟學(xué)，然后找了一份拿最低工資的工作。她最終養(yǎng)育了四個孩子，但她回憶說，有時候她會連續(xù)幾個月都沒有任何收入。為了養(yǎng)活孩子，她不得不去垃圾箱里尋找食物?！拔易罱辉\斷出患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，”她告訴我們，“但我現(xiàn)在很高興能夠因為我的這些貧困經(jīng)歷而獲得認可，成為你們中的一員。”

美國后工業(yè)經(jīng)濟的現(xiàn)實著實令我震驚，因為即使在那些政客聲稱與窮苦勞動人民站在一起的所謂自由州，也有數(shù)以百萬計的民眾在承受生活之苦。數(shù)據(jù)表明，在那些被反政府干預(yù)派和反動保守派控制的地方州縣，貧困情況最為嚴重，但在像賓厄姆頓這樣主要生活著白人的地方，貧困的傷痛卻清晰地暴露了另一個悲哀的事實：美國的兩黨已經(jīng)形成一個共識，那就是企業(yè)自由比普通美國人的生活更重要。

2023年初，加利福尼亞大學(xué)河濱分校的戴維·布雷迪博士領(lǐng)導(dǎo)的一個研究小組發(fā)表了一份報告，量化了我們?nèi)粘Ｉ钪羞@一令人震驚的傷痛。他們發(fā)現(xiàn)，貧窮是美國第四大致死原因，比肥胖癥或糖尿病更致命，而且別忘了，肥胖癥和糖尿病這兩種疾病都還會因為貧困而加重。與此同時，貧困的致死率也超過了槍支暴力。布雷迪說，是公眾對槍支致死的強烈反響以及關(guān)于減少槍支暴力的政策討論促使他決定去做這些統(tǒng)計。美國憲法第二修正案保護了美國人持有武器的權(quán)利，但沒有任何修正案會保護我們免受貧困的影響。如果貧困導(dǎo)致的死亡人數(shù)遠遠超過槍支暴力，為什么我們沒有更多地去討論減貧問題？

在分析了全國各地社區(qū)的縱向研究數(shù)據(jù)之后，布雷迪及其團隊發(fā)現(xiàn)，從大約40歲開始，當(dāng)前貧困人群的預(yù)期壽命開始與其身邊的非貧困人群出現(xiàn)顯著差異。對于那些常年處于貧困中的人來說，這一差距更為明顯。通過全國貧困人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)，我們知道，黑人、棕色人種和原住民社區(qū)都受到了極為嚴重的影響。但如果在美國每天有800人因貧困而死，那么其中大約一半會是白人。

正如我們在新冠疫情期間所看到的，當(dāng)每天有數(shù)百人死于病原體時，我們會將其視為一場公共衛(wèi)生緊急事件。我們會投入大量資源開發(fā)疫苗和治療方法，我們會徹底改變?nèi)粘Ｉ畹某Ｒ?guī)模式，我們會團結(jié)起來照顧社區(qū)中的弱勢群體。我們之所以這樣做，是因為我們珍視自己和鄰里的生命。這就是為什么美國人能夠進行重大投資以及在文化和政策上做出變革，以終止童工行為、為老年人提供社會保障和醫(yī)療保險、抗擊肺癌以及減少汽車事故死亡人數(shù)。如果我們知道貧困造成的死亡人數(shù)比車禍、中風(fēng)或藥物過量造成的死亡人數(shù)還多，為什么我們不能讓每個人都加入消除貧困的“登月計劃”中呢？為什么我們沒有對低薪工作貼上“醫(yī)療總監(jiān)警告”的標簽？

白人的貧困之痛是一種特殊形式的暴力，而通過直面這種傷痛，我們能夠了解到一些關(guān)于暴力施害者的真相。對于那些從殺害窮人的日常經(jīng)濟政策中獲利的人而言，這些人的道德病癥在于，他們并不覺得自己與那些正在死去的人有任何相似之處。一個法醫(yī)心理學(xué)家會告訴我們，我在賓厄姆頓所目睹的這些傷痛既不是激情所致，也不是由自衛(wèi)行為所造成：這些傷痛更像是行人被醉酒司機撞倒后而受的傷，然而這個司機在第二天醒來之后，卻根本不記得自己撞過人。許多美國人早已對各種非必要死亡司空見慣，因為醉心于追逐利潤和各種所謂“進步”的他們根本不會關(guān)注到那些正在遭受碾壓的人。白人的貧困之痛告訴我們，如果我們想要重建美國民主，就必須正視和化解這場良心的危機。

美國的宗教傳統(tǒng)為核心道德原則的重建提供了有力的資源。先知們反復(fù)說：“你們要求善，而不要求惡，就必存活?！倍?dāng)領(lǐng)導(dǎo)者陷入腐敗并通過各種政策壓迫窮人和弱勢群體時，先知們總是對國家說：“你們的選擇正在毀滅你們。你們的領(lǐng)導(dǎo)者正在扼殺你們的國家和你們的未來。你們?nèi)粼敢獬蔀樯袼銈兂蔀榈膰鸵笊贫磺髳?，這樣你們就能存活?！泵绹嬖谥S多不同的宗教傳統(tǒng)，但它們有一個共同點，那就是都反對貪婪，尤其是存在于一個將利潤置于人民之上的經(jīng)濟體系中的那種常態(tài)化的貪婪。

白人的貧困之痛揭示了一個事實，那就是當(dāng)前的這套經(jīng)濟體系正在給我們造成致命性的傷害。我記得我在西弗吉尼亞州遇到過五名白人女性，她們都只能靠微薄的收入來維持生計。每周二，這幾名女性都會在路邊擺出一張小折疊桌，向過路人出售墨西哥塔可餅。她們會把賺到的錢存入一個共享賬戶中，然后專門用來購買女性衛(wèi)生用品，以供她們自己和社區(qū)中那些即使同時打著兩三份工也買不起此類基本生活必需品的女性使用。

和絕大多數(shù)貧困和低收入者一樣，這些女性就是所謂的“有工作的窮人”。但這種稱呼方式其實是由那些想要挑撥窮人關(guān)系的勢力創(chuàng)造出來的，那些人企圖以此來暗示，某些在工作的窮人確實應(yīng)該得到公共支持，但如果你沒有參與勞動，那你就是自作自受，根本沒有資格得到政府的資助。然而，2017年的一項研究發(fā)現(xiàn)，美國只有3%的適齡成年勞動者因不明原因退出了勞動力市場。大多數(shù)窮人其實都在工作，他們中有些人在無償?shù)卣疹櫦彝コ蓡T，有些人則是在企業(yè)里拿著低薪打工。雖然政府在不斷地為低薪打工者服務(wù)的企業(yè)提供稅收減免、資金救助，甚至還會通過食品券和醫(yī)療補助等形式向打工者提供補貼，但這些打工者實際拿到的薪水卻還不夠維持他們的基本生活。通常情況下，為了維持生計，這些人不僅要出門工作，還得做一些像賣塔可餅這樣的副業(yè)。所以說，與其稱他們?yōu)椤坝泄ぷ鞯母F人”，我們不如稱他們?yōu)椤爸仑毠べY”的受害者。

白人的貧困之痛揭示出，允許雇主向工人支付低于其維生工資是一項影響了我們所有人的政策選擇。而事情本不必如此。1933年，務(wù)實且虔誠的弗朗西絲·珀金斯成為美國第一位女性勞工部長。珀金斯深受社會福音學(xué)說（一種強調(diào)耶穌教義中對正義之要求的神學(xué)）的影響，在對貧困問題進行了深入研究之后，她決定敦促時任總統(tǒng)富蘭克林·德拉諾·羅斯福推行聯(lián)邦最低工資制度。在將這一“新政”措施簽署為現(xiàn)實法律之后，羅斯福說：“任何依靠向工人支付低于其維生工資而存活的企業(yè)，都沒有繼續(xù)在這個國家存在的權(quán)利?！苯裉煸S多兩黨政客都喜歡談?wù)摰摹爸挟a(chǎn)階級”并不是靠那只自由市場的無形之手創(chuàng)造出來的，相反，它是包括聯(lián)邦最低工資在內(nèi)的各種政策的產(chǎn)物。

但“新政”期間的經(jīng)濟提振政策并沒有惠及所有人，特別是許多非白人工人都被排除在外。因此，在組織1963年的華盛頓大游行時，美國首個黑人工人工會的創(chuàng)始人A.菲利普·倫道夫提出，此次游行的議程之中必須包含為所有美國人爭取工會權(quán)利和每小時2美元最低工資等要求。今天，當(dāng)我們回憶起華盛頓大游行時，大多數(shù)美國人想到的是馬丁·路德·金的夢想，即建立一個不是以“皮膚的顏色，而是以品格的優(yōu)劣”來對人進行評判的社會。但實際上，“就業(yè)與自由”才是組織者當(dāng)初所宣稱的游行主旨?？紤]到通貨膨脹，當(dāng)年他們所要求的每小時2美元最低工資，大概相當(dāng)于今天的每小時17美元。

自2009年美國國會最近一次提高最低工資以來，物價累計上漲了近50%，但截至2023年，美國的最低工資仍為每小時7.25美元。而對于有小費的工人來說，最低工資為每小時2.16美元——小費使雇主可以將更多的勞動力成本轉(zhuǎn)嫁給客戶。自2013年服務(wù)業(yè)工人發(fā)起提高最低工資的運動以來，我一直在積極支持他們爭取獲得15美元的最低時薪，我也總聽到那些政客在不斷地唱反調(diào)，他們說，提高工資將增加失業(yè)率，因為公司將不得不通過裁員來降低成本。但低薪勞動者都知道，政客們的這一說辭根本不符合實際的經(jīng)濟數(shù)據(jù)。

1992年，新澤西州提高了最低工資，而鄰近的賓夕法尼亞州卻沒有跟進。普林斯頓大學(xué)的戴維·卡德和艾倫·克魯格意識到，這是檢驗?zāi)切┓磳μ岣咦畹凸べY論點的一個良機。他們在最低工資上調(diào)前后對兩個州的410名快餐店員工進行了調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)新澤西州的快餐業(yè)工作崗位并沒有因為最低工資的提高而減少。卡德和克魯格總結(jié)道：“我們的實證研究結(jié)果挑戰(zhàn)了提高最低工資會減少就業(yè)的預(yù)測?！笨ǖ陆淌趹{借其研究推翻了“提高工資必然導(dǎo)致失業(yè)”的錯誤觀點，并于2021年與他人共同獲得了諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎。

然而，白人的貧困之痛讓我們意識到，時至今日，低工資仍在威脅著數(shù)百萬美國人的生命。幾千年前，《圣經(jīng)》中的先知耶利米寫道：“那行不義蓋房，行不公造樓，白白使用人的手工不給工價的，有禍了?！碑?dāng)古人稱先知為“預(yù)言者”時，并不是說他們有魔法般的能力，可以透過水晶球看到我們無法知道的未來細節(jié)。相反，他們的意思是預(yù)言者可以看清我們共同生活的模式，知道我們的選擇將把我們引向何方。當(dāng)政客們相信那些為“致貧工資”辯護的謊言時，他們做出的決定會損害我們所有人，包括他們自己的利益。貧困并不僅僅是在殺戮窮人，它也在扼殺民主所承諾的核心價值。

然而，“有禍”并不是一種無法挽回的詛咒，因為它并沒有徹底斷絕任何人實現(xiàn)正義和施行慈愛的可能性。只要我們還能聽到警告，我們就有時間改弦更張。“有禍”更像是高速公路出口的“錯誤方向”標志。耶利米說，如果我們繼續(xù)讓人們無償工作，我們就會走向毀滅。當(dāng)我們削弱勞動者的權(quán)益時，我們也在削弱我們共同生活的基礎(chǔ)。

（本文摘自威廉·J.巴伯二世、喬納森·威爾遜-哈特格羅夫著《白人貧困》，崔傳剛譯，中信出版集團，2025年1月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）