本文由鏡相 X 南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院合作出品，入選高校激勵(lì)項(xiàng)目“小行星計(jì)劃”。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

作者 | 王昊森

指導(dǎo)老師 | 莊永志

編輯 | 吳筱慧

朝廁所沖刺的課間10分鐘

早上6點(diǎn)35分，天還沒(méi)完全亮透，舒怡已經(jīng)在教室里坐了半個(gè)小時(shí)，她的眼睛緊盯著黑板旁邊的掛鐘，離早讀下課還有5分鐘。

教室里，日光燈管發(fā)出的白光掃過(guò)桌上堆成摞的習(xí)題和筆記。一些學(xué)生為了驅(qū)散早起的困意，索性起身站著背書(shū)。但舒怡不得不蜷坐在座位上，向前微曲的身子幾乎要趴在課桌上——她的小腹隱隱作痛，坐著能讓她覺(jué)得好受些。墻上掛鐘的秒針一跳一跳地走，分針快要咬上數(shù)字8時(shí)，她終于抓起紙巾沖向走廊盡頭的廁所。

但和往常一樣，早讀下課后的這段時(shí)間是學(xué)生們的如廁高峰，女廁里已經(jīng)有同學(xué)排隊(duì)等待坑位，舒怡無(wú)奈縮進(jìn)隊(duì)尾。消毒水混雜著潮濕的霉味直沖鼻腔，她只能調(diào)整呼吸以應(yīng)對(duì)腹部時(shí)不時(shí)傳來(lái)的尖銳絞痛。

在這所縣城高中，類(lèi)似情況不止一次發(fā)生在舒怡身上，緊湊的課時(shí)安排和有限的廁所坑位使得按時(shí)、規(guī)律排便成為一種奢侈。有時(shí)她會(huì)為了上廁所犧牲吃早飯的時(shí)間，但有時(shí)她只能強(qiáng)忍著，有意識(shí)地克制自己的便意?？桃庖种票阋鈱?dǎo)致她出現(xiàn)了便秘和其他的腸道問(wèn)題，這天，距離她上次排便，已經(jīng)過(guò)去了三天。

這并非獨(dú)屬舒怡的困境。學(xué)者米鑫在2017年對(duì)山西省忻州市四所重點(diǎn)中學(xué)的在校生展開(kāi)調(diào)查，結(jié)果顯示，參與調(diào)查的2238名學(xué)生中，符合功能性便秘診斷標(biāo)準(zhǔn)的有712人，患病率達(dá)31.81%[1]。這意味著，舒怡所在的58人班級(jí)中，可能有18個(gè)同學(xué)正經(jīng)歷相似的痛苦，每三名高中生中，就可能有一人排便時(shí)會(huì)感到未盡、費(fèi)力和阻塞，或存在每周排便少于2次的癥狀。

一所縣中的廁位“經(jīng)濟(jì)學(xué)”

舒怡今年高三，她的班級(jí)是學(xué)校的“畢業(yè)班”，位于學(xué)校的“和勇樓”內(nèi)。這座五層建筑呈“回”字形布局：南北兩棟教學(xué)樓平行排列，每層各設(shè)6個(gè)班級(jí)；東西兩側(cè)各有一條長(zhǎng)約25米的連廊，將同層的12間教室連通。整棟建筑共有約60間教室，42個(gè)班級(jí)，可容納2000多名學(xué)生。

呈“回”字形布局的五層教學(xué)樓

按照規(guī)劃，廁所設(shè)在每層的西側(cè)連廊，采用通槽式設(shè)計(jì)。高出地面約20厘米的兩層臺(tái)階是“溝廁”的主體，上層臺(tái)階中部向下凹出寬約15厘米的溝槽，以供排泄物流通。兩塊隔斷板在臺(tái)階上分出兩到三個(gè)坑位，相鄰兩塊板子之間沒(méi)有任何遮掩。

隔板在溝槽上隔出兩到三個(gè)蹲位

每層連廊中都設(shè)有六間這樣的廁所，包含了7個(gè)男廁坑位和12個(gè)女廁坑位。這所寄宿制學(xué)校的宿舍樓內(nèi)也有廁所，但距離教學(xué)樓較遠(yuǎn)，并且學(xué)校規(guī)定，就寢以外的時(shí)間，非特殊情況不得返回宿舍。因此，每到下課，同層12個(gè)班級(jí)的600余名學(xué)生需要在課間10分鐘內(nèi)共享這19個(gè)廁位。

“排隊(duì)是常有的事。”舒怡和同學(xué)們都認(rèn)為，學(xué)校廁所的坑位數(shù)量太少。根據(jù)教育部等三部委在2008年印發(fā)的《國(guó)家學(xué)校體育衛(wèi)生條件試行基本標(biāo)準(zhǔn)》，女生應(yīng)按每15人設(shè)置一個(gè)蹲位，男生則應(yīng)每30人對(duì)應(yīng)一個(gè)蹲位，每40人設(shè)1米長(zhǎng)的小便槽[2]。而在舒怡的學(xué)校，一個(gè)蹲位分別要對(duì)應(yīng)大約25名女生和42名男生。

隔板間里蹲不下的青春

更讓舒怡困擾的是，廁所里的實(shí)際可用坑位更少。她覺(jué)得，學(xué)?！皽蠋钡臎_水裝置存在明顯缺陷，“每次沖水都像海嘯?！?/p>

水箱每隔幾分鐘便自動(dòng)沖水。為了將槽內(nèi)的排泄物沖走，沖水時(shí)的水流很大。前排第一個(gè)蹲位的使用者必須承受這首波沖擊，飛濺的水珠難免濺到身體或衣服、鞋子上，而末端的坑位則淪為所有排泄物的終極墳場(chǎng)——上游的污穢都要流向最后一個(gè)蹲位，有些還會(huì)在溝槽的末端形成堆積。兩種位置都讓舒怡覺(jué)得“沒(méi)有尊嚴(yán)、惡心和不衛(wèi)生”，有時(shí)面對(duì)這些蹲位，她寧愿再多等一會(huì)兒，溝槽中間的蹲位是她心中的“最佳選擇”。

實(shí)際上，這種建設(shè)和維護(hù)成本較低的通槽式便器正在被逐漸淘汰。在長(zhǎng)沙等城市的城鎮(zhèn)學(xué)校中，通槽式蹲位廁所正逐漸被獨(dú)立蹲位所取代[3]。中國(guó)學(xué)生營(yíng)養(yǎng)與健康促進(jìn)會(huì)在2023年發(fā)布的《中小學(xué)校廁所建設(shè)與管護(hù)指南》規(guī)定，學(xué)校廁所中禁止使用通槽式大便器，以確保衛(wèi)生和隱私[4]。

舒怡對(duì)衛(wèi)生問(wèn)題的擔(dān)憂(yōu)不僅來(lái)自廁所內(nèi)便器的設(shè)計(jì)，還與缺乏維護(hù)和清理的設(shè)施相關(guān)。在這座于2016年竣工的高中里，廁所內(nèi)的設(shè)施大都變得破舊。墻上的一些瓷磚已經(jīng)脫落，露出青灰色的墻皮，發(fā)黃的溝槽上凝結(jié)著經(jīng)年的污漬和尿堿，蹲坑邊緣的霉斑從磚縫里蔓延，正順著瓷磚邊沿蜿蜒攀爬，在所經(jīng)之處留下烏焦的印記。一樓的某個(gè)廁所內(nèi)，隔斷板底部已經(jīng)被腐蝕脫落，只剩下發(fā)黑的鋸齒狀邊緣。

廁所內(nèi)的擋板已經(jīng)破損

因設(shè)施損壞而產(chǎn)生的隱私問(wèn)題一直困擾著高二學(xué)生龔越。三樓的男廁所里，一塊隔斷板因損壞被拆卸，原來(lái)的兩個(gè)坑位被缺失的隔斷板粗暴地連通。龔越不能接受直接在毫無(wú)遮掩的溝槽上如廁，他每次走進(jìn)這個(gè)廁所都會(huì)猶豫片刻，試圖找到一個(gè)相對(duì)“安全”的時(shí)段，避免與其他同學(xué)的尷尬碰面。

廁所內(nèi)的擋板因損壞而被拆掉

對(duì)于學(xué)生如廁時(shí)的隱私問(wèn)題，《中小學(xué)校廁所建設(shè)與管護(hù)指南》同樣作出了規(guī)定：

“每個(gè)大便位應(yīng)是獨(dú)立的廁位間，廁位間門(mén)及隔板應(yīng)采用防潮、防污、防火材料；

“廁位間宜采用內(nèi)開(kāi)門(mén)，應(yīng)能夠內(nèi)部上鎖。在緊急情況下，外部可以打開(kāi)?！盵4]

但在這所北方的縣城中學(xué)，男廁所的隔板之間沒(méi)有門(mén)、簾或其他遮掩，僅有一塊寬約20厘米的擋板橫在側(cè)面，象征性地為這群正處青春期的孩子保留尊嚴(yán)。隔斷板的高度勉強(qiáng)達(dá)到一名高中生的胸口，起身后，隔板另一端的景象一覽無(wú)余。

三樓廁所僅剩的最后一塊隔板上布滿(mǎn)了煙頭的燙痕，小便池內(nèi)，仍然可見(jiàn)學(xué)生抽剩的煙蒂。龔越說(shuō)，雖然學(xué)校明令禁止學(xué)生吸煙，但課間10分鐘在廁所抽煙仍十分常見(jiàn)，男廁所成了教學(xué)樓中少有的可以逃避監(jiān)管的“社交場(chǎng)所”。

男廁所小便池內(nèi)的煙蒂

有時(shí)，龔越蜷著蹲在溝廁的第二層臺(tái)階上，盡力將身子向后靠，希望那擺在側(cè)邊的擋板能盡可能多地阻擋來(lái)自另一方的視線。而在臺(tái)階之下，有來(lái)來(lái)往往匆忙排便的，還有長(zhǎng)時(shí)間逗留在此、手持香煙吞云吐霧的，廁所內(nèi)往往擠著五六個(gè)身影，共同聚集在這不足十平米的逼仄空間內(nèi)。

被高考倒計(jì)時(shí)“暫停”的身體

在高三各班教室的外墻上，貼有一張紅色A4紙，上面寫(xiě)有任課教師的聯(lián)系方式和課程時(shí)間安排。在這份時(shí)間表上，兩千余名高中生的時(shí)間被分割成以分鐘為單位的精密模塊。

學(xué)生們應(yīng)該在5:10起床，晨跑之前，留給他們穿衣、洗漱、上廁所并趕到操場(chǎng)的時(shí)間僅有20分鐘。將起床后的這段時(shí)間用于排便就相對(duì)緊張，對(duì)學(xué)生們來(lái)說(shuō)，也有些奢侈——一些學(xué)生寧愿多睡一會(huì)兒，拿這段時(shí)間來(lái)填補(bǔ)不足七個(gè)小時(shí)的睡眠。

貼在教室外墻上的課程時(shí)間表

早上6點(diǎn)是早讀時(shí)間，40分鐘后，食堂窗口開(kāi)始陸續(xù)排上吃早飯的隊(duì)伍。早、中、晚留給學(xué)生排隊(duì)打飯和進(jìn)食的時(shí)間均為30分鐘。為了適應(yīng)時(shí)間安排，食堂窗口主營(yíng)快餐，往往提前半小時(shí)將飯菜做好。食堂采購(gòu)人員老趙負(fù)責(zé)七個(gè)窗口的采購(gòu)任務(wù)，所采購(gòu)的食材里土豆最多，有時(shí)一天的采購(gòu)量能達(dá)到200斤左右，這些土豆能為學(xué)生們提供約2kg的膳食纖維。

30分鐘的用餐時(shí)間內(nèi)，燒餅夾菜是大多數(shù)學(xué)生在早晚飯時(shí)的選擇，速度和效率超越口味與健康，成為學(xué)生們?cè)陲嬍尺x擇時(shí)考慮的首要因素。舒怡認(rèn)為，相比其他食物，燒餅夾菜便于攜帶，能帶到教室或邊走邊吃，從排隊(duì)到取餐也不過(guò)幾分鐘。但無(wú)論是進(jìn)食時(shí)的爭(zhēng)分奪秒，還是食物本身的干燥和油膩，都在無(wú)形中給腸道增添了更大的壓力。

食堂也會(huì)收到學(xué)生關(guān)于飯菜“油膩”“干燥”的反饋，但在老趙收到的關(guān)于飯菜價(jià)格、菜量、口味的意見(jiàn)和建議中，很少有學(xué)生會(huì)直接提到飲食對(duì)排便的影響，食堂的調(diào)整也因此更多地集中在油鹽用量而非飯菜結(jié)構(gòu)上?！芭判埂边@個(gè)在快節(jié)奏下被擠壓變形的健康議題，又一次被隱秘地置于問(wèn)題考慮的最末端。

舒怡已經(jīng)適應(yīng)了這樣的飲食，消化系統(tǒng)也被迫與鈴聲節(jié)奏相適配。她的便意通常在時(shí)間最充裕的早、晚來(lái)襲，她也因此常常選擇在早飯或晚飯時(shí)段上廁所。但有時(shí)遇到早晚飯的如廁高峰，自習(xí)課就成了她的另一選擇——自習(xí)課外出上廁所沒(méi)有時(shí)間上的緊迫感，而且能避開(kāi)人流，但也存在著風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)校的管理?xiàng)l例已經(jīng)將紀(jì)律考核延展至腸道蠕動(dòng)的領(lǐng)域。教室外墻上，另一張標(biāo)著《學(xué)生常規(guī)管理明細(xì)》的A4紙上明確寫(xiě)著：

“任何自習(xí)課（上三，午自習(xí)，午休，晚四）不能上廁所，不準(zhǔn)出教室，特殊需持班主任簽字便條；違者每人次-2分?！?/p>

貼在教室外墻上的《學(xué)生常規(guī)管理明細(xì)》

課程時(shí)間表顯示，最后一節(jié)晚自習(xí)在21:50結(jié)束，而按照《學(xué)生常規(guī)管理明細(xì)》的規(guī)定，10分鐘后，學(xué)生應(yīng)回到宿舍，“靜寢，熄燈熄聲，任何人不得發(fā)出聲音”。22:05，所有同學(xué)上床休息，未按時(shí)就寢、說(shuō)話(huà)的，需要將“桌凳移出教室，寫(xiě)1000字保證書(shū)，找本部12名班主任及級(jí)部主任簽字方可入班”。

在同一個(gè)城市另一所高中的作息表里，也有類(lèi)似的規(guī)定：“午休自習(xí)期間不得出入教室，保持教室安靜”；晚上熄燈后，學(xué)生應(yīng)“停止一切活動(dòng)，立即進(jìn)入睡眠狀態(tài)”。

同一城市另一所高中的作息紀(jì)律表

“在寢室的時(shí)間也不屬于自己。”舒怡說(shuō)，在熄燈后上廁所會(huì)被視為未按規(guī)定就寢，有時(shí)會(huì)被宿管記下寢室的門(mén)牌號(hào)，第二天在全校廣播中通告批評(píng)。這與全班的紀(jì)律考核掛鉤，班主任也會(huì)找違紀(jì)寢室的所有人談話(huà)?！叭绻_實(shí)需要上廁所，則需要宿管的同意和批準(zhǔn)?！痹诰_到分鐘的集體規(guī)訓(xùn)中，舒怡和同學(xué)們最基本的生理需求被重塑為需要審批的“例外狀態(tài)”，自由排泄成了需要書(shū)面保證的“特權(quán)”。

“懲戒本身不是目的，對(duì)學(xué)生的管理也都會(huì)依據(jù)實(shí)際情況靈活調(diào)整”，一名高三班主任認(rèn)為，在熄燈后對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格管理，是為了讓學(xué)生在集體生活中養(yǎng)成紀(jì)律和規(guī)則意識(shí)，在不影響他人的前提下處理好自己的事情?！叭绻袑W(xué)生因?yàn)樽飨r(shí)間差異發(fā)生矛盾，學(xué)校同樣要擔(dān)責(zé)，這也是規(guī)章制定時(shí)需要考慮的問(wèn)題。有些管理看似一刀切，但其實(shí)也是在資源有限情況下的一種最優(yōu)解?！?/span>

2月5日，距離2025年高考還有122天，畢業(yè)班的寒假在這天結(jié)束。“和勇樓”內(nèi)，陸續(xù)返校的學(xué)生在兩側(cè)連廊內(nèi)穿行。東側(cè)的連廊里堆放著學(xué)生的書(shū)本和雜物，一張課桌上放著半瓶喝剩的飲料、不銹鋼碗和一根已經(jīng)發(fā)黑的香蕉。在對(duì)面的書(shū)堆中，一只粉紅的毛絨玩偶端坐著，腳邊的黑色塑料袋露出一盒“沉香化滯丸”，盒子上寫(xiě)該藥的功效：“理氣化滯。用于飲食停滯，胸腹脹滿(mǎn)”。

連廊內(nèi)堆放的物品

教室外墻上，在課程時(shí)間表和《學(xué)生常規(guī)管理明細(xì)》之外，一份榜單格外顯眼，紅底的泡沫板用金框鑲邊，“我的目標(biāo)大學(xué)”幾個(gè)字滿(mǎn)懷希望地閃爍著。一名同學(xué)給自己定下了540分的目標(biāo)，后面寫(xiě)著他的理想院校——陜西科技大學(xué)。

舒怡拉著行李箱從這份榜單下經(jīng)過(guò)，輪子在臺(tái)階上磕出細(xì)碎的響動(dòng)，她數(shù)著階梯調(diào)整呼吸，掌心被勒出兩道紅痕。這次開(kāi)學(xué)，她的行李箱底放上了從家中帶的水果和紙巾，塑料包裝在顛簸中發(fā)出細(xì)響。在高考最后的沖刺階段，舒怡希望廁所與排便不要浪費(fèi)自己太多時(shí)間，希望自己的學(xué)習(xí)節(jié)奏能夠不被腹部的絞痛所影響。

樓道拐角處，來(lái)往的學(xué)生上上下下，經(jīng)過(guò)半幅殘破的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)：“學(xué)習(xí)的痛是暫時(shí)的”。紅色的楷體字被撕得殘缺不整，鋸齒狀邊緣卷起毛邊，將標(biāo)語(yǔ)截?cái)?，下一句?huà)已經(jīng)難以辨認(rèn)：“……的痛苦是終生的”。

樓梯間的勵(lì)志標(biāo)語(yǔ)被撕得殘缺不整

（應(yīng)受訪者要求，舒怡、龔越為化名，圖片均為作者提供）

參考資料：

[1] 米鑫.忻州市重點(diǎn)中學(xué)初中生功能性便秘患病率調(diào)查及相關(guān)因素分析[D].山西醫(yī)科大學(xué),2017.

[2] 教育部 衛(wèi)生部 財(cái)政部，國(guó)家學(xué)校體育衛(wèi)生條件試行基本標(biāo)準(zhǔn)http://www.moe.gov.cn/srcsite/A17/moe_938/s3273/200806/t20080612_88635.html

[3] 長(zhǎng)沙晚報(bào)，一?！皫锩币徽n“知禮明儀”長(zhǎng)沙市中小學(xué)校園今年完成近7000個(gè)廁所改造https://www.icswb.com/h/100104/20200919/676724.html

[4] 中國(guó)學(xué)生營(yíng)養(yǎng)與健康促進(jìn)會(huì)，中小學(xué)校廁所建設(shè)與管護(hù)指南https://www.casnhp.org.cn/news/163.html

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計(jì)劃”專(zhuān)題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：周寰