最近，借由DeepSeek的火爆，我身邊那些向來(lái)不太關(guān)注人工智能的朋友們，也紛紛拿起手機(jī)，開(kāi)始玩起AI。學(xué)齡前的小娃娃，用 AI 讓外婆年夜飯中的鴨子飛了起來(lái)。八旬的老文友用 AI 作古體詩(shī)；碰到人就問(wèn)名字，要給人家寫(xiě)藏頭詩(shī)……

大家不約而同地發(fā)現(xiàn)，在 AI 機(jī)器面前，一個(gè)人的語(yǔ)言描述能力，成了一種妙不可言的奇技。語(yǔ)言描述水平，直接決定著 AI 生成的圖像和文字，究竟是能引得旁人嘖嘖稱(chēng)贊，還是讓人忍俊不禁。

在這方面，我有一點(diǎn)小小的優(yōu)勢(shì)。因?yàn)楹芏嗄昵?，我就開(kāi)始學(xué)習(xí)用語(yǔ)言描繪世界了。

1987 年，我 18 歲，在重慶黃桷坪學(xué)習(xí)電氣，學(xué)校隔壁是四川美術(shù)學(xué)院，所以我在很多地方都與美院的師生有交集，碰面最多的場(chǎng)合，就是交通茶館。那時(shí)，美院師生經(jīng)常在茶館里寫(xiě)生畫(huà)速寫(xiě)。當(dāng)時(shí)，那家茶館還不像現(xiàn)在這樣是限時(shí)進(jìn)出的網(wǎng)紅打卡地，茶客們還能倒上一杯茶，心平氣和地喝上半天。有時(shí)候茶喝得沒(méi)味道了，我就去看師生們畫(huà)畫(huà)。

我看他們先用筆勾勒出人物的輪廓，然后逐漸抓住人物最具特色的體貌特征。比如，要是那個(gè)人的鼻子很大，就把鼻子畫(huà)得更大；要是眼睛特別圓，就細(xì)細(xì)地精心描繪眼睛；要是眉毛特別濃，就把眉毛濃濃地、厚厚地涂抹。

總之，先畫(huà)輪廓，再放大細(xì)節(jié)，大而化之地處理不重要的部分。很快，一個(gè)人物的大致模樣，就栩栩如生地出現(xiàn)在紙上了。

愛(ài)好文學(xué)的我就想：人家能用畫(huà)筆這么畫(huà)，我能不能用文字試試呢？

于是，我也帶上一個(gè)本子，來(lái)到大街上，學(xué)著美院學(xué)生的樣子，對(duì)過(guò)往的人物進(jìn)行 “寫(xiě)生”。我所謂的 “寫(xiě)生”，就是用文字描述所見(jiàn)人物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人走來(lái)，先對(duì)其主要特征進(jìn)行輪廓性描述，寫(xiě)下第一印象和直覺(jué)感受。等他走近了，再仔細(xì)觀察其五官，及身上的一些特征，有選擇地突出能表現(xiàn)人物特性的部分，加以放大、詳細(xì)描繪和刻畫(huà)。

于是，就有了這樣的描述：遠(yuǎn)處，一位蝦米樣蜷著的老人走過(guò)來(lái)；從汽車(chē)上下來(lái)一個(gè)渾身鑲滿亮片的胖女人，像熊身上掛滿了星星燈；桌子上放了一個(gè)正在生氣的碗；那個(gè)胖女人的眼睛，像巨大魚(yú)缸里兩只互不服氣的魚(yú)……

如果這個(gè)人是高個(gè)子，憑第一印象，我會(huì)把他比作“遠(yuǎn)處走來(lái)的一頭長(zhǎng)頸鹿”，或者“立著走的熊”。這類(lèi)比喻有時(shí)很貼切，有時(shí)比較牽強(qiáng)，但至少能讓人感受到他的高和身形特點(diǎn)。等他走近后，看到他肩上扛著什么工具，或者頭上戴著什么帽子，從這些物品的質(zhì)地和功用，進(jìn)一步挖掘其主人的習(xí)慣和個(gè)性。

這有點(diǎn)像福爾摩斯觀察人物，從人物的靴子推測(cè)出他做過(guò)什么職業(yè)。然后，通過(guò)近景和特寫(xiě)，觀察他看人的眼神和對(duì)周?chē)挛锏姆磻?yīng)，再聽(tīng)他說(shuō)話。把這些綜合起來(lái)，一個(gè)人物的基本情況就大致勾勒出來(lái)了。

多年后，我看維特根斯坦的書(shū)，看到其中關(guān)于用語(yǔ)言給世界畫(huà)像的描述。我才發(fā)現(xiàn)，自己多年前竟無(wú)師自通地采用了這樣的方法。

這種方法非常有效。我用它寫(xiě)過(guò)許多自我感覺(jué)還不錯(cuò)的人物，當(dāng)然也搞出不少令人忍俊不禁的 “爛尾工程”。不過(guò)，這讓我從此不再害怕描寫(xiě)人和物。沒(méi)用多久，我就熟練掌握這種技能：用百十來(lái)字描繪出遠(yuǎn)處走來(lái)或坐在那里的人的特征，甚至能讓讀者真切地感知到這個(gè)人從哪里來(lái)、要到哪里去、此前經(jīng)歷過(guò)什么。

我有一個(gè)比較偏執(zhí)的觀點(diǎn)，認(rèn)為對(duì)于景象、事物以及人物的外在描寫(xiě)，不應(yīng)該浪費(fèi)太多文字，描繪場(chǎng)景不是文字的強(qiáng)項(xiàng)，再厲害的文字，其表達(dá)效率和效果都比不上繪畫(huà)和攝影。因此，沒(méi)必要過(guò)多地用語(yǔ)言和文字去糾結(jié)場(chǎng)景，而應(yīng)該抓住最精髓、最有特色的東西。如果能用寥寥數(shù)語(yǔ)，把一個(gè)人物形象與大家熟悉的事物疊加、鏈接，瞬間把讀者拽入那種場(chǎng)景和氛圍，就是最棒的。

隨著傳媒的演變和技術(shù)的進(jìn)步，平面和紙媒的發(fā)展式微，我和許多喜愛(ài)寫(xiě)作的朋友一樣，開(kāi)始對(duì)文字的前路和未來(lái)感到困惑和無(wú)力。而當(dāng)下最火熱的 AI 圖像文字生成技術(shù)，讓我歪打正著地稍感欣慰 —— 在這個(gè)號(hào)稱(chēng)只要文字能描述出來(lái)，就能構(gòu)建出畫(huà)面的最新技術(shù)時(shí)代，文字表達(dá)能力并非毫無(wú)用處。提高自己的文字水平，提升把心中想象的畫(huà)面轉(zhuǎn)化為文字的能力，在未來(lái)也還是有些用處。

這算不算是關(guān)上了一扇門(mén)，又打開(kāi)一扇窗呢？

而且，這扇窗的尺寸還不小。