昨天，1941年12月7日，是一個恥辱的日子。這一天，美國遭到日本海軍和空軍蓄意的突然襲擊。——富蘭克林·羅斯福

一、“我只是想成為你所愛的那一個”

托馬斯·欣曼·穆勒上尉只過了一天的消停日子，1941年12月6日。此前和此后，是無盡的飛行。

不過話說回來，作為美國太平洋艦隊第22巡邏機中隊的一員，本就該與藍(lán)天和大海為伴，難道還騎駱駝？更何況，駱駝哪能同穆勒上尉駕駛的PBY水上飛機比？PBY飛機起降時，兩臺螺旋槳發(fā)動機蕩起的巨大水霧，歷來是珍珠港的一道風(fēng)景。這座鳥足形狀的港口里，擺放著截至1940年代初世界上最先進(jìn)的海空軍事裝備。可當(dāng)?shù)乩习傩?，尤其是小屁孩們卻對上尉操弄的PBY飛機情有獨鐘。每每PBY飛機出任務(wù)或收工，岸邊都會聚起烏泱泱好多人，像梅西百貨的感恩節(jié)游行。

這一次穆勒返航，沒有眾人矚目的感覺，因為返航的時間是在晚上。12月5日的深夜，PBY飛機借著星光緩緩?fù)？吭诟Ｌ貚u基地的碼頭。呃，有一個月沒歸家了。

本次飛行始于11月初，是給以“企業(yè)”號航母為旗艦的第八特混艦隊作先導(dǎo)偵察。特混艦隊司令小威廉·弗雷德里克·哈爾西是穆勒美國海軍學(xué)院的老學(xué)長，而在1934至1936年穆勒受訓(xùn)于佛羅里達(dá)彭薩科拉海軍航空兵學(xué)校期間，已經(jīng)當(dāng)上“薩拉托加”號航母艦長并且抱上孫子的哈爾西，居然以旁聽生的身份跟穆勒當(dāng)了同學(xué)。盡管由于先天視力缺陷，哈爾西沒能獲得航母艦載機的駕駛員資格，但這并不妨礙他成為海軍航空兵的老大——1940年春，他升任太平洋艦隊航母特混艦隊司令。哈爾西的口頭禪是，開飛機的小子們，你們都得聽我這個不開飛機的老家伙的。開飛機的小子們，都很樂意為老家伙鞍前馬后效勞。哈爾西綽號“蠻?！保瑢嶋H上粗中有細(xì)，性格爽朗又心思縝密，主要優(yōu)點是有讓部下為他賣命的命。

綽號“蠻?！钡墓栁?/p>

29歲的穆勒，無論從哪個角度講，都算得上是“哈爾西的兵”。此番為“企業(yè)”號打前站，穆勒駕機一路向西，先是飛到了檀香山西北1200海里的中途島，駐扎了20多天。待11月下旬“企業(yè)”號從珍珠港出發(fā)，穆勒再駕機向西南飛行，雙方匯合的地點是檀香山以西2200海里的威克島。威克島被稱作“太平洋的踏腳石”，處于美日對峙的前沿?！捌髽I(yè)”號前往威克島，是要給守島的海軍陸戰(zhàn)隊運送戰(zhàn)斗機。這些戰(zhàn)斗機，將在未來的威克島戰(zhàn)役中派上用場。

執(zhí)行偵察任務(wù)期間，PBY飛機全程攜彈飛行，隨時準(zhǔn)備與日軍交火。與人們的刻板印象不同，在日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭前美方并非渾然不覺。恰恰相反，人們內(nèi)心充滿焦慮，確信戰(zhàn)爭一觸即發(fā)，唯一的懸念是戰(zhàn)爭將以何種形式爆發(fā)。問題出在對懸念的破解上。太平洋艦隊司令哈斯本·愛德華·金梅爾上將判斷，日本人的進(jìn)攻會是一個自西向東、由遠(yuǎn)及近的過程。基于此，他給太平洋戰(zhàn)區(qū)制定的戰(zhàn)略看上去很有針對性：加強珍珠港外圍島嶼的防御，將關(guān)島、威克島和中途島連點成線，構(gòu)成一條阻隔日軍進(jìn)攻的島鏈。在威克島部署戰(zhàn)斗機，就是外島防御戰(zhàn)略的一部分。但日本聯(lián)合艦隊司令山本五十六不是個循規(guī)蹈矩的人，嗜賭如命的他，做事喜歡跳過繁瑣的中間環(huán)節(jié)，直接和對手比最后一張牌的大小。

金梅爾被山本五十六拉進(jìn)了一場賭局，一場他并不知曉的賭局，而各項工作還在按部就班地進(jìn)行。“企業(yè)”號順利完成了向威克島運送戰(zhàn)機的任務(wù)，掉頭返航。如果不出什么幺蛾子，第八特混艦隊將于12月6日中午回到珍珠港?？商煊胁粶y風(fēng)云，艦隊在歸途中突遇狂風(fēng)，返航行程不得不推遲一天?？紤]到第22巡邏機中隊接著還有任務(wù)，哈爾西允許他們先行回到珍珠港。這對穆勒而言不啻一曲福音，上尉早已歸心似箭，他妻子即將臨盆，預(yù)產(chǎn)期就是圣誕節(jié)前后。所以12月5日深夜飛機甫一降落，他就坐船離開碼頭，然后搭海軍陸戰(zhàn)隊一個伙計的三輪摩托，直奔自己的家。

穆勒到家的時候，妻子已經(jīng)入睡。懷孕的婦女消耗很大，容易犯困。穆勒親吻了迷迷糊糊的妻子，在她耳邊嘀咕了幾句：該死的鬼天氣了，船上的人不太走運，可能到7號中午才能回來。睡吧。

醒來的那一天，令人愉快。此前已經(jīng)透露過，12月6日是難得消停的日子。偷得浮生一日閑，人間有味是清歡。穆勒很早就醒過來了，身子往自家門廊的布藝沙發(fā)里一陷，有一種時間靜止的錯覺。夏威夷沒有四季之分，但12月是被老天寵愛的時節(jié)，溫暖卻不炎熱，空氣清新濕潤，像極了穆勒老家亞拉巴馬的初夏。妻子給他端來了一杯咖啡，還有一小碟蘋果派。此刻多么溫馨。一個月不見，他發(fā)現(xiàn)妻子肚子更見規(guī)模，行動也愈發(fā)遲緩。他覺得不可思議，新生的嬰兒跟一只小貓似的，怎么會把母親的肚子撐那么大？想到即將誕生的孩子，上尉心里隱隱有些不安。美日之戰(zhàn)不可避免，作為沖在一線的軍人，他很有可能是聽到第一聲槍響的人。每一次出任務(wù)，都有可能是最后一次出任務(wù)……嗨，不想那么多了，看看給孩子準(zhǔn)備的禮物吧。一輛嬰兒車不知何時放到了臥室的窗臺旁，而衣櫥里專辟出一個角落，堆放嬰兒的服裝，男孩兒的女孩兒的都有。孩子將要使用的每一個物件，穆勒都會仔細(xì)擺弄、端詳。哪怕給嬰兒車擰緊一顆螺絲，都是浪費生命最美好的理由。整個白天，穆勒夫婦都交待給了他們尚未謀面的孩子。用晚餐時，他們甚至有些疲憊。餐廳的條桌上有臺收音機，收音機里播放著流行金曲《我不想點燃這個世界》——

我不想點燃這個世界

我只是想點燃

你心中的那束火焰

在我心里只有一個愿望

就是你

沒有其他可以代替

我已失去得到世俗贊譽的野心

我只是想成為你所愛的那一個

和你承認(rèn)你有同樣的感覺

我一定會達(dá)到我夢寐以求的目標(biāo)

我已失去得到世俗贊譽的野心

我只是想成為你所愛的那一個

和你承認(rèn)你有著同樣的感覺

我一定會達(dá)到我夢寐以求的目標(biāo)

相信我

我不想點燃這個世界

我只是想點燃

你心中的那束火焰

嗯，墨水點樂隊演唱的版本，穆勒一下子就能聽出來，比爾·肯尼那句“我已失去得到世俗贊譽的野心，我只是想成為你所愛的那一個”簡直攝人魂魄，黑人低沉婉轉(zhuǎn)的嗓音，總是能直抵生活的本質(zhì)。此時此刻，穆勒真的沒有任何世俗的念頭，他只想跟他所愛的人多待一會兒。檀香山的晚霞中，彌漫著一股茉莉和檸檬混合的沁香，讓人沉溺其中、不作他想。

但更深的夜催促人們回到現(xiàn)實。明天，穆勒又有新的任務(wù)，給“列克星頓”號航母為旗艦的第12特混艦隊保駕護航?！傲锌诵穷D”號的目的地是中途島，也是為守島部隊運送戰(zhàn)斗機。這一次行動是航母先走，“列克星頓”號12月5日就駛離了珍珠港。穆勒所在的第22巡邏機中隊的預(yù)定出發(fā)時間，是12月7日早晨。

12月7日是個星期天，穆勒起得比頭一天更早。他把自己收拾一番，回到臥室，親吻妻子。妻子迷迷糊糊，艱難地翻了個身，繼續(xù)作酣睡狀。穆勒躡手躡腳，轉(zhuǎn)身出門。丈夫知道妻子是假寐，妻子也知道丈夫知道自己是假寐，雙方都沒點破。從效力于“企業(yè)”號上的第六戰(zhàn)斗機中隊起，穆勒就養(yǎng)成了一個習(xí)慣，不把與愛人的離別搞得很有儀式感。很有儀式感的離別，往往意味著將有大事發(fā)生。哪位飛行員希望在自己的工作中發(fā)生大事呢？

跟穆勒抱有同樣想法的，是他的副駕駛杰克·馬丁少尉。少尉試駕的威利斯吉普，正在路口等他。穆勒與馬丁之間，有一種不需要言說的默契。他們相互把對方視作自己的護身符，他沒問題，OK，他就也沒問題。等一會兒，他們倆將飛往中途島，去美日之間擦槍走火風(fēng)險系數(shù)最高的海域碰碰運氣。馬丁不由感嘆了一聲：檀香山人真幸福，還可以睡懶覺。我們卻要從早到晚瞪大了眼睛，在海霧里搜索日本軍艦。

二、“這不是演習(xí)，這是真實的戰(zhàn)爭”

日本軍艦不用找，它們不請自來了。

馬丁的感嘆聲剛一落地，瓦胡島北側(cè)傳來了飛機發(fā)動機的轟鳴聲。起初轟鳴聲比較輕微，可聽上去跟美軍飛機總有些不太一樣。感覺不對勁又具體說不清楚，典型的要出大事的征兆。沒過多久，轟鳴聲變得震耳欲聾。刺耳的警報聲響起，接著傳來了沉悶的爆炸聲，高射機槍噠噠聲也隨之此起彼伏，而珍珠港港區(qū)和希卡姆機場方向冒起了濃煙。KGMB電臺中斷了浸禮宗管風(fēng)琴晨演，播音員韋伯利·愛德華茲插播了一則通知：所有軍事人員返回部隊，消防和醫(yī)療救助人員到崗待命。

心大的檀香山市民走到屋外、站在窗口甚至爬到樹頂，想看看究竟發(fā)生了什么，咦，今天的演習(xí)怎么動靜這么大？連檀香山市長萊斯特·皮特里都很詫異：演習(xí)簡直跟真的一模一樣！

現(xiàn)實很快以生動的方式，對人們的認(rèn)知進(jìn)行了糾偏?！把萘?xí)”的飛機，居然對道路上的車流進(jìn)行了低空掃射。機槍的聲音清脆而急促，如同麻利的女秘書在敲擊著她的打字機。有些車已被擊中，車身被煙塵裹住，劇烈晃動，車胎爆裂，車頂上留下一串彈孔，細(xì)密宛如針腳。遭到襲擊的車流亂作一團，司機急踩剎車，人們紛紛跳到路邊的草叢中隱蔽。站在陽臺看熱鬧的市民，再也不會猜錯答案了。飛機以超低的高度掠過，低得扔一只棒球就能砸到機身，低得可以看到座艙里的亞洲面孔，他們戴的貓眼護目鏡和白色的頭巾，還有機翼上醒目的膏藥旗。不用說了，是日本人。

穆勒和馬丁的威利斯，也在通往港區(qū)的雙車道柏油高速路上受到攻擊。好在他們開的是威利斯，PBY飛機的駕駛員發(fā)現(xiàn)，這玩意兒也能上天入海。馬丁一腳油門，威利斯從失控的車流中閃轉(zhuǎn)穿行而過。早上8點15分左右，他們從南側(cè)海軍醫(yī)院登船趕到了基地。兩位飛行員有眼福，全景式見證了美國太平洋艦隊的覆滅。福特島東岸，被稱為“戰(zhàn)列艦大街”的碼頭區(qū)域，除了旗艦“賓夕法尼亞”號在船塢中修理而躲過一劫，其余七艘戰(zhàn)列艦列隊接受了日本魚雷轟炸機的洗禮。

“加利福尼亞”號船體被炸開，半沉入海，龍骨觸到了海底；“西弗吉尼亞”號燃起熊熊火焰，艦體外的油漆被燒焦起泡，左舷升起駭人的煙柱；“俄克拉荷馬”號被多枚魚雷擊中，動彈不得，船身傾斜了150度，龍骨很夸張地翹向天空；“馬里蘭”號和“田納西”號情況稍好，但兩艘船擠在泊位的系船柱旁，動力系統(tǒng)均受損；“內(nèi)華達(dá)”號前甲板炮塔位置被炸彈擊中，艦首下沉。可笑的是，幾分鐘前該艦還在準(zhǔn)備著例行的升旗儀式，軍樂隊傻乎乎地站在艦尾甲板上調(diào)試著樂器……

“亞利桑那”號爆炸沉沒

論不走運，還得是“亞利桑那”號。一枚800公斤重的穿甲彈不偏不倚砸中了它的彈藥庫，由此引發(fā)了海戰(zhàn)史上最波瀾壯闊的殉爆。爆炸聲從海底深處傳出，猶如波塞冬的吼叫，瓦胡島上的居民還從未聽到過如此地動山搖的聲響，也許他們的祖先在幾個世紀(jì)前的強震中有所耳聞。蘑菇狀的火焰直沖云霄，高達(dá)幾千英尺。爆炸之后幾秒鐘，燃燒的碎片——鋼板、木條、帆布和尸體殘塊，雨點般從天而降，掉落在附近的船只和海面上?！皝喞Ｄ恰碧柋幌品?，頃刻沉入大海，露在水面上的是二號炮塔和三個炮筒。與之一同消失的，是近1200名士兵的性命。光葬身于這一艘船的士兵，就占到了整個珍珠港事件中美軍陣亡人數(shù)的一半。

穆勒站在福特島碼頭，同許多目擊者一樣，瞠目結(jié)舌，呆若木雞。世界在他四周塌陷，所看到的和聽到的一切都讓他難以置信。顯赫無比的太平洋艦隊，剎那間灰飛煙滅。原本溫暖恬靜如愛人懷抱的港灣，成了火烤煙熏的修羅場。清澈湛藍(lán)的海水，成了混雜著油污和鮮血的栗色濁湯。數(shù)以百計的尸體漂浮在水中，而傷者在哀嚎、呻吟和哭泣。被炸的船只惡作劇似的，在海面上拗出各種古怪的造型。被爆炸驚走的海鷗，在日本人的飛機揚長而去后飛了回來，盤旋、鳴叫、覓食，它們眼前是一片陌生的死寂。

片刻的寧靜也僅有片刻，日本第二波次的攻擊機群又呼嘯而至。有經(jīng)驗的獵手，不會忘記給獵物補槍。在第一波次攻擊中受傷的戰(zhàn)艦，像被鬣狗掏了肛的角馬，雖然還活著可已不能動彈，只能任由獵食者將自己撕成碎片?！皟?nèi)華達(dá)”號頑強一些，它想沖出港口以逃離地獄之火的炙烤，這激發(fā)了日本人的興趣，誰能抗拒一只笨拙而肥美的獵物呢？近10架轟炸機對在水中掙扎的“內(nèi)華達(dá)”號進(jìn)行了圍獵，一番狂轟濫炸，六枚炸彈命中該艦，原來要舉行升旗儀式的船尾迅速下沉。為了不堵塞狹窄的港區(qū)出口，“內(nèi)華達(dá)”號選擇自我了斷，主動擱淺在出口左側(cè)的海灘。日本人的目的，就是要把港內(nèi)的有生力量趕盡殺絕，第一戰(zhàn)就讓美軍徹底喪失還手的能力。

早上9點，KGMB電臺的播音員愛德華茲帶著哭腔發(fā)出警告：“這不是演習(xí)，這是真實的戰(zhàn)爭，日本正在襲擊珍珠港！”

不客氣地講，1941年12月7日，珍珠港內(nèi)發(fā)生的純粹是一場屠殺，而非兩軍對壘。一邊倒的場面，有一種夢魘似的不真實感。穆勒曾無數(shù)次想象過美日交鋒可能的狀況，在關(guān)島、威克島或中途島，兩軍狹路相逢，重艦巨炮殺得昏天黑地。誰能猜得到，日本人竟跳過了美國人所有預(yù)設(shè)的陣地，直接抄了太平洋艦隊的家。當(dāng)日軍最后一批戰(zhàn)機飛回大海，珍珠港區(qū)成了被天火焚毀的索多瑪城，尤其是“戰(zhàn)列艦大街”外的海面，滿是各種物品的殘骸，書籍、衣帽、鞋子、床墊、救生衣、游泳圈、汽油桶、折斷的炮管、翻倒的舷梯、七零八落的甲板……

日軍戰(zhàn)機兩輪攻擊，刷出了一份讓人抑郁的成績單——

瓦胡島上所有的軍用機場和珍珠港遭到轟炸。太平洋艦隊44艘船艦被擊沉，8艘戰(zhàn)列艦中，4艘被擊沉，1艘擱淺，其余遭創(chuàng)；6艘巡洋艦和3艘驅(qū)逐艦被毀或受損。188架飛機被擊毀，155架受損。軍民傷亡3500人，其中2403人死亡。

如果說數(shù)字令人乏味，不妨去福特島上臨時搭建的救護所看看。那里擠滿了傷員，一個個衣衫襤褸，血肉模糊，東倒西歪。通往救護所的道路兩側(cè)，排列著罹難者的遺體。穆勒從兩排遺體中間匆匆走過，他不敢看遺體的身份識別牌，里面沒準(zhǔn)有他熟悉的伙計。那些曾經(jīng)精氣十足、活力四射，滿腦子想的都是怎么去酒吧撩妹的男孩兒，現(xiàn)在卻無聲無息地躺在地上。陽光打在他們早就沒了生機的臉上，算是徒勞的補償。在清晨醒來時，他們說不定還哼著拿手的小曲兒。福特島東側(cè)海濱，一臺自動唱機正不識趣地播放著應(yīng)景的歌曲，哈，《我不想點燃這個世界》。戰(zhàn)爭驟然降臨，生命會以最快的速度被拋離固有的軌跡。

很多年后，已經(jīng)擔(dān)任美國參謀長聯(lián)席會議主席的托馬斯·欣曼·穆勒上將，應(yīng)邀在喬治城大學(xué)戰(zhàn)略和國際問題研究中心發(fā)表演說，他似乎想起了夏威夷時間1941年12月7日的那個早上：戰(zhàn)爭爆發(fā)后哪怕一個小時內(nèi)發(fā)生的變化，也會超過你過去一周、一月甚至一年的準(zhǔn)備。

1970年-1974年，托馬斯·欣曼·穆勒擔(dān)任美國參謀長聯(lián)席會議主席

是啊，沒有人能在第一槍打響前窮盡所有可能。太平洋艦隊司令部，一棟門前鋪著漂亮草坪、四周種滿了椰子樹的三層白色小樓內(nèi)，艦隊司令金梅爾將軍站在窗口，眼睜睜地看著自己的心血付之一炬。窗外的場景，更像是一場演習(xí)，一場日本人作了弊的演習(xí)。他麾下那支不可一世的艦隊，是襯托日本人高超戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)的道具。每當(dāng)有一艘戰(zhàn)艦起火冒煙，他的心便似勺子下的冰激凌，被剜去一塊。身邊的參謀悄悄觀察著自己的長官，金梅爾勉力維持著表面的鎮(zhèn)靜。隨著他珍愛的戰(zhàn)列艦一艘接一艘地被擊入海底，59歲的老將軍終于繃不住了。性格剛烈的他在精神上散了架，松弛的下巴不停地顫抖著，令人心碎，他喃喃自語：真是太讓人哀痛了。

三、“一次誤入歧途的巡邏”

襲擊發(fā)生后的一個多小時，金梅爾被過載的悲傷和信息窒息了判斷。他不知道，日本人的飛機從哪里來，又回了哪里？日本人的飛機是從航母上起飛的，還是從某個空軍基地起飛？如果飛機是從航母上起飛，航母又去了哪里——南邊、北邊還是西邊？日本人的航母暫時消失是出于安全考慮，還是為下一次攻擊蓄力？最不敢想的問題是：本輪襲擊后日本人會不會進(jìn)行登陸作戰(zhàn)，占領(lǐng)檀香山，占領(lǐng)瓦胡島，進(jìn)而占領(lǐng)整個夏威夷群島？

問號套著問號，司令部收到的情報又堪稱海量，看點是信息雜亂無章、語焉不詳、彼此矛盾。金梅爾最初的判斷恐怕更接近真相，日本人是從北邊來的，瓦胡島北部的奧帕納雷達(dá)站檢測到有飛機朝北飛離，當(dāng)日從美國本土趕來的陸軍航空中隊也證實了這一動向。然而沒多一會兒，他就進(jìn)行了自我否定，接著是否定之否定……

一個殘酷的事實：沉浸于否定循環(huán)的金梅爾將軍，是1941年12月7日世界上最失敗的人。他失敗的根源，是輸?shù)袅送奖疚迨馁€局。

為了讓金梅爾陷入一個小時的不知所措，山本五十六準(zhǔn)備的時間至少有一年。甚至早在1920年代留學(xué)哈佛期間，他對美國就有了明確的戰(zhàn)略定位：這頭巨獸不可能在面對面的較量中被殺死，只能通過特殊手段讓它短時間內(nèi)痙攣。

1941年1月，山本五十六向海軍大臣及川古志郎遞交了一份戰(zhàn)備意見書，正式提出偷襲珍珠港的設(shè)想：“要有決勝敗于首日的思想。開戰(zhàn)之初，就猛沖猛打，置美國軍隊及國民于無可挽救之地，使其士氣低落。如敵主力艦隊在珍珠港內(nèi)，則用飛機編隊將其徹底擊破并封鎖該港?！鄙奖镜脑O(shè)想，源自兩個月前塔蘭托戰(zhàn)役的啟發(fā)。英國地中海艦隊以航母突襲塔蘭托港，一舉擊沉三艘意大利戰(zhàn)列艦，掌握了地中海的制海權(quán)。人們發(fā)現(xiàn)，一架飛機扔下一枚魚雷，就能令海上霸王戰(zhàn)列艦葬入海底。英國人能做到，日本人為啥做不到？

此后半年，山本帶領(lǐng)幾位參謀秘密制訂了“Z”作戰(zhàn)方案。方案正式提出后，在日本軍界引起不小的爭議。高級將領(lǐng)們普遍擔(dān)憂的是方案的可行性：一支由六艘航母領(lǐng)銜的龐大艦隊，何以能橫跨西太平洋3500海里而不被發(fā)現(xiàn)？山本的回答就是一位賭徒出牌前的自勉：作戰(zhàn)成功肯定得靠老天的保佑，如果老天保佑這一條都占不到，日本還有對美國開戰(zhàn)的必要嗎？靜下來一琢磨，山本五十六的辯駁具有公理般的說服力，七八五十六，難道值得懷疑？11月3日，離偷襲珍珠港僅有35天，日本軍部批準(zhǔn)了作戰(zhàn)方案。

平心而論，要干成一件大事，不能把擔(dān)子都壓給老天。山本五十六之所以在1941年12月7日成功了，盡人事也是關(guān)鍵。在“Z”作戰(zhàn)方案醞釀階段，日本海軍航空兵就在鹿兒島進(jìn)行了嚴(yán)格的模擬訓(xùn)練，低空投放淺水魚雷是主訓(xùn)科目。以航母取代戰(zhàn)列艦進(jìn)行攻擊的計劃表明，日本擺脫了依賴艦炮的傳統(tǒng)思維，走在了海戰(zhàn)理論的前沿。

至于如何瞞天過海航行3500海里完成遠(yuǎn)距離奇襲，日本人也是煞費苦心。從日本前往夏威夷通常有三條航線：經(jīng)馬紹爾群島北上的南路、民用船只行駛的中路和由阿留申群島南下的北路。比起易于航行的中路和南路，北路航程漫長、海況復(fù)雜、風(fēng)高浪急，卻獨享一大優(yōu)勢，可以避開美軍巡邏機的搜索，走北路遂成最終的選擇。為此，他們將艦隊集結(jié)的港口定在了擇捉島的單冠灣，出征時間11月26日。

東京時間11月26日早上6點，南云忠一率領(lǐng)的日本聯(lián)合艦隊在一艘警戒艦的引導(dǎo)下，悄然駛離單冠灣，前方是波濤洶涌、朔風(fēng)凜冽的北太平洋。聯(lián)合艦隊出發(fā)五個鐘頭后，身在中途島的穆勒將駕駛PBY飛機，開始當(dāng)天的早班巡邏。再過幾天，他們就要轉(zhuǎn)場去西南方向的威克島了。

12月2日下午，日本聯(lián)合艦隊在中途島西北方向穿過了日期變更線，時間又回到了“12月1日”。這一天，穆勒已經(jīng)在威克島空域偵察，重點方向是南邊的馬紹爾群島。也就在這一天，南云忠一收到了山本五十六從停泊在廣島灣的旗艦“長門”號上發(fā)來的密電：12月8日（夏威夷時間1941年12月7日）為X日。聯(lián)合艦隊所有船只升起了“Z”字旗——日軍的作戰(zhàn)旗。

剩下的事，該用夏威夷時間敘述了。

12月3日上午，旗艦“企業(yè)”號一聲令下，美軍第八特混艦隊從威克島返航，穆勒所屬的第22巡邏機中隊在艦隊周邊巡邏。但兩天的巡邏下來，穆勒連個鬼影子都沒看到，閑極無聊的馬丁播報著海軍醫(yī)院里每一位女護士的三圍，如數(shù)家珍。天公不作美，海上起風(fēng)了，并且越刮越大。第八特混艦隊在歸航中撞上了鬼天氣，預(yù)定的返程延誤一天。好在哈爾西開恩放行，穆勒得以在12月5日深夜飛回珍珠港。強調(diào)一遍，12月6日是穆勒上尉難得消停的一天，無比居家無比愜意無比溫暖清新的一天，也是戰(zhàn)爭前的最后一天。

接下來的一天，日本人會站在單向玻璃后面，欣賞著被他們摧毀的世界。

12月7日早晨6點，日本聯(lián)合艦隊抵至瓦胡島以北220海里位置，第一波次183架戰(zhàn)斗機、魚雷機和轟炸機相繼從六艘航母上起飛。大約15分鐘后，飛機在空中完成編隊，而后直撲珍珠港。這應(yīng)該是穆勒剛起床的時間。

早晨7點40分，日本機群飛臨瓦胡島東北3500米空域?？找u行動的指揮官淵田美津雄，舉起望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行觀察，視線還不算特別清朗。這時候穆勒想必剛坐上馬丁的威利斯。幾分鐘后，鳥足形狀的珍珠港大片似的映入了淵田的眼簾，跟他無數(shù)次在沙盤上看到的別無二致。那些靜靜地停泊在碼頭的戰(zhàn)列艦、巡洋艦和驅(qū)逐艦，就是非洲草原的池塘邊飲水的獵物。

早晨7點55分，淵田美津雄打出一發(fā)信號彈，日本軍機分頭撲向預(yù)定目標(biāo)。與此同時，在廣島灣“長門”號指揮室里下圍棋的山本五十六，收到了前方的信號：“虎！虎！虎！”偷襲珍珠港成功了！不必太過謙虛，這是一次尚未開始即可宣告成功的行動。獵食者躥出灌木叢的那一刻，珍珠港的命運就注定了，太平洋艦隊和金梅爾的命運也注定了。美軍從暈頭轉(zhuǎn)向中緩過神來，要待10天后切斯特·威廉·尼米茲接替金梅爾的職務(wù)。

在災(zāi)難現(xiàn)場，誰都是摸象的盲人，做著被命運取笑的滑稽動作。巡邏機基地的火勢得到控制后，兩架尚能起飛的PBY飛機被命令去進(jìn)行空中偵察，其中就有穆勒和馬丁駕駛的那一架。金梅爾告訴飛行員，往南最有可能發(fā)現(xiàn)敵人。于是，穆勒的飛機從福特島和霍斯皮特爾角之間的海峽中轟然起飛。被用作跑道的水面上布滿了船只的殘骸，還漂浮著厚厚的燃油層，飛行是一場地獄級的考驗。1974年，剛卸任美國參謀長聯(lián)席會議主席的穆勒，在《海軍航空新聞》上刊文回憶了當(dāng)時的情景。他寫道：“飛機翼尖離燃燒的戰(zhàn)列艦只有咫尺之遙，飛機浮筒在艦船攪起的尾流上顛簸，油膩的水濺到了擋風(fēng)玻璃上。在飛離福特島之前我視線受阻，完全是依靠儀表盤盲飛。”

不出所料，這次行動一無所獲，因為飛機偵察的方向與日本人撤離的方向南轅北轍。穆勒稱飛行充滿了詭異的氛圍，是“一次誤入歧途的巡邏”。實事求是，幸虧是一次誤入歧途的巡邏。如果穆勒他們捉對了路，笨拙的PBY飛機碰上身手矯健的零式戰(zhàn)斗機，那將是一場怎樣的人間悲劇？

因誤入歧途而躲過一劫的，豈止穆勒這樣的基層軍官，第八特混艦隊司令哈爾西也是如此。在被狂風(fēng)耽誤了歸航的行程后，他嘴里的四字經(jīng)就沒停過。12月7日早上，艦隊距瓦胡島還有250海里，正在“企業(yè)”號駕駛艙里罵娘的哈爾西收到了急電。電文很短：珍珠港遭襲，損失慘重，恐全軍覆沒?！癋**K，什么全軍覆沒？”哈爾西的粗口提醒所有人，第八特混艦隊也是太平洋艦隊的一部分。作為太平洋艦隊兩艘處于戰(zhàn)備執(zhí)勤狀態(tài)的航母之一，“企業(yè)”號還在。事實上，另一艘航母“列克星頓”號也還在，在中途島。一小時后，哈爾西再度接到金梅爾的電報，命令“企業(yè)”號在珍珠港西部海域截?fù)羧毡九炾牎?/p>

這是金梅爾在不斷自我否定中下達(dá)的錯亂指令之一。要感謝這個錯誤的命令，如果金梅爾為“企業(yè)”號指明了正確的方向，譬如向北，那么等待它的將是六艘日本航母的圍毆，那么這艘明星戰(zhàn)艦后來的傳奇故事便無從談起。站在命理學(xué)的高度看“企業(yè)”號，這真是一艘八字比裝甲還硬的船。在生死轉(zhuǎn)換、禍福相依的戰(zhàn)爭中，“企業(yè)”號象征了美日對壘的某種態(tài)勢。在珍珠港得天佑贏麻了的那一方，結(jié)局可能是輸?shù)舻籽潱馓熳l。

“企業(yè)”號是一艘八字比裝甲還硬的船

珍珠港事件當(dāng)晚，丘吉爾“帶著被救贖的喜悅?cè)胨?。事情變得簡單了。首相堅信，這個事件會徹底打破美國國內(nèi)的孤立主義，終將確保盟國取得勝利。次日，富蘭克林·羅斯福在國會發(fā)表演講：“昨天，1941年12月7日，是一個恥辱的日子。這一天，美國遭到日本海軍和空軍蓄意的突然襲擊?！笨偨y(tǒng)宣布，美國對日本宣戰(zhàn)，二戰(zhàn)中最后一個也是最具決定性的大國正式下場。英國歷史上任職時間最長的外相愛德華·格雷早就說過，一旦美國這個巨大的熔爐點燃，將產(chǎn)生無窮無盡的能量。

參考書目：

1、《血戰(zhàn)太平洋》，[美]休·安布羅斯著，朱英、史正永、付滿譯，譯林出版社2011年1月版

2、《燃燒的大洋》，[美]伊恩·托爾所著，徐彬、王斌、王曉譯，中信出版集團2020年9月版

3、《偷襲珍珠港》，[美]利奧波德·羅森伯格著，馬俊杰譯，京華出版社2005年9月版

4、《襲擊珍珠港》， [日]淵田美津雄著，許秋明譯，商務(wù)印書館1979年3月版

5、《丘吉爾第二次世界大戰(zhàn)回憶錄06：戰(zhàn)爭臨到美國》，[英]溫斯頓·丘吉爾著，朱建國譯，青島出版社2015年4月版

6、《第二次世界大戰(zhàn)全史》， [英] 阿諾德·湯因比主編，周國卿等譯，上海譯文出版社2015年5月版