曾經(jīng)和70后的《貪吃蛇》同齡的那些游戲，大多已經(jīng)作古。

少數(shù)還活躍于游戲世界里的角色如吃豆人、超級(jí)瑪麗等，也早已做過(guò)無(wú)數(shù)次整形外科手術(shù)了。

也或許真的是《貪吃蛇》必須死的宿命原因，和第一代《貪吃蛇》持有者Gremlin逃避不了衰落命運(yùn)那樣，諾基亞在風(fēng)光了十余年后，也走向了退潮。

為何《貪吃蛇》在游戲里必須死，卻一直是常青游戲類型呢？

或許與它本身也有世界觀有關(guān)。

銜尾蛇被視作是貪吃蛇原型。

這個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)于阿茲特克文明、中東地區(qū)及美洲等地區(qū)的古老神話之中的蛇。

其形象大多為一條蛇正在吞食自己的尾巴，結(jié)果形成出一個(gè)圓環(huán)。

在柏拉圖看來(lái)，銜尾蛇為一頭處于自我吞食狀態(tài)的宇宙始祖生物，它是不死之身，并擁有完美的生物結(jié)構(gòu)。

或許，正是這個(gè)存在于全球大多數(shù)古老神話中的影響，《貪吃蛇》的粉絲們才會(huì)在第一次接觸它的時(shí)候，就莫名地有一種親切感。

而《貪吃蛇》的最高境界也是讓自己咬上自己的尾巴。

在《貪吃蛇》風(fēng)靡的時(shí)代，很多人發(fā)明了無(wú)數(shù)種貪吃蛇攻略，想要獲得最晚死的榮耀。

而最簡(jiǎn)單有效的方法則是讓這條蛇按照“Z字形”路線前進(jìn)。

如果順利，就有可能在占滿屏幕時(shí)最終咬著自己的尾巴。

但大多數(shù)人都有同樣的感慨，《貪吃蛇》盡管簡(jiǎn)單，但鮮有拿下最高分的。

以諾基亞手機(jī)上初版《貪吃蛇》為例，在一塊 20*11 的長(zhǎng)方形區(qū)域馳騁，按照分?jǐn)?shù)計(jì)算公式總分=屏幕點(diǎn)數(shù)（212)*關(guān)數(shù)（1~9)+100，《貪吃蛇》第一關(guān)的最高分是312，而第九關(guān)的最高分是2008。

但即使是游戲設(shè)計(jì)師Taneli Armanto本人，也只拿到過(guò)1125分。

為了實(shí)現(xiàn)貪吃蛇世界觀里的最終夢(mèng)想，無(wú)數(shù)的人進(jìn)行了挑戰(zhàn)。

在諾基亞的老家芬蘭，從1999年開(kāi)始就舉辦貪吃蛇大賽，想要在全球找到最后死的貪吃蛇玩家，據(jù)說(shuō)也還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)實(shí)現(xiàn)最高分的全球高手。

其實(shí)也正因?yàn)橐_(dá)成最后的GAME OVER難于上青天，才讓《貪吃蛇》這款簡(jiǎn)單卻有世界觀的游戲能夠如此耐玩。

甚至，《貪吃蛇》被它的喜好者從虛擬搬入到了現(xiàn)實(shí)中。

2010年，諾基亞在哥倫比亞舉辦了一次快閃活動(dòng)。

他們?cè)谡搲镎心季W(wǎng)友，而樂(lè)意來(lái)參加活動(dòng)得出奇的多，因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)是要爽一把真人版《貪吃蛇》。

在活動(dòng)中，扮演食物的網(wǎng)友多地讓《貪吃蛇》都有點(diǎn)吞不下了，負(fù)責(zé)引領(lǐng)前進(jìn)方向的貪吃蛇頭部的幾個(gè)人經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的培訓(xùn)。

同其他快閃行動(dòng)一樣，在貪吃蛇撞到自己身體導(dǎo)致Game Over之后，這些網(wǎng)友解散回家。

這樣的快閃往復(fù)循環(huán)了許多次，就算是諾基亞沒(méi)落了，網(wǎng)友們也還是樂(lè)此不疲地繼續(xù)找地方去快閃。

理由很簡(jiǎn)單，這個(gè)游戲是摯愛(ài)，能夠有機(jī)會(huì)在現(xiàn)實(shí)中玩上一把，那可是千載難逢的好機(jī)會(huì)。

時(shí)代在變，這個(gè)快閃的路徑，也在變。

2020年，成都機(jī)電工程學(xué)校軍訓(xùn)的航拍視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，學(xué)生們和教官一起玩400人參與的升級(jí)版真人貪吃蛇。

該校軍訓(xùn)教官為點(diǎn)燃集體訓(xùn)練的熱情，帶著六個(gè)班的學(xué)生組成貪吃蛇。

從空中俯瞰，真人貪吃蛇規(guī)模龐大，趣味十足，不少網(wǎng)友都表示：是我想去的軍訓(xùn)了！

同一年，在漫天星光下，青島大學(xué)商學(xué)院500名學(xué)生手舉閃光燈，耗時(shí)5小時(shí)，以貪吃蛇的形式在操場(chǎng)上擺出中國(guó)地圖的形狀。

寓意著每位學(xué)子都代表中國(guó)地圖上的一部分、每個(gè)人都是中國(guó)的一部分……

作為全球發(fā)行量最大的游戲，《貪吃蛇》沒(méi)有如今移動(dòng)游戲那么炫目，但長(zhǎng)盛不衰，并深得玩家所喜愛(ài)。

它的成功秘訣其實(shí)也很簡(jiǎn)單——簡(jiǎn)單游。