2025年1月19日，在拜登任期的最后一個(gè)完整日，拜登宣布了一條特赦決定。美國(guó)原住民活動(dòng)家萊昂納德·帕爾帖（Leonard Peltier）在飽受49年冤獄煎熬后，終獲減刑，由終身監(jiān)禁改為家中監(jiān)禁。一個(gè)月后的2月19日，年逾八旬的帕爾帖終于回到了龜山保留地的家園。此事在美國(guó)和整個(gè)美洲的原住民運(yùn)動(dòng)中引起了巨大震動(dòng)，而中文互聯(lián)網(wǎng)對(duì)此話題的討論度則顯得風(fēng)平浪靜，因此筆者希望可以通過系統(tǒng)梳理帕爾帖在堅(jiān)韌中反抗的一生，以他的三重身份為線索，勾勒出美國(guó)20世紀(jì)殖民罪行的脈絡(luò)，聚焦當(dāng)下美國(guó)重要的反殖民議題及其對(duì)現(xiàn)實(shí)政治格局的深遠(yuǎn)影響。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年2月25日，Leonard Peltier在北達(dá)科他州貝爾庫特站著接受拍攝。

第一個(gè)身份：印第安寄宿學(xué)校的幸存者

多數(shù)人常誤認(rèn)為美國(guó)原住民早就被文化滅絕或者完成了同化的最后一步，然而歷史真相是：最后一塊原住民領(lǐng)地在1907年才被強(qiáng)行吞并，而臭名昭著的印第安寄宿學(xué)校制度，竟至1975年才把教育主權(quán)歸還到部落手中。這意味著，美國(guó)政府對(duì)原住民的文化剝削和壓迫一直是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，對(duì)于老一輩來說，更是刻骨銘心的親歷創(chuàng)傷。但同時(shí)，縱然經(jīng)歷了冷戰(zhàn)的政治高壓和新自由主義的經(jīng)濟(jì)困境，美國(guó)原住民仍在頑強(qiáng)抵抗，堅(jiān)持保留、守護(hù)著自己的文化。

印第安寄宿學(xué)校最早創(chuàng)辦于17世紀(jì)，起初是為了傳教，20世紀(jì)時(shí)轉(zhuǎn)變成為了培訓(xùn)美國(guó)文化，強(qiáng)迫原住民兒童放棄原有語言、信仰的專政機(jī)構(gòu)。表面上是教授英語和美國(guó)社會(huì)規(guī)范，但是在實(shí)際運(yùn)作上，由于廣泛存在的歧視和極其惡劣的住宿條件，參加印第安寄宿學(xué)校的兒童不僅遭受饑餓、傳染病肆虐、殘酷體罰等，更有大量?jī)和馐芰诵郧址?，甚至非正常死亡。這一暴行已成為美國(guó)殖民史上最黑暗的一頁，被絕大多數(shù)人視為系統(tǒng)性種族滅絕的一環(huán)。

帕爾帖出生于1944年，年僅九歲時(shí)，他和妹妹們被美國(guó)政府從不諳英語的祖母身邊帶走，強(qiáng)制前往印第安寄宿學(xué)校。在得知孩子們即將被帶走的消息時(shí)，祖母震驚地大哭。在那里，他們和其他成千上萬的原住民兒童一樣，遭受了一系列虐待：洗澡后要被裸體檢查身體，有一塊死皮沒有搓掉就要挨打；被噴灑農(nóng)藥進(jìn)行所謂的“消毒”；被剪掉蘊(yùn)含文化意義的長(zhǎng)頭發(fā)；只能說英語，說母語達(dá)科他語就要被肥皂水洗嘴。

這段經(jīng)歷使他長(zhǎng)期遭受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的折磨，產(chǎn)生了疏離感，一直沒有家的感覺。但這并沒有削弱他的抵抗精神。帕爾帖在寄宿學(xué)校的歲月中，仍然堅(jiān)持秘密地和其他小朋友一起說母語，唱自己語言的歌謠，用自己的語言祈禱，他們驕傲地稱自己為“抵抗者”。更具有深遠(yuǎn)意義的是，這段共同的苦難經(jīng)歷反而促使來自不同部落的原住民兒童同吃同住、結(jié)下了深厚的友誼，超越了原本局限的部落認(rèn)同，培養(yǎng)出更為廣泛的泛原住民身份意識(shí)，這為后來泛印第安主義運(yùn)動(dòng)的理論構(gòu)建與實(shí)踐發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

第二個(gè)身份：社會(huì)主義者、工人和原住民活動(dòng)家

印第安寄宿學(xué)校所提供的教育內(nèi)容多以軍事化訓(xùn)練和美國(guó)社會(huì)文化灌輸為主，真正的知識(shí)和技術(shù)培訓(xùn)相對(duì)匱乏，就業(yè)前景有限。因此，成年后的帕爾帖不得不輾轉(zhuǎn)于汽車修理工、焊工、木匠等工作謀生。也正是在這一時(shí)期，他的民族意識(shí)日漸覺醒，開始積極投身社區(qū)服務(wù)，還致力于幫助解決原住民失業(yè)、土地索賠、酒精濫用等問題。

帕爾帖的經(jīng)歷與1960-1980年代美國(guó)國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩和冷戰(zhàn)全球格局緊密交織。這一時(shí)期的美國(guó)政治有兩大主要矛盾，一是各民族反對(duì)民族壓迫、結(jié)束種族隔離的斗爭(zhēng)，二是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，要求結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)。而在1968年之后，隨著馬丁·路德·金的遇刺和中國(guó)對(duì)越南抗美斗爭(zhēng)的有力支持使美軍陷入泥潭，民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的兩股力量逐漸合二為一，向更激進(jìn)的反帝國(guó)主義、反資本主義方向轉(zhuǎn)型。20世紀(jì)60年代末70年代初，馬列主義和毛澤東的政治理論在美國(guó)被壓迫民族群體中產(chǎn)生了廣泛影響力，帕爾帖參加的美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)，就是這個(gè)更廣泛的反帝運(yùn)動(dòng)大潮中的一部分。

1968年，美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)（American Indian Movement，簡(jiǎn)稱AIM）成立，這是一個(gè)爭(zhēng)取原住民民族自決的政治組織，其政治立場(chǎng)和黑豹黨相近，AIM的成員主要來自工人階級(jí)，更準(zhǔn)確地說，由于現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的制約，許多成員實(shí)際上處于工人階級(jí)的邊緣地帶——退伍軍人和失業(yè)工人。

帕爾帖在1972年加入了AIM。他長(zhǎng)期與美國(guó)各類小型社會(huì)主義團(tuán)體保持密切聯(lián)系，在2020年，帕爾帖和美國(guó)知名的社會(huì)主義者格洛麗亞·拉里瓦（Gloria La Riva）合作競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)，在拉里瓦隨后發(fā)表的記錄兩人會(huì)面的文章中，帕爾帖自稱為“傳統(tǒng)主義者和社會(huì)主義者”。

1972年，帕爾帖積極參與了從印第安保留地一路向華盛頓進(jìn)發(fā)的"破裂條約之路"（Trail of Broken Treaties）大游行，該運(yùn)動(dòng)提出了包含“恢復(fù)原住民主權(quán)國(guó)家的條約制定權(quán)"和"重新制定原住民國(guó)家與美國(guó)政府之間條約關(guān)系”等核心訴求在內(nèi)的二十條綱領(lǐng)。

隨著這一抗?fàn)幮袆?dòng)登上各大媒體頭條，美國(guó)政府隨即加大了對(duì)原住民活動(dòng)家的系統(tǒng)性監(jiān)控與鎮(zhèn)壓力度。在聯(lián)邦層面，由埃德加·胡佛領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）對(duì)AIM發(fā)起了全方位打擊——這是更為龐大的“反情報(bào)計(jì)劃”（COINTELPRO）的組成部分，其目標(biāo)是通過滲透、抹黑、騷擾、制造冤案乃至使用致命武力等手段，瓦解包括AIM在內(nèi)的各類進(jìn)步力量。該計(jì)劃臭名昭著的案例包括對(duì)馬丁·路德·金的非法監(jiān)聽以及對(duì)黑豹黨領(lǐng)袖弗雷德·漢普頓的暗殺。在原住民事務(wù)層面，美國(guó)政府扶植其傀儡迪克·威爾遜擔(dān)任奧格拉拉蘇族部落委員會(huì)主席。作為一名徹底的同化主義者，威爾遜雖持有部落成員身份，實(shí)則充當(dāng)著美國(guó)政府的忠實(shí)走狗。在美國(guó)政府的財(cái)力與武力支持下，他組建的準(zhǔn)軍事武裝經(jīng)常對(duì)原住民活動(dòng)家進(jìn)行襲擊甚至暗殺。1973年，帕爾帖被惡意誣陷參與謀殺未遂，為躲避不公正審判，他被迫潛逃至松嶺印第安人保留地。

第三個(gè)身份：最年長(zhǎng)的政治犯和隨后的圣人化

1970年代的松嶺印第安人保留地，并非太平之地，相反，它曾是美國(guó)謀殺率最高的地區(qū)，其謀殺率竟為底特律的6.5倍。原因在于傀儡頭目迪克·威爾遜的野蠻統(tǒng)治——松嶺原住民日常生活在政府武裝與準(zhǔn)軍事組織的死亡威脅與持續(xù)騷擾之下，美軍戰(zhàn)斗機(jī)頻繁低空掠過保留地上空，恐嚇居民。正是在此危難之際，當(dāng)?shù)鼐用癫坏貌谎?qǐng)AIM成員駐扎護(hù)衛(wèi)。1973年至1976年間，松嶺地區(qū)共有69名AIM成員遭到謀殺。在這樣的一個(gè)近乎火藥桶般的緊張局勢(shì)下，史稱“松嶺射擊事件”或者是“奧克拉拉事件”的槍擊案發(fā)生了。

1975年6月26日，兩輛不帶任何官方標(biāo)識(shí)的汽車追逐一輛前車來到松嶺印第安保留地，當(dāng)FBI探員沒有表明身份即向跳牛農(nóng)場(chǎng)開火時(shí)，駐扎在農(nóng)場(chǎng)的帕爾帖和AIM成員立刻向特工開火還擊。激烈交火中，兩名FBI探員被不明身份者近距離射殺，幾分鐘之內(nèi)，上百名FBI武裝人員包圍了保留地，AIM成員約瑟夫·斯坦茨被狙擊手從遠(yuǎn)距離殺害。農(nóng)場(chǎng)遭到徹底摧毀，40多名包含非武裝人員在內(nèi)的男女老少從槍林彈雨中逃脫，帕爾帖被迫逃往加拿大避難。

美國(guó)印第安人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖萊昂納德·帕爾帖被帶去奧卡拉監(jiān)獄。

諷刺的是，美國(guó)政府唯一能夠提供的所謂“證據(jù)”僅為殺害兩名FBI探員的步槍型號(hào)與帕爾帖所持步槍型號(hào)相同。然而，現(xiàn)場(chǎng)明確有多人使用同型號(hào)武器，其他人卻均以自衛(wèi)理由被宣判無罪。在全場(chǎng)30多名有武器者中，帕爾帖也是唯一被定罪的。美國(guó)政府使用了驚人的假證據(jù)和選用對(duì)原住民懷有強(qiáng)烈偏見的陪審團(tuán)等卑劣手段，把帕爾帖從加拿大引渡并定罪。在1976年，帕爾帖被判處了兩個(gè)無期徒刑。而同時(shí)代，殺人案的平均判刑年限是八年。結(jié)案后不久，三名證人又全部翻供，聲稱是在FBI威脅下被迫做偽證。美國(guó)政府先是奪走了他的童年，如今又剝奪了他的壯年。事實(shí)上，這個(gè)刻意陷害的根本原因在于他的政治信仰和他在原住民解放運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)地位。

在長(zhǎng)達(dá)49年的囚禁歲月里，帕爾帖的親人、朋友、戰(zhàn)友、同志以及全世界熱愛正義的人民從未停止向美國(guó)政府施壓。帕爾帖說，“從自己入獄的第一個(gè)小時(shí)起，全世界的印第安人民就都來救我”。誠然，原住民社區(qū)對(duì)帕爾帖的支持和持續(xù)關(guān)注是最核心和根本的，但是為他呼吁自由和清白的聲音卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了身份認(rèn)同和族群團(tuán)結(jié)，而是基于對(duì)真相和正義的價(jià)值觀的樸素追求和捍衛(wèi)。1985年，上百萬蘇聯(lián)公民聯(lián)名要求釋放帕爾帖和曼德拉；在曼德拉獲釋后，這位偉大的反種族隔離斗士也始終呼吁釋放帕爾帖。1993年，全球約2000萬人聯(lián)署支持帕爾帖申請(qǐng)假釋；到2008年，這個(gè)數(shù)字更是攀升至5000多萬，然而在奧巴馬任期晚期，這位被譽(yù)為“代表被壓迫族群”的總統(tǒng)依然拒絕了赦免或假釋帕爾帖的請(qǐng)求。自民權(quán)運(yùn)動(dòng)以來，“全世界都在看著”（The whole world is watching）成為美國(guó)國(guó)內(nèi)涉及民權(quán)議題和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的著名口號(hào)，這個(gè)口號(hào)也在支持帕爾帖的活動(dòng)中被廣泛引用，這絕非夸大之詞——他的案件和原住民權(quán)利運(yùn)動(dòng)確實(shí)引發(fā)了全球范圍內(nèi)的持續(xù)關(guān)注與聲援。

帕爾帖多次被進(jìn)步政黨象征性地提名參與總統(tǒng)選舉，（如2004年獲自由與和平黨提名和2020年獲社會(huì)主義解放黨提名），這類競(jìng)選活動(dòng)的象征意義遠(yuǎn)大于實(shí)際政治影響，更多是為了向公眾廣泛宣傳他的事跡和遭遇?？梢哉f，在長(zhǎng)期的政治斗爭(zhēng)過程中，帕爾帖已不僅僅是一個(gè)政治犯和殖民制度的受害者，而逐漸被轉(zhuǎn)化為一個(gè)崇高的政治符號(hào)和抵抗精神的化身。同年，帕爾帖的雕像在舊金山藝術(shù)學(xué)院莊嚴(yán)矗立，進(jìn)一步鞏固了他作為文化圖騰的地位。

拜登終于在任期的最后一刻，宣布為帕爾帖減刑為家中監(jiān)禁，卻不為錯(cuò)誤指控的謀殺案翻案。此次獲釋代表了長(zhǎng)期以來，人權(quán)團(tuán)體、帕爾帖的支持者和一部分追求真相和正義的美國(guó)政府工作人員和執(zhí)法者持續(xù)努力的結(jié)果。但是，拜登政府的這一行為并非遲來的善舉。雖然80歲的帕爾帖可以回家了，但這絲毫無法補(bǔ)償他在監(jiān)獄里被奪走的49年人生，也無法挽回因虐待、毆打、壓力和惡劣生活條件而導(dǎo)致的一系列健康損害——高血壓、主動(dòng)脈瘤、糖尿病、反復(fù)發(fā)作的新冠肺炎，以及半失明。

無疑，更加正義的做法是徹底推翻之前的錯(cuò)誤定罪。拜登的這一赦免決定顯然不意味著對(duì)真相和正義的追求，而更多是出于挽救自己政黨搖搖欲墜的政治聲望，為自己積累政治遺產(chǎn)的考量。這更不意味著美國(guó)政府對(duì)其五百年來的殖民與民族壓迫罪行做出任何真誠的懺悔或?qū)で蠛徒獾呐ΑＵ绨莸堑母呒?jí)顧問坦言“……如果不這樣做，將會(huì)破壞美國(guó)政府和原住民社區(qū)之間的信任……”

現(xiàn)在，帕爾帖在人們的熱烈歡迎下回到了家園，曾孫子和曾孫女在他身邊玩耍嬉戲。他也開始醫(yī)治自己在監(jiān)獄生涯中沒能治療的陳年疾病，他說：“想用剩下的時(shí)間幫助年輕人找到自己的道路……讓人們知道我是一個(gè)善良的人……”帕爾帖重獲自由本身就是無價(jià)的，但是斗爭(zhēng)并沒有結(jié)束：帕爾帖和廣大美國(guó)原住民自決和重新簽訂條約的理想還沒有實(shí)現(xiàn)；原住民仍然是美國(guó)貧困率最高的群體；雖然只占美國(guó)總?cè)丝诘?.8%,但是被警察槍殺人數(shù)卻占總?cè)藬?shù)的1.9%——這體現(xiàn)了美國(guó)司法系統(tǒng)基于民族、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位和政治傾向的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

帕爾帖深情地表示，“在監(jiān)獄歲月中是靠著全世界的支持者的愛撐下去的”。在個(gè)人層面上，他不屈不撓的抗?fàn)幰呀?jīng)成為了美國(guó)原住民反抗不公，爭(zhēng)取尊嚴(yán)的精神象征；而全世界人民在營(yíng)救他的過程中展現(xiàn)出的超越身份的凝聚力，更是反對(duì)帝國(guó)主義和殖民主義的抵抗力量團(tuán)結(jié)和強(qiáng)大的體現(xiàn)。