本文選自《東線之戰(zhàn)：1915年穿越巴爾干之旅》，作者：[美]約翰·塞拉斯·里德，譯者：李澤慧，浙江人民出版社2025年2月出版

1914年8月戰(zhàn)爭 (第一次世界大戰(zhàn))爆發(fā)之時，我立即以 《大都會雜志》(MetropolitanMagazine)記者的身份動身前往歐洲，在此期間，我訪問了英國、法國、瑞士、意大利、德國和比利時，目睹了其中3個國家軍隊的作戰(zhàn)。1915年2月，我回到紐約;1個月后，博德曼·羅賓遜 (BoardmanRobinson)與我一同前往東歐。本書就是這第二次旅程的記錄。

這是一趟原本計劃為期3個月的穿越之旅:我們本將看到意大利參戰(zhàn)，威尼斯被奧地利人摧毀;由于及時抵達(dá)塞爾維亞，我們將目睹塞爾維亞人的最后一戰(zhàn);看到羅馬尼亞陷入沖突之中;我們會停留在“陷落的君士坦丁堡”待命;跟隨俄國軍隊向柏林方向進(jìn)攻;在高加索花一個月的時間報道哥薩克和土耳其人之間的野蠻戰(zhàn)爭。

但事實上，在7個月的時間里，我們并沒有看到宏大戰(zhàn)爭中的這些戲劇性高潮。除了混在俄國軍隊的大撤退中，以及在德國參戰(zhàn)之初輕松地穿越巴爾干半島之外，我們十分幸運地在戰(zhàn)事相對平靜的時候，安全地抵達(dá)了各地。也許正因如此，我們得以更好地觀察到東方各國在長期戰(zhàn)爭的持續(xù)壓力下更日常的生活狀態(tài)。在突如其來的入侵、絕望的抵抗、占領(lǐng)和攻陷城市的動蕩刺激中，人們似乎失去了獨特個性或種族特色，而在爭取民主的混亂斗爭中變得愈加相似。正如我們看到的那樣，他們已經(jīng)把戰(zhàn)爭當(dāng)作一項事業(yè)，開始適應(yīng)這種新的生活方式，開始談?wù)摵退伎计渌虑椤?/p>

當(dāng)我們抵達(dá)意大利時，平靜的氣氛籠罩著這座城市，這讓我感到失望。但是，此時我們聽到了一則令人震驚的謠言———君士坦丁堡即將被攻陷。我們放下了手頭的一切，坐船啟程前往德迪加奇(Dedeagatch)。然而，當(dāng)我們還在薩洛尼卡 (Salonika)時，來自土耳其的消息同樣平靜得讓人不安，我們在薩洛尼卡下了船，前往塞爾維亞，那里當(dāng)時正在遭受斑疹傷寒的摧殘，即便如此，這個國家也正逐漸從上次奧地利入侵的可怕創(chuàng)傷中恢復(fù)。

聽到羅馬尼亞正在動員的消息后，我們火速趕往布加勒斯特(Bucarest)——當(dāng)?shù)仉m然濃煙滾滾，但是鮮少發(fā)生交火。

君士坦丁堡堅守住了。因此，我們決定去俄國短暫停留，等達(dá)達(dá)尼爾海峽的局勢變得有趣時再回來。俄國駐布加勒斯特大使禮貌而含糊其詞地應(yīng)付我們，他說，我們必須前往彼得格勒，通過美英兩國大使向俄國政府正式請求，才能獲準(zhǔn)去往前線。然而，3名令人厭煩的記者聽從了俄國大使的建議，真的前往彼得格勒，并在那里待了3個月，這讓我們感到非常沮喪。俄國人已經(jīng)開始從喀爾巴阡山脈撤退，在北部的切爾諾維茨 (Czernowitz)附近，也就是俄國、奧地利和羅馬尼亞邊境的交界處，發(fā)生了戰(zhàn)斗。布加勒斯特的美國公使好心地給了我們一份美國公民名單，讓我們在進(jìn)入俄國后尋找這些人。憑借這個微不足道的借口，我們在夜間乘小船渡過普魯特河，在俄軍前線登陸。

記者在俄軍前線出現(xiàn)的這種情況前所未有。俄國政府的命令異常嚴(yán)格，從不允許記者進(jìn)入這些地區(qū)，但該命令又準(zhǔn)許來自北方的記者進(jìn)入前線。我們是從南方來的，俄國人不知道該拿我們怎么辦，就把我們送到北方去了。我們經(jīng)過了布科維納 (Bucovina)、加利西亞 (Galicia)和波蘭，繞到了俄軍前線后方，在那里，我們被關(guān)進(jìn)“監(jiān)獄”兩周。最終，我們獲釋，并來到彼得格勒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己剛爬出油鍋，又跳入了火坑。彼時，當(dāng)?shù)毓賳T已經(jīng)決定槍斃我們，而美國使館對我不聞不問，好在出生于加拿大的羅賓遜向英國大使館請求幫助，最終，英國大使館出面周旋，我們兩人終得以平安地離開了俄國。不用說，我們?nèi)ゲ涣烁呒铀髁恕?/p>

再次來到布加勒斯特以后，我決定去君士坦丁堡看看，那里看起來比以往任何時候都要平靜和安全。羅賓遜無法前往，因為他持有的是英國護(hù)照。一開始，恩維爾帕夏 (EnverPasha)同意讓我前往加里波利 (Gallipoli)前線;但在兩個星期的等待之后，他表示，美國人將不再被允許跟隨土耳其軍隊，原因是有一名記者返回巴黎后發(fā)表了關(guān)于土耳其軍事堡壘的細(xì)節(jié)描述。大約在同一時間，我得到一則非正式通知，讓我最好離開土耳其，因為警察看到我與太多亞美尼亞人交談。

在保加利亞邊境，我被攔截并被告知需要返回土耳其，因為我的護(hù)照上沒有簽證。然而我身無分文，粗暴無禮的保加利亞警察局長既不與美國大使館聯(lián)系，也不允許我繼續(xù)入境采訪。所以，當(dāng)開往索非亞 (Sofia)的火車駛出車站時，我趁機跳上了火車，騎著欄桿，跳上不知哪位乘客的行李，爬上了火車車頂，當(dāng)火車停下來即將接受士兵搜查時，我又逃進(jìn)了田野。

在布加勒斯特，我遇到了羅賓遜，然后我們一起去了保加利亞。這座城市 [索非亞]當(dāng)時正處于戰(zhàn)爭的邊緣。當(dāng)宣布動員時，我們逃到了塞爾維亞，這是因為一來羅賓遜是英國人，二來新聞局通知我，記者不允許直接與軍隊聯(lián)系。

我們本以為會在塞爾維亞受到熱烈的歡迎，卻發(fā)現(xiàn)塞爾維亞人都讀過我們之前寫過的關(guān)于他們的兩篇文章，而他們不喜歡這些文章。事實上，我們被告知，當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)時，我們很可能會被驅(qū)逐出境。那時我們也已經(jīng)在巴爾干半島待夠了，所以就離開了塞爾維亞。

顯然，薩洛尼卡什么都沒發(fā)生，我們在那里待了四五天，并沒有收到比平時更多的消息，也不知道將會發(fā)生什么。于是，我們準(zhǔn)備登上前往意大利的船只，打算從意大利坐船回家。

我們離開時，德國和奧地利軍隊正對塞爾維亞發(fā)起入侵行動， 在后方，保加利亞正向塞爾維亞發(fā)起進(jìn)攻，英國和法國軍隊距離薩洛尼卡只有6個小時的航程。但是，我們放棄了去報道戰(zhàn)爭，任由它們各自的命運發(fā)展，隨后在10月下旬前往紐約。

當(dāng)回顧這一切時，對我來說，了解這場戰(zhàn)爭最重要的事情似乎是了解不同的民族是如何生活的，他們所處的環(huán)境、他們的傳統(tǒng)，以及他們所做和所說的具有啟發(fā)性的事情。在和平年代，很多人的諸多品質(zhì)被掩蓋了，而這些品質(zhì)在嚴(yán)重的危機中才會呈現(xiàn)出來;另一方面，在巨大的公共壓力下，很多個人特性和種族特性都被湮沒了。在這本書中，我和羅賓遜只是試圖將我們在1915年4月至10月間在東歐國家所見到的人或事記錄下來。

相關(guān)閱讀：

《東線之戰(zhàn)：1915年穿越巴爾干之旅》
作者：[美]約翰塞拉斯里德
譯者：李澤慧