【編者按】“我們能清醒地預(yù)知自己必有一死，但又施展各種精神和文化柔術(shù)，假裝自己不會(huì)死。我們想方設(shè)法地控制自己對(duì)死亡的恐懼?！痹谂c澎湃新聞·思想市場的訪談中，《我想這樣被埋葬》的作者香農(nóng)·李·道迪分享了自己對(duì)于美國殯葬形式和對(duì)于死亡的觀察與思考。值得留意的是，殯葬公司在過去一百年里發(fā)生的變化加起來，都不如近十年的變化多。在某種意義上，美國從一個(gè)“假裝死亡不存在的社會(huì)”，逐步開始延長與逝者告別的過程。

澎湃新聞：死亡一直是比較私人，甚至禁忌的問題，您在采訪中經(jīng)歷過怎樣的情緒化時(shí)刻？受訪者為何愿意與你分享他們的私人體驗(yàn)？在您看來，人們是否也需要一個(gè)談?wù)勊劳雠c殯葬的契機(jī)？

香農(nóng)·李·道迪：是的，在采訪的過程中，我確實(shí)經(jīng)歷了許多感人至深的時(shí)刻。當(dāng)我經(jīng)歷情緒波動(dòng)時(shí)，眼淚也時(shí)常涌上眼眶。我在書的開頭就講述了這樣一個(gè)瞬間：當(dāng)時(shí)我在街上采訪，一位身穿萬圣節(jié)服裝的年輕人回答了我的問題，他透露自己不久之前剛剛經(jīng)歷了一場告別——他的朋友因癌癥去世，而這位朋友曾請(qǐng)求大家為她舉辦一場“告別派對(duì)”。

在更長時(shí)間的采訪中，我認(rèn)為坦誠分享自己的失去和脆弱是很重要的。我希望讓受訪者明白，盡管我是研究者，但在情感層面上，我們是平等的。令我驚訝的是，許多非專業(yè)人士都愿意和我探討死亡，盡管他們經(jīng)常表示，從來沒有人問過他們我的兩個(gè)核心問題：“你希望在去世后如何處理自己的遺體？”以及“你認(rèn)為人死后會(huì)發(fā)生什么？”

我確實(shí)認(rèn)為，能夠談?wù)搶?duì)死亡的恐懼以及悲傷的經(jīng)歷是很重要的。如果無法表達(dá)，這些情感就會(huì)像傷口一樣化膿，并可能導(dǎo)致我們因恐慌或?qū)擂味龀鲎屪约汉蠡诘臎Q定。

澎湃新聞：書中寫道：殯葬公司在過去一百年里發(fā)生的變化加起來，都不如近十年的變化多。其中許多人放棄“遺體防腐”的轉(zhuǎn)變讓人印象深刻。您提到11事件以及新冠讓美國人改變了過去對(duì)于死亡的“否定態(tài)度”，不再假裝“死這回事根本不存在”。能否請(qǐng)您深入談?wù)勥@些事情如何改變了人們對(duì)于殯葬行為的觀念？

香農(nóng)·李·道迪：我認(rèn)為這兩次大規(guī)模死亡事件對(duì)美國人來說都是巨大的震撼，同時(shí)也沖擊了我們?cè)诮?jīng)歷死亡后過快恢復(fù)“正?！钡姆绞?。在第一種情況下，盡管9·11造成的死亡人數(shù)遠(yuǎn)少于新冠疫情，但它的暴力性通過電視直播被展現(xiàn)出來，使幾乎所有目睹這一事件的人都受到了創(chuàng)傷。那天早晨，我們見證了數(shù)千人瞬間化為塵?！韧谥苯颖环倩Ｔ谀侵?，美國人仍然堅(jiān)持需要找回遺體，以完成哀悼過程，并將遺體作為死亡儀式的核心。然而，在9·11事件中，許多遇難者的遺體根本無法找回。但與此同時(shí)，人們也無法否認(rèn)死亡的發(fā)生——而這種否認(rèn)在戰(zhàn)爭時(shí)期的失蹤士兵（MIA）身上卻時(shí)常發(fā)生。因此，大量的人不得不同時(shí)放棄對(duì)遺體的執(zhí)念，而公眾哀悼也再次變得可以接受。這種轉(zhuǎn)變本質(zhì)上逆轉(zhuǎn)了美國葬禮儀式的一個(gè)重大變革——1860 年代美國南北戰(zhàn)爭帶來的大規(guī)模創(chuàng)傷促使人們開始努力保存和歸還戰(zhàn)死者的遺體，最終催生并普及了現(xiàn)代防腐技術(shù)。

新冠疫情則有所不同。其死亡人數(shù)在全美范圍內(nèi)極為龐大（超過 100 萬人），但不同人的體驗(yàn)卻有所不同，這取決于他們的家庭背景、居住地、醫(yī)療資源的可及性以及對(duì)疫苗的態(tài)度。在疫情初期，當(dāng)尸體不斷堆積，嚴(yán)格的社交隔離仍然必要時(shí)，家庭和殯葬從業(yè)者最痛苦的經(jīng)歷之一，就是無法通過公開的葬禮與社區(qū)一起完成治愈性的哀悼儀式。許多人將悼念活動(dòng)轉(zhuǎn)移到了線上，或者選擇推遲儀式。而另一些人，尤其是醫(yī)療行業(yè)的從業(yè)者，則直接目睹了這場疫情，并深刻體會(huì)到長壽從來都不是理所當(dāng)然的。年輕的專業(yè)人士開始提前規(guī)劃和安排自己可能的早逝，這種情況前所未有地增加，推動(dòng)了殯葬行業(yè)提供更多綠色葬禮的選擇——現(xiàn)在這是美國70歲以下人群的首選殯葬方式。

但也有一些人選擇逃避事實(shí)。在他們所在的小城鎮(zhèn)里，沒有大規(guī)模的死亡場景，他們便否認(rèn)疫情的嚴(yán)重性，甚至否認(rèn)它的真實(shí)性。面對(duì)死亡的恐懼和焦慮，他們通過陰謀論來安慰自己。除了疫情初期流傳的幾張殯儀館和停尸房不堪重負(fù)的照片外，新冠死亡在很大程度上仍然是一種更私密、更少被電視轉(zhuǎn)播的事件，不像9·11那樣被公眾目睹。因此，人們更容易忽視、否認(rèn)甚至歪曲它的影響。

《四個(gè)婚禮和一個(gè)葬禮》海報(bào)

澎湃新聞：書中引用了英國記者杰西卡米特福德的觀點(diǎn)：過分講究地處理遺體是很不得體的。她也極力倡導(dǎo)低成本的直接火化。從這個(gè)意義上來看，美國殯葬業(yè)中諸如遺體防腐，昂貴棺材等處理方式，是否具有令人不安的資本主義特征？

香農(nóng)·李·道迪：“令人不安的資本主義特征”是理解米特福德批判的一種方式。她認(rèn)為殯葬業(yè)者是貪婪、咄咄逼人的推銷員，甚至是不擇手段的騙子，他們利用人們情感上最脆弱的時(shí)刻，誘使他們購買華麗的棺材或其他“并不必要”的選項(xiàng)。盡管米特福德本人是英國人，但直到今天，許多美國人仍不假思索地重復(fù)她的觀點(diǎn)。然而，我發(fā)現(xiàn)她的論點(diǎn)存在幾個(gè)問題。

首先，她實(shí)際上采用了一種非常資本主義的方式來定義“必要性”——即只考慮物質(zhì)和實(shí)用需求，而不考慮人的社會(huì)、情感或精神需求。這是一種“福特式”的思維方式。本質(zhì)上，她認(rèn)為滿足這些需求是“浪費(fèi)金錢”，文化和個(gè)人差異都不應(yīng)被納入考量。

其次，她誤解了美國殯葬業(yè)者的利潤和動(dòng)機(jī)。實(shí)際上，他們的平均薪資低于教師，而教師的收入本就低于美國中產(chǎn)階級(jí)的中位收入。在我的采訪中，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的殯葬業(yè)者都是真心想在困難時(shí)期幫助他人。他們主要是護(hù)理者和儀式專家——換句話說，他們是治愈者。

第三，按照自由市場的運(yùn)作邏輯，如果沒有人需要?dú)浽針I(yè)者提供的服務(wù)，人們自然會(huì)尋找其他選擇。米特福德撰寫作品的20世紀(jì)中期，美國人希望對(duì)遺體進(jìn)行防腐處理，用精美的棺材和個(gè)性化的墓碑表達(dá)對(duì)逝者的尊重，并舉辦莊重的告別儀式。而到了21世紀(jì)，人們的需求發(fā)生了變化，殯葬行業(yè)也在做出相應(yīng)調(diào)整——這正是我在書中記錄的內(nèi)容。殯葬業(yè)者從來無法決定客戶的需求，但如果客戶不確定，他們通常會(huì)被引導(dǎo)選擇最普遍的方案——即他們的鄰居們所選擇的方式。

第四，作為一名人類學(xué)家，我研究世界各地的文化，而儀式一直是這個(gè)領(lǐng)域中最持久的研究主題之一。每個(gè)社會(huì)都有所謂的“人生禮儀”，用于標(biāo)志個(gè)體與社會(huì)關(guān)系的重要轉(zhuǎn)變：出生、命名（或洗禮）、青春期、婚姻，有時(shí)還有更年期，最終是死亡。其中，出生和死亡是最普遍的儀式。在工業(yè)化之前，幾乎找不到任何一個(gè)社會(huì)會(huì)認(rèn)為葬禮是不重要或浪費(fèi)錢的。事實(shí)上，葬禮往往是最重要、最奢華的儀式，因?yàn)樗鼈儙椭迯?fù)因逝者離世而破裂的社會(huì)關(guān)系，同時(shí)也是對(duì)逝者的尊重，賦予生命以價(jià)值。在許多信仰體系中，儀式對(duì)于幫助逝者順利過渡到來世，或顯示祖先地位至關(guān)重要。奢侈品、宴席、特殊的工藝品以及支付儀式專家的費(fèi)用，曾被認(rèn)為是值得投入的支出，以滿足所有這些需求。

因此，我感到奇怪的是，我們竟然把葬禮視為金錢浪費(fèi)或過度資本主義的象征。相反，我們?yōu)槭裁床毁|(zhì)疑婚禮的花費(fèi)？婚禮對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響遠(yuǎn)小于葬禮，而你一生只能死一次，卻可以結(jié)婚無數(shù)次。說到這里，我也很好奇，我們?yōu)槭裁礇]有“離婚儀式”？畢竟，離婚同樣是一個(gè)標(biāo)志社會(huì)關(guān)系重大變化的時(shí)刻。

澎湃新聞：您提到，在遺體的處理問題上，長期處于支配地位的宗教傳統(tǒng)正在逐漸失去影響力。在您看來，這種轉(zhuǎn)變是否代表一種世俗化？您在研究過程中會(huì)詢問受訪者的一個(gè)問題是，你覺得我們?nèi)ナ篮髸?huì)發(fā)生什么？你是否從人們的回答中發(fā)現(xiàn)某些共性？

香農(nóng)·李·道迪：世俗化是一個(gè)復(fù)雜的概念。它是指政教分離的承諾嗎？還是反宗教？抑或是對(duì)宗教寬容的推廣？又或者是在個(gè)人層面上，一個(gè)人是無神論者或不可知論者？根據(jù)這些定義，我并未發(fā)現(xiàn)美國社會(huì)在世俗化方面有一致的轉(zhuǎn)變，盡管如今只有大約一半的美國人認(rèn)同某種有組織的宗教。相反，美國人正變得更加“靈性化”，這與世俗化不同，我在書中對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)解釋。

當(dāng)我詢問人們希望如何處理自己的遺體，或者他們對(duì)來世的看法時(shí)，最常見的回答是：“我想變成一棵樹?！?這種回答表明，人們將死亡視為一種轉(zhuǎn)化，而非終結(jié)。同時(shí)也表達(dá)了一種渴望——希望在精神層面上得到治愈，并與大地重新連接。面對(duì)工業(yè)化和人口過剩對(duì)地球造成的嚴(yán)重破壞，人們?cè)絹碓较Ｍㄟ^這種方式修復(fù)人與自然的關(guān)系。

澎湃新聞：您在書中提到看不見的死亡，標(biāo)志著科學(xué)與工業(yè)對(duì)死亡的占領(lǐng)。越來越多的死亡發(fā)生在醫(yī)院，由職業(yè)殯葬師負(fù)責(zé)。人們似乎距離處理死亡這一事件越來越遠(yuǎn)，美國成為了一個(gè)假裝死亡根本不存在的社會(huì)。在您看來死亡是否與資本主義社會(huì)存在著某種互斥性？

香農(nóng)·李·道迪：在我的書中，我實(shí)際上提出，我們正在迅速擺脫20世紀(jì)的“隱形死亡”時(shí)代。這一概念已不再準(zhǔn)確地描述我們當(dāng)前的狀況，我在書的最后一章對(duì)此作出了完全不同的詮釋。相反，我們正朝著通過臨終關(guān)懷，在家中去世的方向發(fā)展（我的母親于2024年12月在家中去世，當(dāng)時(shí)我和我的兄弟陪伴在她身旁），以及越來越多的 DIY（自己動(dòng)手）葬禮和悼念儀式。死亡正在回歸家庭，重新成為一種親密的家庭事務(wù)。

至于資本主義社會(huì)，這是一個(gè)巨大的話題。從某種程度上說，資本主義依賴于將我們所有人視為可以被替代的勞動(dòng)力，因此任何一個(gè)人的死亡似乎都無關(guān)緊要。這或許可以解釋，在高度資本化的世界體系中，無論是在民主還是專制政權(quán)下，人們對(duì)暴力的高容忍度以及威權(quán)主義的崛起。然而，從另一個(gè)角度來看，資本主義也沒有時(shí)間去“浪費(fèi)”在無法量化的人類需求上，比如哀傷。在美國，貧困人口不僅沒有政府保障的喪葬補(bǔ)助，甚至連喪假都沒有。所謂“慷慨”的雇主最多提供三天的假期，這段時(shí)間勉強(qiáng)夠人們?nèi)ネ庵輩⒓佑H人的葬禮。對(duì)于失去孩子的父母，或失去伴侶的配偶來說，社會(huì)并不認(rèn)為他們的悲傷是一種需要時(shí)間恢復(fù)的情感創(chuàng)傷。

澎湃新聞：您提到在殯葬問題上，個(gè)人擁有選擇權(quán)，在您看來美國殯葬行業(yè)的轉(zhuǎn)變是否順應(yīng)了這種思路？另一方面，人們的轉(zhuǎn)變是否也受到了社會(huì)事件對(duì)于死亡和殯葬的沖擊？選擇殯葬的方式，是否是個(gè)人意志與權(quán)利最后也是最終的體現(xiàn)？

香農(nóng)·李·道迪：我確實(shí)認(rèn)為，美國的殯葬業(yè)正在回應(yīng)個(gè)人為自己或親人做規(guī)劃時(shí)不斷變化的需求。這個(gè)行業(yè)相對(duì)保守，變革緩慢，但在過去十年間，各種形式多樣的新選擇迅速涌現(xiàn)，從人體城市堆肥到用火化遺骸制成的肖像畫。人們希望通過個(gè)性化的遺體處理方式和儀式，來彰顯逝者的獨(dú)特性，這也是一種強(qiáng)調(diào)他們不可替代性的方式。

澎湃新聞：書中的一個(gè)重要觀察是美國人希望保留自己的遺體，從物質(zhì)主義的角度出發(fā)，身體具有唯一的確定性。似乎在死后，完整的身體也成為連接生者與死者的紐帶。在這個(gè)意義上，身體是否提供了某種撫慰，代表了逝者的精神，延長了告別的時(shí)間？

香農(nóng)·李·道迪：是的，這正是我在書中探討的內(nèi)容——大多數(shù)美國人將身體視為個(gè)體獨(dú)特靈魂的象征，這解釋了為何美國人在傳統(tǒng)上如此重視遺體，同時(shí)也促成了如今諸如紀(jì)念首飾等新興的做法，這些首飾通常會(huì)融入部分火化后的遺骸。人類基因組的發(fā)現(xiàn)以及我們獨(dú)特的DNA標(biāo)記進(jìn)一步強(qiáng)化了這一觀念。

過去，對(duì)遺體進(jìn)行防腐保存的做法更多與基督教的字面復(fù)活信仰相關(guān)，特別是相信基督再臨時(shí)肉體將復(fù)活的教義。盡管這一觀念最初主要存在于某些基督教派別中，但它后來傳播到其他群體，包括部分非正統(tǒng)派猶太人。然而，這些神學(xué)理念已被爭論了幾個(gè)世紀(jì)，如今甚至連天主教會(huì)也允許火葬。

澎湃新聞：書中提到用逝者的骨灰做紀(jì)念品，以及美國人在過去對(duì)擁有一塊墓地的堅(jiān)持。在您看來，這些行為是否都代表了一種對(duì)于永恒性的執(zhí)念？

香農(nóng)·李·道迪：我不會(huì)將這些行為描述為對(duì)“永恒”的癡迷，而更像是一種維系與逝者之間社會(huì)和情感聯(lián)系的需求。永恒并不等同于來世。擁有一塊墓地意味著你有一個(gè)可以去的地方，在那里與逝者交流，給他們帶去禮物，提醒自己他們的生命以及對(duì)你的影響。

對(duì)于用火化遺骸制作的首飾或藝術(shù)品，這是一種讓他們的記憶長存，并在日常生活中感受到他們精神陪伴的方式。唯一可能例外的是那些選擇用火化遺骸制造人工鉆石的人。鉆石可以存在數(shù)十億年，這幾乎就像一種“來世”了！在這個(gè)意義上，人造鉆石的確會(huì)比我們所有人存續(xù)得更久。

《我想這樣被埋葬》；出版社: 廣東人民出版社；作者: [美] 香農(nóng)·李·道迪 / [美] 丹尼爾·卓克斯 攝；2025年1月出版。