1

冬天的東京天氣十分寒冷，但秋葉原的大街小巷里依然有很多身穿迷你裙的美少女在撲面而來(lái)的冷風(fēng)中招攬客人。她們一邊用機(jī)械化的蜜汁微笑向路人散發(fā)傳單，一邊小聲嘟囔著“歡迎光臨”。

宣傳單花花綠綠的，用夸張的字體寫著各種歌舞演出的信息，而這些散發(fā)宣傳單的呆萌美少女們就是劇場(chǎng)演出的主角，她們不是歌手，也不是演員，她們是“地下偶像”。

所謂的地下偶像（地下アイドル）是日本特有的一種職業(yè)，從業(yè)者大多都是十幾到二十幾歲年輕又漂亮的女性。她們大多沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)的藝術(shù)技巧的訓(xùn)練，只是憑借著顏值、身材和個(gè)人魅力去吸引粉絲。和正規(guī)的明星偶像不同，地下偶像沒(méi)有機(jī)會(huì)登上電視、雜志、電影等大眾媒體，因此知名度僅限于自己的粉絲圈。

地下偶像中的“地下”并沒(méi)有非法的含義，它指的是這些偶像們的表演場(chǎng)所。眾所周知，東京都寸土寸金，房?jī)r(jià)之高早就超出了很多人的想象。只有像AKB48那樣擁有超高曝光率和知名度的國(guó)民女團(tuán)才能夠負(fù)擔(dān)得起東京都極其昂貴的劇場(chǎng)或者舞臺(tái)的場(chǎng)租費(fèi)。所以這些沒(méi)有財(cái)閥和金主支持的地下偶像們，就只能在地下劇場(chǎng)中進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演。

在秋葉原的時(shí)候，我經(jīng)一位日本朋友星野君介紹，去看了一場(chǎng)地下偶像的現(xiàn)場(chǎng)表演（ライブハウス）。演出的主角是星野君在大學(xué)社團(tuán)里認(rèn)識(shí)的一位前輩以及她的好姐妹們。

我第一次見(jiàn)到貨真價(jià)實(shí)的地下偶像，是在一家貓頭鷹咖啡館。我們坐在咖啡館里靠近櫥窗的沙發(fā)上，在等待服務(wù)員過(guò)來(lái)點(diǎn)單的空當(dāng)，星野君在手機(jī)軟件上低頭發(fā)了幾條信息，然后抬頭說(shuō)他邀請(qǐng)了一位在附近上班的地下偶像過(guò)來(lái)坐一坐。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，我就看到一個(gè)染著棕色長(zhǎng)發(fā)、穿著閃光鱗片連衣裙的女生走進(jìn)了咖啡館。她看上去年紀(jì)不小了，可是又畫著少女系的妝。她就好像日本街頭隨處可見(jiàn)的鄰家女生，說(shuō)話的時(shí)候眼睛一直在笑，一點(diǎn)都沒(méi)有所謂的“偶像包袱”。

星野君看到那位女生以后，迅速地從沙發(fā)上彈了起來(lái)，連放在桌上的手機(jī)都沒(méi)來(lái)得及拿。他過(guò)分殷勤地上前迎接，似乎在用一種卑躬屈膝的方式來(lái)向?qū)Ψ阶C明自己的熱情。

“松島前輩是我們大學(xué)圍棋社的副社長(zhǎng)，不僅學(xué)習(xí)好，還多才多藝呢，以前還在我們學(xué)校才藝大賽上得了第四名?！毙且熬ブ俏慌氖?，三步并兩步走地坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，得意地說(shuō)。

接下來(lái)，我們?nèi)税衫舶衫驳卣f(shuō)了十多分鐘的場(chǎng)面話和寒喧話。從寒冷的天氣談到辛辣的四川料理，從上野動(dòng)物園的大熊貓聊到垃圾回收的六大分類。

總之，扯了很久，我才委婉地向松島前輩表達(dá)了我對(duì)她這個(gè)“特殊職業(yè)”的好奇。來(lái)日本以前，我對(duì)于地下偶像這個(gè)職業(yè)非常不理解，總覺(jué)得偶像就是偶像，為什么非得加個(gè)前綴，叫做“地下偶像”呢？地下偶像是不是就是偶像這個(gè)職業(yè)的“次等品”呢?

松島前輩聽(tīng)到我的問(wèn)題以后，微笑著說(shuō)：“怎么說(shuō)呢？雖然我周圍的確有很多朋友是以成為AKB48那樣的明星國(guó)民偶像為自己的生涯目標(biāo)的，但我自己還是不太愿意獲得過(guò)多的關(guān)注?！?/p>

看著我疑惑不解的表情，松島前輩向我解釋道：“雖然和正式在大眾媒體上出道的明星們相比，地下偶像的知名度和收入少得可憐。但是大家對(duì)于舞臺(tái)的這份熱愛(ài)卻是一樣的。再說(shuō)了，明星偶像也不是那么好當(dāng)?shù)?。她們的生活也不一定就像人們所想象的那樣美好，你沒(méi)看八卦報(bào)紙的那些消息，有的人連去樓下的便利店買杯泡面都會(huì)被偷拍，真的是讓人很煩惱呢。”

從貓頭鷹咖啡館出來(lái)以后，松島前輩說(shuō)她今天下午剛好有一場(chǎng)演唱會(huì)，她問(wèn)我和星野君有沒(méi)有興趣一起去捧捧場(chǎng)？當(dāng)然，我們算是親友團(tuán)，是不需要自己花錢買票的。

我從來(lái)都沒(méi)有看過(guò)地下偶像的演出，剛好趁著這次機(jī)會(huì)開闊一下眼界。所以我想都沒(méi)想就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

在松島前輩的帶領(lǐng)下，我們一行三人左拐右拐在人聲鼎沸的大街小巷里走了十幾分鐘才來(lái)到目的地。那是一個(gè)位于少女漫畫店地下三層的演出劇場(chǎng)，入口十分隱蔽，門的顏色和周圍的墻壁和諧地融為一體，門把手都沒(méi)有，不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我推開了那扇通往地下劇場(chǎng)的門、站在黑黝黝的樓梯口的時(shí)候，我的內(nèi)心是特別忐忑和害怕的。因?yàn)槲冶灸艿貙ⅰ暗叵隆边@個(gè)詞和危險(xiǎn)聯(lián)系在一起，畢竟在中文的語(yǔ)境里，“地下活動(dòng)”幾乎就是非法的近義詞。我站在地下劇場(chǎng)的入口處遲遲沒(méi)有下樓，本打算轉(zhuǎn)身離開但又感覺(jué)似乎不太禮貌。在原地僵持了兩分鐘，最后還是星野君硬把我拽了下去。

地下劇場(chǎng)的面積不算大，但也密密麻麻地?cái)[放了50張椅子，這些椅子估計(jì)就是觀眾席了。觀眾席的前面是一個(gè)長(zhǎng)方形的舞臺(tái)，舞臺(tái)上聚光燈、音響、樂(lè)器、電子屏、麥克風(fēng)等硬件設(shè)施應(yīng)有盡有，舞臺(tái)的旁邊還有一個(gè)小柜臺(tái)，有兩個(gè)工作人員在售賣地下偶像的周邊產(chǎn)品，比如說(shuō)抱枕、手環(huán)、杯子和筆記本之類的。

松島前輩讓我們找個(gè)地方先坐下，她要去化妝室準(zhǔn)備一下。她當(dāng)著我們的面打了個(gè)電話，馬上就有三四個(gè)女生前呼后擁地把她接到了舞臺(tái)后面的小房間。

我和星野君在觀眾席上坐下來(lái)以后，陸陸續(xù)續(xù)又有其他的觀眾入場(chǎng)了。雖然也有女生，但大部分的觀眾還是年輕男性，而且是那種看上去不怎么時(shí)尚、顏值一般的典型“宅男”。他們大多是三五成群地結(jié)伴而來(lái)，進(jìn)來(lái)以后互相之間也不怎么說(shuō)話，坐在椅子上以后就低頭看手機(jī)，玩一款時(shí)下日本流行的網(wǎng)絡(luò)虛擬社交游戲。

在這光線明亮的地下劇場(chǎng)里，幾十個(gè)人擠在一起，卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話，連手機(jī)都是靜音的。所有的人都低頭望著手機(jī)屏幕，沉靜在虛擬的世界里。直到松島前輩和她的隊(duì)員們站上了舞臺(tái)，直到音樂(lè)開始播放，人們才把自己的頭抬起來(lái)，眼神迷離地望著臺(tái)上淡妝濃抹的美少女，仿佛挑剔的顧客在瓷器店打量一個(gè)茶杯。

來(lái)秋葉原以前，我就聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于地下偶像的“閑言碎語(yǔ)”。我知道她們?yōu)榱宋劢z，會(huì)做出各種匪夷所思的事情。比如說(shuō)舉辦“握手會(huì)”和“擁抱會(huì)”，讓粉絲出錢買票來(lái)和自己握手和擁抱。雖然握手和擁抱都是在光天化日的公共場(chǎng)所舉行，地下偶像們的周圍也站滿了保安、經(jīng)紀(jì)人和助理等一大群人，但是各種被男粉絲“襲胸”和“強(qiáng)吻”之類的騷擾事件還是時(shí)有發(fā)生。

所以當(dāng)我來(lái)聽(tīng)這場(chǎng)松島前輩的演唱會(huì)的時(shí)候，我其實(shí)有點(diǎn)擔(dān)心那些“為愛(ài)癡狂”又精力旺盛的粉絲們會(huì)讓現(xiàn)場(chǎng)變得十分尷尬。不過(guò)好在負(fù)責(zé)安保和劇務(wù)的工作人員都十分敬業(yè)，將觀眾區(qū)和舞臺(tái)用彩色的繩子進(jìn)行了簡(jiǎn)單的隔離，確保了演出的有序進(jìn)行。

3

松島前輩她們上臺(tái)以后，舞臺(tái)的燈光就像酒吧一樣不停閃爍。聒噪的音響讓人根本聽(tīng)不清歌詞的內(nèi)容，但觀眾席里的那些鐵桿粉絲們還是聽(tīng)得如癡如醉。有的人大聲地呼喊著偶像的名字，喊著“某某某我愛(ài)你”之類的話，有的人眼含熱淚地跟著走調(diào)的旋律一起哼唱，還有的人索性站在凳子上手舞足蹈，似乎只有通過(guò)這樣盡情擺動(dòng)身體的方式才能表達(dá)他們內(nèi)心的興奮與喜悅。

聽(tīng)了大概四十多分鐘以后，我的耳朵都快要疼死了。臺(tái)上的地下偶像們蹦來(lái)蹦去地不是撒嬌就是賣萌，我覺(jué)得實(shí)在是沒(méi)意思，便叫上星野君一起跑了出來(lái)。

回到地面以后，一股冷風(fēng)直往我的脖子里灌。我渾身打了一個(gè)激靈，感覺(jué)像是聽(tīng)了糟糕音樂(lè)的后遺癥。我不解地問(wèn)星野君：“為什么這些觀眾會(huì)喜歡地下偶像呢？無(wú)論從唱功、舞蹈還是其他的專業(yè)素養(yǎng)，地下偶像都像是造星流水線上的半成品。如果非要去追一個(gè)星的話，直接去追那些在大眾媒體里正式出道的歌手不是更好嗎？”

“還不是因?yàn)闆](méi)錢?！毙且熬龔臅锾统隽怂?，喝了一口水，然后對(duì)我說(shuō)，“東京的生活成本太高了，剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人哪里有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力去花大錢追一個(gè)當(dāng)紅明星。演唱會(huì)、綜藝節(jié)目錄制、粉絲見(jiàn)面會(huì)等等這一些列的追星活動(dòng)都要買門票的，名氣越大的明星賣的門票越貴，有錢的人自然沒(méi)話說(shuō)，但那些沒(méi)錢的人就只能追一追這種地下偶像了?！?/p>

在地面上休息了半個(gè)小時(shí)以后，我覺(jué)得這樣匆忙退場(chǎng)顯得有點(diǎn)唐突，畢竟是我自己答應(yīng)要去聽(tīng)松島前輩的演唱會(huì)的。所以我和星野君又轉(zhuǎn)身下樓，回到了人聲鼎沸的地下劇場(chǎng)?；貋?lái)以后，我看到松島前輩和她的隊(duì)友們已經(jīng)換了一身色調(diào)明快的衣服，每個(gè)人都戴著夸張的蝴蝶結(jié)頭飾，像一群小兔子一樣在舞臺(tái)上蹦來(lái)蹦去。

觀眾席上的粉絲們依舊熱情高漲，他們似乎從舞臺(tái)上那幾位美少女的可愛(ài)笑容中找到了生活的樂(lè)趣和精神的寄托。從所穿的衣服猜測(cè)，也許他們的職業(yè)是每天對(duì)著電腦進(jìn)行編碼的程序員，或者是和數(shù)字打交道的會(huì)計(jì)員，又或者是卑躬屈膝、看人臉色的銷售員。在工作中，他們都是小心翼翼、如履薄冰的。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示和客戶的要求，他們連一個(gè)帶有感情色彩的反問(wèn)句都說(shuō)不出口。

在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、人口爆炸的世界第一大城市東京都，這樣的年輕人不在少數(shù)。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中過(guò)得很壓抑，唯獨(dú)在周末的地下劇場(chǎng)，他們才能盡情釋放內(nèi)心深處被壓抑已久的能量與激情。

演唱會(huì)的最后一首歌是松島前輩她們組合的代表曲目《夏夜花火》，舞臺(tái)的背景屏幕上出現(xiàn)了五彩繽紛的花火視頻。地下偶像們又換了一身紅白相間的衣服再次登場(chǎng)。整個(gè)地下劇場(chǎng)的熱鬧氣氛在“不那么動(dòng)聽(tīng)”的旋律中走向了高潮。

不過(guò)對(duì)于臺(tái)下這些熱情的粉絲來(lái)說(shuō)，歌曲唱得好不好聽(tīng)已經(jīng)一點(diǎn)都不重要了。重要的是臺(tái)上的那幾個(gè)人，似乎她們就是光，是溫暖，能夠讓人忘記現(xiàn)實(shí)生活的所有壓力、煩悶和不開心。

4

演唱會(huì)結(jié)束以后，是粉絲合影環(huán)節(jié)（當(dāng)然是收費(fèi)的）。粉絲們支付300日元就可以和心愛(ài)的偶像近距離接觸，在眾人的注視下拍一張并肩站立的照片。如果粉絲們支付500日元，就可以和偶像拍一張“摟摟抱抱”的照片。

我在遠(yuǎn)處看著松島前輩就好像一個(gè)機(jī)器人一樣，露出服務(wù)行業(yè)最標(biāo)準(zhǔn)的“八顆牙齒的笑容”。她笑瞇瞇地站在攝像師的前面，雙手鄭重地接過(guò)粉絲們手中遞過(guò)來(lái)的“合影券”，然后花枝招展地比劃著各種賣萌裝傻的拍照手勢(shì)。

與粉絲拍完合影以后，松島前輩還要鞠躬致謝，恭敬地說(shuō)上一句“感謝您的光臨”或者“感謝您的支持”之類的客套話。有的時(shí)候，粉絲會(huì)突然從包里掏出來(lái)一個(gè)禮物。大家都是苦逼的年輕人，買不起土豪的禮物，所以送的東西也都是平?？梢?jiàn)的日常物品，比如說(shuō)精美相冊(cè)、糖果禮盒或者可愛(ài)的手套等等。

面對(duì)粉絲們的熱情，松島前輩出于禮貌會(huì)推辭幾下，但最后還是會(huì)收下禮物，給足粉絲們面子并做幾個(gè)飛吻的動(dòng)作來(lái)表達(dá)自己的開心。

主辦方原計(jì)劃的合影環(huán)節(jié)只有半個(gè)小時(shí)，可由于每一名粉絲在合影的過(guò)程中都在不停地和地下偶像聊天，所以互動(dòng)的過(guò)程嚴(yán)重超時(shí)，大概花了一個(gè)小時(shí)二十分鐘才完全結(jié)束。

送走了熱情洋溢的粉絲，松島前輩和她的姐妹們還要向辛勤工作的劇場(chǎng)人員“寒暄”，大家一邊鞠躬一邊說(shuō)著“您辛苦了”和“感謝您”之類的客套話。就這樣折騰了半個(gè)小時(shí)以后，地下偶像們還要自己出錢去居酒屋（いざかや）舉行演唱會(huì)之后的“慶功宴喝會(huì)”。

我和星野君作為親友團(tuán)的成員，也被莫名其妙地被人拉著去了喝會(huì)（飲み會(huì)）。在喜氣洋洋的居酒屋里，星野君告訴我今天的演唱會(huì)算是松島前輩的告別演出，下個(gè)月，她就正式從這個(gè)地下偶像組合畢業(yè)啦。

“咦？我看松島前輩的人氣很高啊，粉絲群里很多人都在喊著她的名字。地下偶像的收入也挺好的吧，為什么要放棄呢？”

星野君抓了抓耳朵，對(duì)我說(shuō)：“你們漢語(yǔ)里不是有句俗語(yǔ)嘛，花無(wú)百日紅，人無(wú)千日好。地下偶像這一行總是會(huì)有更年輕更漂亮的新人取代青春逝去的老人。松島前輩還是想去會(huì)社做一名正式社員吧，畢竟鐵飯碗要比這種靠粉絲賞的飯好吃呀。”

聽(tīng)到星野君的話，我突然回過(guò)神來(lái)，想起他是日本頂尖學(xué)府東京大學(xué)的高材生。也就是說(shuō)，他在大學(xué)社團(tuán)里認(rèn)識(shí)的松島前輩也是有著“東大光環(huán)”的加持。要知道，在重視學(xué)歷的日本，一個(gè)人如果是“東大畢業(yè)”，那就意味著她半只腳已經(jīng)踏入了上層（至少是中產(chǎn)階級(jí)）的圈子。搞明白這層關(guān)系以后，我對(duì)于畢業(yè)于東京大學(xué)的松島前輩突然萌生了一層敬意。

“松島前輩，我剛才聽(tīng)星野君說(shuō)，您下個(gè)月就從地下偶像的職業(yè)生活中引退啦，請(qǐng)問(wèn)您以后有什么進(jìn)一步的打算嗎？轉(zhuǎn)行以后是去株式會(huì)社做會(huì)社員嗎？”

“哈哈，是的，我打算正式告別地下偶像的生活了。其實(shí)我父母一直不支持我做這一行，我自己呢，做了這么多年也有點(diǎn)厭倦了。至于以后的職業(yè)規(guī)劃，我不太想去企業(yè)，還是想做一些能夠傳達(dá)出年輕人心聲的職業(yè)吧，比如說(shuō)去政府機(jī)關(guān)工作之類的?！?/p>

“松島前輩，原來(lái)你是想從政啊，您真了不起啊，有志向有理想，挺好的，加油加油。”雖然我嘴巴上說(shuō)著些場(chǎng)面上的恭維話，但是看著她涂著粉紅色指甲油和橘黃色眼影的樣子，我以為這就是她在吹牛、吐槽或者隨口說(shuō)說(shuō)而已。

沒(méi)想到不久以后的一個(gè)早晨，我去坐電車的時(shí)候，在人潮洶涌的澀谷站門口又再一次看到了松島前輩熟悉的身影。

此時(shí)的松島前輩以素顏的形象出現(xiàn)在公眾的面前，沒(méi)有了瘋狂的粉絲，也沒(méi)有了隨叫隨到的助理或者經(jīng)紀(jì)人。她把一頭長(zhǎng)發(fā)染成了黑色，依然用可愛(ài)的蜜汁微笑向過(guò)往的行人散發(fā)宣傳單，只不過(guò)宣傳單上的內(nèi)容變成了“關(guān)于增加羽田機(jī)場(chǎng)國(guó)際航班的建議”。

原來(lái)從地下偶像女團(tuán)中畢業(yè)的松島前輩真的邁上了從政的步伐，她開始向著競(jìng)選澀谷區(qū)議員甚至東京都議員的目標(biāo)而努力。

如果行人接過(guò)了松島前輩手中的宣傳單，她就會(huì)極其熱情又誠(chéng)懇地前去握手。雖然身份轉(zhuǎn)變了，但是長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的地下偶像生涯依然留給她難以改變的職業(yè)習(xí)慣。

地下偶像的經(jīng)歷成為了松島前輩競(jìng)選議員過(guò)程中的一大賣點(diǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，如今的她依舊需要“粉絲”們的投票和支持。但不同的是，這一次人們不再關(guān)注于她的顏值和外表，而是她作為一個(gè)公眾人物的擔(dān)當(dāng)、理性、睿智和責(zé)任感。

-END-

作者介紹：

周宏亮，青年作者。

- 2019 新 書 推 薦 -

華中科技大學(xué)出版社 × 譯言

奇  妙  人  生  小  系  列

真誠(chéng)講述世間每個(gè)平凡人的職業(yè)和人生故事

帶你遇見(jiàn)“一千零一種人生”

本文原載于我們是有故事的人（微信ID:wmsygsdr）｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)郵箱聯(lián)系，并注明出處與作者姓名，侵權(quán)必究。投稿/轉(zhuǎn)載/商務(wù)合作/咨詢郵箱：wmsygsdr@163.com

本平臺(tái)現(xiàn)已新增故事音頻欄目，請(qǐng)關(guān)注懶人聽(tīng)書、喜馬拉雅“我們是有故事的人”