關(guān)于新文化運動時期的文學(xué)革命，學(xué)界已有的研究不可謂不多，但以當(dāng)事人胡適晚年的看法，文學(xué)革命“這一運動時常被人誤解了”。周作人則更早就指出：對民國初年的文學(xué)革命，“世上許多褒貶都不免有點誤解”。他們所說的誤解，到今天仍不同程度地存在。一般對文學(xué)革命的成功一面，似乎都有偏高的評估。

胡適早年曾說：文學(xué)革命“之所以當(dāng)?shù)闷稹锩?，正因為這是一種有意的主張，是一種人力的促進(jìn)?！缎虑嗄辍返呢暙I(xiàn)，只在他那緩步徐行的文學(xué)演進(jìn)的歷程上，猛力加上了一鞭。這一鞭就把人們的眼珠子打出火來了。從前他們可以不睬《水滸傳》，可以不睬《紅樓夢》，現(xiàn)在他們可不能不睬《新青年》了”。這更多是從立說者一面看問題。在接收者的一面，立說者的鞭子打得再猛，他們也不見得就要理睬。為什么胡適、陳獨秀一提倡，舉國就能和之？

陳獨秀在當(dāng)時的解釋是：“中國近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)、人口集中，白話文完全是應(yīng)這個需要而發(fā)生而存在的。適之等若在三十年前提倡白話文，只需章行嚴(yán)一篇文章便駁得煙消灰滅?！边@一說法是否正確且不論，但至少提示了一個從接收者一面考察以認(rèn)識文學(xué)革命的重要路徑。

《新青年》已使人“不能不睬”這個歷史事實，提示著世風(fēng)的明顯轉(zhuǎn)移。而世風(fēng)的轉(zhuǎn)移，又與清季廢除科舉以后的社會變化，特別是讀書人上升性社會變動的大調(diào)整有關(guān)。這一社會變動與思想發(fā)展的互動關(guān)系，是理解文學(xué)革命和新文化運動的一個重要途徑。反之，對文學(xué)革命這一層面的了解，也能增進(jìn)我們對近代中國社會變動與思想發(fā)展互動關(guān)系的認(rèn)識。全面考察文學(xué)革命的社會功能與社會反響，非一篇短文所能為，本文僅試從思想史的社會視角入手，對當(dāng)時的立說者和接收者進(jìn)行簡單考察分析，希望能對這一運動有深入一步的理解。

1917年8月1日出版的《新青年》第三卷第六號

引言：《新青年》的溝通作用

文學(xué)革命在立說者這一面，正如胡適后來總結(jié)的，就是要把“大眾所酷好的小說，升高到它們在中國活文學(xué)史上應(yīng)有的地位”。用余師英時的話說，就是要“把通俗文化提升到和上層文化同等的地位上來”。而在接收者一面，小說的地位升高，看小說的“大眾”（大眾中的多數(shù)人，那時恐怕不看小說）的地位當(dāng)然也跟著升高。文學(xué)革命無疑給看新小說的邊緣讀書人提供了方向和出路。當(dāng)他們從茫然走向自覺時，也必定要想發(fā)揮更大更主動的作用。而立說接受雙方的共同點，是表達(dá)或適應(yīng)了近代以來邊緣向中心挑戰(zhàn)的大趨勢。

余英時師已注意到，文學(xué)革命以至新文化運動的迅速成功，與胡適和陳獨秀這兩個安徽老白話作家的配合是分不開的。蓋“胡適對中西學(xué)術(shù)思想的大關(guān)鍵處，所見較陳獨秀為親切”；而陳則“觀察力敏銳，很快地便把捉到了中國現(xiàn)代化的重點所在”，故能提出“民主”與“科學(xué)”的口號。兩人在態(tài)度的激進(jìn)與穩(wěn)重上，也頗能互補。胡適原本預(yù)想白話文運動“總得有二十五至三十年的長期斗爭”才能成功，所以態(tài)度平和，在發(fā)表其主張時，不說文學(xué)革命而說是什么“文學(xué)改良芻議”；而陳獨秀則有“必不容反對者有討論之余地”的氣概。胡適自己也說：若沒有陳氏這種精神，“文學(xué)革命的運動決不能引起那樣大的注意”。兩人的協(xié)作，真是文學(xué)革命的天作之合。

從思想史的社會視角去考察立說者與接收者的關(guān)系，胡陳合作的意義尚不止此，更意味著留美學(xué)生與國內(nèi)思想言說（discourse）的銜接。民初的中國，不僅存在知識菁英與一般平民疏離的現(xiàn)象，還有自晚清以來西洋留學(xué)生與國內(nèi)思想言說的疏離。梁啟超在《清代學(xué)術(shù)概論》中說：“晚清西洋思想之運動，最大不幸者一事焉，蓋西洋留學(xué)生殆全體未嘗參加于此運動；運動之原動力及其中堅，乃在不通西洋語言文字之人?！庇纱松龇N種弊端，“故運動垂二十年，卒不能得一堅實之基礎(chǔ)，旋起旋落，為社會所輕”。從這一點看，過去的西洋留學(xué)生，“深有負(fù)于國家也”。

胡適其實早就認(rèn)識到梁所指出的弊病。他知道，要“輸入新知識，為祖國造一新文明，非多著書多譯書多出報不可”。但留美學(xué)生中許多人，“國學(xué)無根底，不能著譯書”。在胡適看來，這就是中國“晚近思想革命、政治革命，其主動力多出于東洋留學(xué)生”的根本原因。東洋留學(xué)生的學(xué)問并不見得高于西洋留學(xué)生，就西學(xué)言肯定還要差許多，但東洋留學(xué)生都能“著書立說”，所以有影響；而不能“著書立說”的西洋留學(xué)生，在中國這些思想政治運動中，就只能“寂然無聞”了。

梁啟超所說，當(dāng)然更多是晚清的現(xiàn)象。入民國后，西洋留學(xué)生對推廣西學(xué)的參與，顯然比前增多。問題在于，像胡適這樣有意參與的西洋留學(xué)生，也常覺參與無由。他曾深有感慨地指出：“美留學(xué)界之大病，在于無有國文雜志，不能出所學(xué)以餉國人。”其實雜志不是完全沒有，但印數(shù)少而流傳不廣。胡適與朋友們的討論，即使發(fā)表在《留美學(xué)生月報》（Chinese Students’ Monthly）上，也只有留學(xué)生自己看。

這樣，就算有參與的愿望和行動，也多是自說自話，不僅不能像黃遠(yuǎn)庸所說的“與一般之人生出交涉”，就是與國內(nèi)的知識菁英，也沒有多少溝通。從這個角度言，陳獨秀辦的《新青年》，無意中起到了使胡適和其他學(xué)生“能出所學(xué)以餉國人”的作用，從而改變了留美學(xué)生自說自話的狀態(tài)，從此留美學(xué)生就成了中國思想言說中的一支生力軍。新文化運動時胡陳合作的一個重要社會意義，正在于此。

胡適的《文學(xué)改良芻議》就是在《新青年》上發(fā)表后頗得“轟動效應(yīng)”，于是一舉成名。對國內(nèi)的人來說，文學(xué)革命的口號應(yīng)是陳獨秀提出的，但陳既然將胡適許為文學(xué)革命“首舉義旗之急先鋒”，許多人也認(rèn)同于這一觀念。在胡適歸國前，南社的柳亞子在給楊杏佛的信中，已說胡適“創(chuàng)文學(xué)革命”。這個認(rèn)知出自不太喜歡胡適的人，可知他在國內(nèi)已是聲名遠(yuǎn)播了。但胡適同時一稿兩投，也將文章刊登在《留美學(xué)生季報》上，卻幾乎無人理睬。這最能說明接收一面對文學(xué)革命興衰的重要。

當(dāng)然，西洋留學(xué)生與國內(nèi)思想言說的疏離并未完全彌合。到1926年，留美學(xué)者湯茂如仍在說：“中國的學(xué)者有一種共同的遺憾，就是沒有機(jī)會發(fā)表他們的所有。不識字的人，自然沒有資格聽他們的言論；即一般所謂智識階級，亦不能完全明白領(lǐng)會。”其原因，就在“民眾的知識程度太低”。結(jié)果，“學(xué)者自為學(xué)者，很難與社會交換意見”。

這里區(qū)別于“一般智識階級”的“中國學(xué)者”，實即留學(xué)生，那種疏離感仍清晰可見。而更重要的，仍是西化知識菁英與“沒有資格”作聽眾的老百姓之間的疏離。這對非常認(rèn)同“與一般人生出交涉”這一取向，并將其視為“中國文學(xué)革命的預(yù)言”的新文化諸賢來說，不能不說是一個詭論性的結(jié)局。其原因，恰蘊涵在文學(xué)革命自身之中。

“我們”與“他們”的困擾

近代士人講開通民智，以白話文來教育大眾，早已不斷有人在提倡，陳獨秀和胡適都曾參與清末的白話文活動。但是，晚清和民初兩次白話文運動，也有很大的區(qū)別。胡適說，前者的最大缺點是把社會分作兩部分：“一邊是應(yīng)該用白話的‘他們’，一邊是應(yīng)該做古文古詩的‘我們’。我們不妨仍舊吃肉，但他們下等社會不配吃肉，只好拋塊骨頭給他們?nèi)コ粤T?！币郧暗娜颂岢自?，是為“引車賣漿者流”說法，是要去“啟”別人的“蒙”。啟蒙者自身，既然不“蒙”，自然可不用白話。所以一般的士大夫，完全可以置之不理。今胡適所倡導(dǎo)的白話，是為士大夫自身說法，是要“啟蒙”者先啟自己的“蒙”，這就與以前有根本的區(qū)別了。可以作古文的士大夫自己，包括部分留學(xué)生，當(dāng)然不會贊成，后者尤其反對得非常厲害。正因為如此，胡適的白話文主張在美國留學(xué)生圈內(nèi)才幾乎完全得不到支持。后來文學(xué)革命以及新文化運動最有力的反對者，即是留學(xué)生唱主角的《學(xué)衡》派。

陳獨秀

余師英時以為，胡適答案中關(guān)于“我們”和“他們”的分別，“恐怕也包括了他自己早年的心理經(jīng)驗”。但胡適“在美國受了七年的民主洗禮之后，至少在理智的層面上已改變了‘我們’士大夫輕視‘他們’老百姓的傳統(tǒng)心理”。余先生這里強(qiáng)調(diào)的“理智的層面”是一個關(guān)鍵。在意識層面，胡適的確想要借“國語的文學(xué)”這一建設(shè)性的革命達(dá)到整合“他們”與“我們”而融鑄中國之“全國人民”的目的；但其潛意識仍不脫“我們”的士大夫意識，他要為“國人導(dǎo)師”的自定位決定了他最多不過做到變輕視“他們”為重視“他們”（沒有做到當(dāng)然不等于不想做到）。

實際上，胡適不過是依其認(rèn)知中的“一般人”的標(biāo)準(zhǔn)（實即他自定的標(biāo)準(zhǔn)）來做出判斷，他那以白話文學(xué)為活文學(xué)的主張，在相當(dāng)長的時間里并未得到真正老百姓的認(rèn)可。最接近“引車賣漿者流”的讀者，反而在相當(dāng)時期內(nèi)并不十分欣賞白話文學(xué)作品（詳后）。

就連新文化人中的周作人，對胡適的“活文學(xué)觀”也頗有保留，并從影射攻擊發(fā)展到點名批評。胡適的《國語文學(xué)史》出版后，周作人在1925年說：“近年來國語文學(xué)的呼聲很是熱鬧，就是國語文學(xué)史也曾見過兩冊，但國語文學(xué)到底是怎么一回事，我終于沒有能夠明了?！币驗椤皣Z普通又多當(dāng)做白話解”，所以，“凡非白話文即非國語文學(xué)。然而一方面界限仍不能劃得這樣嚴(yán)整，照尋常說法應(yīng)該算是文言文的東西里邊也不少好文章，有點舍不得，于是硬把他拉過來，說他本來是白話。這樣一來，國語文學(xué)的界限實在弄得有點糊涂，令我覺得莫名其妙”。這里語氣不像周氏通常文章那么平和，顯然是在攻擊胡適。周作人自己說他洗手不談文學(xué)已兩年，寫這篇文章是“不得已攘臂下車”，信非虛言。

周氏更進(jìn)而論證說：“古文作品中之缺少很有價值的東西，已是一件不可動移的事實。其理由可以有種種不同的說法，但我相信這未必是由于古文是死的，是貴族的文學(xué)?！睂嶋H上，“古文所用的字十之八九是很普通，在白話中也是常用的字面。你說他死，他實在還是活著的……或者有人說所謂死的就是那形式——文體，但是同一形式的東西也不是沒有好的；有些東西很為大家所愛，這樣舍不得地愛，至于硬說他是古白話，收入（狹義的）國語文學(xué)史里去了。那么這種文體也似乎還有一口氣”。這雖未點名，已明確是專門針對胡適而言了。

在文章最后，周作人用一句話“警告做白話文的朋友們”，要大家“緊防模擬”，并進(jìn)一步點出了攻擊胡適的主題。他說：“白話文的生命是在獨創(chuàng)，并不在他是活的或平民的。一傳染上模擬病，也就沒了他的命了。模仿杜子美或模仿胡適之，模仿柳子厚或模仿徐志摩，都是一樣的毛病。”的確是“攘臂下車”了。到1932年，周作人在其系列演講《中國新文學(xué)的源流》中，仍就以上諸點正式提出不同意胡適的看法，語氣反較平和；蓋那時已事過境遷，與胡適的關(guān)系也改善了。

但是，作為新文化運動主要人物之一，周作人也面臨與胡適相同的“我們”與“他們”問題。在有意地層面，他也像胡適一樣強(qiáng)調(diào)新文化人與清季人的區(qū)別，故指出：清季的“白話運動是主張知識階級仍用古文，專以白話供給不懂古文的民眾；現(xiàn)在的國語運動卻主張國民全體都用國語”。在下意識中，周作人自己也仍有明顯的“我們”與“他們”之分。他說：對于國語，一方面要“盡量的使他化為高深復(fù)雜，足以表現(xiàn)一切高上精微的感情與思想，作為藝術(shù)學(xué)問的工具；一方面再依這個標(biāo)準(zhǔn)去教育，使最大多數(shù)的國民能夠理解及運用這國語”。這意思，也就是先由“我們”來提高，再普及給“他們”。

普及與提高孰先孰后，是文學(xué)革命發(fā)展到更具建設(shè)性的國語運動后越來越受到注意的問題。主要的趨勢顯然是先要普及。周作人在1922年觀察到：那時已有人認(rèn)為民初的白話文仍“過于高深復(fù)雜”。他認(rèn)為，國語運動中這種專重普及的趨勢看上去似乎更大眾化，其實正體現(xiàn)了清季白話運動由菁英面向大眾這一取向的遺緒。那種“準(zhǔn)了現(xiàn)在大多數(shù)的民眾智識的程度去定國語的形式的內(nèi)容”的態(tài)度，恰是仍在分“我們”與“他們”的心態(tài)，以為國語也不過是“供給民眾以淺近的教訓(xùn)與知識”。用一句大陸二三十年前通行的話說，這很有些“形左實右”的味道。

周氏提出，國語更主要是作為“建設(shè)文化之用，當(dāng)然非求完備不可”。而民初白話文的缺點，正“在于還未完善，還欠高深復(fù)雜”。要建設(shè)，就要改造，而改造的主要方向仍是提高。他說：“我們決不看輕民間的語言，以為粗俗，但是言詞貧弱，組織簡單，不能敘復(fù)雜的事情，抒微妙的情思，這是無可諱言的?！币虼耍懊耖g的俗語，正如明清小說的白話一樣，是現(xiàn)代國語的資料，是其分子而非全體。現(xiàn)代國語須是合古今中外的分子融合而成的一種中國語”，除民間現(xiàn)代語外，還要“采納古代的以及外國的分子”。

到1925年，周作人的心態(tài)仍徘徊于既想要不分而實則仍在分“我們”與“他們”之間。他說：“我相信古文與白話文都是漢文的一種文章語，他們的差異大部分是文體的，文字與文法只是小部分。中國現(xiàn)在還有好些人以為純用老百姓的白話可以作文，我不敢附和。我想一國里當(dāng)然只應(yīng)有一種國語，但可以也是應(yīng)當(dāng)有兩種語體，一是口語，一是文章語。口語是普通說話用的，為一般人民所共喻。文章語是寫文章用的，須得有相當(dāng)教養(yǎng)的人才能了解；這當(dāng)然全以口語為基本，但是用字更豐富，組織更精密，使其適于表現(xiàn)復(fù)雜的思想感情之用。這在一般的日用口語，是不勝任的?！辈贿^，周氏強(qiáng)調(diào)，文章語要“長保其生命的活力”，其“根本的結(jié)構(gòu)是跟著口語的發(fā)展而定”的。

觀此可知，胡適、周作人那輩新文化人，一方面非常認(rèn)同于“與一般人生出交涉”的觀點（這里仍有“我們”與“他們”的區(qū)別），一方面又要保留裁定什么是“活文學(xué)”或“國語文學(xué)”這個裁判的社會角色。關(guān)鍵是，一旦“與一般人生出交涉”成為宗旨，什么是活文學(xué)便不是胡適等所能憑一己之愛好而定，而實應(yīng)由“一般人”來定。換言之，面向大眾成了目標(biāo)之后，聽眾而不是知識菁英就成了裁判。在胡適等人的內(nèi)心深處，大約并未將此裁判的社會角色讓出。胡適關(guān)于歷代活文學(xué)即新的文學(xué)形式總是先由老百姓變，然后由士人來加以改造確認(rèn)，即是保留裁判角色的典型表述。

這就造成了文學(xué)革命諸人難以自拔的困境：既要面向大眾，又不想追隨大眾，更要指導(dǎo)大眾。梅光迪、任鴻雋、林紓都在不同程度上意識到了這一點。梅氏以為，如用白話，“則村農(nóng)傖父皆是詩人”。任鴻雋有同感，他在給胡適的信中說，“假定足下之文學(xué)革命成功，將令吾國作詩者皆京調(diào)高腔”。而林紓則對“凡京津之稗販，均可用為教授”這種潛在可能性深以為戒。在這一點上，“舊派”比“新派”更具自我完善性。傳統(tǒng)的士大夫的社會角色本來就是一身而兼楷模與裁判的，分配給大眾的社會角色是追隨；追隨得是否對，仍由士大夫裁定。兩造的區(qū)分簡明，功能清晰。但對民初的知識人——特別是有意面向大眾的知識人——來說，事情就不那么簡單了。所有這些士大夫的功能，現(xiàn)代知識人似乎都不準(zhǔn)備放棄；但他們同時卻又以面向大眾為宗旨。這里面多少有些矛盾。關(guān)鍵在于大眾如果真的“覺醒”，自己要當(dāng)裁判時，知識人怎樣因應(yīng)。假如稗販不再是“可用為教授”，而竟然“思出其位”，主動就要作教授，那又怎么辦？林紓已慮及此，新文化人卻還沒來得及思考這一問題。

整個五四新文化運動期間及以后相當(dāng)長一段時間里，這是努力面向大眾的知識菁英所面臨的一個基本問題，也是新文化人中一個看上去比較統(tǒng)一而實則歧異甚多的問題。魯迅似比一般新文化人要深刻，他已認(rèn)識到“民眾要看皇帝何在，太妃安否”，向他們講什么現(xiàn)代常識，“豈非悖謬”？正如湯茂如在1926年所說：“梁啟超是一個學(xué)者，梅蘭芳不過是一個戲子。然而梁啟超所到的地方，只能受極少數(shù)的知識階級的歡迎；梅蘭芳所到的地方，卻能受社會上一般人的歡迎?！彼贼斞父纱嘀鲝垺皬闹亲R階級一面先行設(shè)法，民眾俟將來再說”。

這里還有著更深層的因素——“文學(xué)”本是一個近代才引進(jìn)的新概念，那時正發(fā)生著雙重的改變。如朱維之所說：“從前的小說與戲劇，不過是消閑品或娛樂品；而今卻于娛樂中發(fā)揚時代的精神，以藝術(shù)為發(fā)揮思想與感情的工具，且批評人生、指導(dǎo)人生的工具。其使命之重大，和從前相去更不可以道里計了?！边M(jìn)而言之，“從前的文字是貴族的，是知識階級的專有物，平民不能顧問”。現(xiàn)在剛好反過來，大家“不重視貴族文學(xué)，而重視平民文學(xué)了”。

中國傳統(tǒng)最重讀書，對讀書識字的推崇，幾乎已到半神話的“敬惜字紙”程度：凡有字之紙皆具象征性的神圣地位，不能隨便遺棄，須送到專門的容器中焚燒，而不是作為“資源”回收。今日已不多見的“字紙簍”，在民初是個與“故紙堆”相關(guān)聯(lián)的概念，常用來指謂“落伍”；其實也是“敬惜字紙”傳統(tǒng)的延續(xù)，即“字紙”必須與其他廢棄物有所區(qū)分。這樣對文字的推崇，透露出對學(xué)問（或今人愛說的知識）的特別尊重。高本漢（Bernhrd Karlgren）對此深有體會，他說，中國人“對文字特別的敬愛”，是“西洋人所不能理會的”。這是因為，“西洋文字是由古代遠(yuǎn)方的異族借得來的”，而“中國文字是真正的一種中國精神創(chuàng)造力的產(chǎn)品”。

在這樣的文化傳統(tǒng)里，當(dāng)文學(xué)是文字之學(xué)甚至“經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事”（曹丕語）的時候，它既是“載道”的工具，也常常是讀書人身心的寄托。到近代成為literature意義的“文學(xué)”時，其社會地位已大不相同了。以前廣義的文學(xué)還可能是貴族的，同時也可以具有某種指導(dǎo)性的功能；當(dāng)文學(xué)從廣義變?yōu)榻鞣侥欠N狹義時，排除了貴族性，也揚棄了曾經(jīng)的指導(dǎo)功能。

問題是，在文學(xué)從廣義變?yōu)楠M義的同時，它的功能卻又在發(fā)生根本的質(zhì)變。小說、戲曲一類狹義的文學(xué)，乃是過去上層讀書人不齒或雖參與（包括創(chuàng)作和欣賞）卻不標(biāo)榜的內(nèi)容；如今其功能又從消遣上升到指導(dǎo)，轉(zhuǎn)變不可謂不大。而這類“文學(xué)”的作者和讀者，又都在發(fā)生類似的從“貴族”到“平民”的轉(zhuǎn)變。且此轉(zhuǎn)變不僅限于“文學(xué)”層面，也表現(xiàn)在思想和社會層面。

胡適曾自稱他的新詩像一個纏過腳又放大的婦人，后來也多次引用這一比喻。則其對自己的文學(xué)定位，似乎也有所自覺（雖不一定方位準(zhǔn)確）。他在推動文學(xué)“革命”的同時，潛意識中確實暗存?zhèn)鹘y(tǒng)的菁英觀念。朱維之就注意到，胡適在其《五十年來中國之文學(xué)》中，把嚴(yán)復(fù)、林紓、譚嗣同、梁啟超、章太炎、章士釗等人的文章作為“近二十年來文學(xué)史上的中心”。其實“他所說的文學(xué)，不過是‘文章’而已”，并不是“近十年來一般青年的文學(xué)觀念”。

這里“文學(xué)觀念”的不同，正隱含甚至明示著代際的差別。胡適比喻中的那些“天足”女子，其實已是另一代人。很多白話文的作者，從思想到社會的認(rèn)同，都更接近“平民”，并有自己的“文學(xué)觀念”。他們一面追隨著“貴族”，一面又對其“指導(dǎo)”心存疑慮。其結(jié)果，就像梁啟超當(dāng)年所說的“新民”——“新民云者，非新者一人，而新之者又一人也，則在吾民之各自新而已”。既不很愿意接受“貴族”的“指導(dǎo)”，便只能自己指導(dǎo)自己，在游泳中學(xué)習(xí)游泳。

轉(zhuǎn)變中的文學(xué)，又遇到了革命，其多重的尷尬，還不止此。所謂的新“文學(xué)觀念”，正像胡適等提倡“國語”，本受到外在的影響。胡適主張“國語的文學(xué)，文學(xué)的國語”，其思想資源正是歐洲文藝復(fù)興以國語促民族國家的建立的先例。但他在具體的論證中，明顯是重“白話”而輕“文言”。朱經(jīng)農(nóng)看出了其間的緊張，以為“‘文學(xué)的國語’，對于‘文言’‘白話’，應(yīng)該并采兼收而不偏廢”。其重要之點，“并非‘白話’，亦非‘文言’；須吸收文字之精華，棄卻白話的糟粕，另成一種‘雅俗共賞’的‘活文學(xué)’”。

當(dāng)年意大利的方言，針對著大一統(tǒng)的拉丁文；而中國的“白話”和“文言”，卻皆是本土的。朱經(jīng)農(nóng)看出胡適因新舊之爭而無意中帶有些“去國”的意味，故強(qiáng)調(diào)應(yīng)把“國”置于新舊之上。當(dāng)“過去是外國”時，學(xué)文言略近于學(xué)外文。這“外文”確有非我（非當(dāng)下之我）的一面，也承載著某種超越特性。且其“非我”僅體現(xiàn)在時間上，那異己程度遠(yuǎn)非真正的外文可比。這樣，以前中國人的教育，類似于從小學(xué)外文，又借助這超越的文字，克服空間和時間之方言的隔閡。如高本漢所說：在中國“這個大國里，各處地方都能彼此結(jié)合，是由于中國的文言，一種書寫上的世界語，做了維系的工具”。中國歷代“能保存政治上的統(tǒng)一，大部分也不得不歸功于這種文言的統(tǒng)一勢力”。

在士為四民之首時，讀書人本是社會的榜樣，于是通過能夠運用此“超越文字”的群體，形成思想和社會的重心，以凝聚整個的民族。近代民族主義學(xué)理傳入，基本在讀書人中討論，因早有書面文字的一統(tǒng)，中國不像歐洲那樣特別需要一個獨立的口語。但當(dāng)一部分士人想要跨出傳統(tǒng)論域而訴諸菁英以外的追隨者時，白話和國語（統(tǒng)一的口語）的重要性隨之而增；而白話和國語的興起，又進(jìn)一步使民族主義走向下層。然從更具體的層面細(xì)看，更本土的“國語”，功效反而不如帶有歐化色彩的“白話”。因前者面向大眾，而后者更多針對邊緣知識青年。那時頗具理想主義且真想做點什么，是邊緣知青而不是大眾。換言之，新文化人想要生出交涉的“一般人”，并非一個整體。

過去研究文學(xué)革命，雖然都指出其各種不足，但一般尚承認(rèn)其在推廣白話文，即在試圖“與一般人生出交涉”方面的努力和成功。其實恰恰在這一點上，文學(xué)革命只取得了部分的成功。胡適晚年自稱：“在短短的數(shù)年之內(nèi)，那些（白話）長短篇小說已經(jīng)被正式接受了?！睂嶋H上，最接近“引車賣漿者流”的讀者反而在相當(dāng)時期內(nèi)并不十分欣賞白話文學(xué)作品，張恨水就同樣用“古文”寫小說而能在新文化運動之后廣泛流行，而且張氏寫的恰是面向下層的通俗小說。這很能說明文學(xué)革命在白話方面的“成功”其實還應(yīng)做進(jìn)一步的分析。

從銷售的數(shù)量而言，20世紀(jì)二三十年代文言小說恐怕不在白話小說之下。美國學(xué)者林培瑞已做了很大努力去證實讀文言小說的那些人，就是以上海為中心的“鴛鴦蝴蝶派”早已生出交涉的“一般人”。不過，文言小說在相當(dāng)時期里的風(fēng)行雖然可用統(tǒng)計數(shù)字證明，文學(xué)革命許多人自己的確沒有認(rèn)識到，恐怕也不會承認(rèn)，他們在“與一般人生出交涉”方面竟然成功有限。很簡單，他們自己的文學(xué)作品也確實很能賣，同樣是不斷地再版。這就提出一個新的問題，文學(xué)革命者們到底與什么樣的“一般人”生出了交涉呢？或者說，究竟是誰在讀文學(xué)革命者的作品呢？

新文學(xué)作品的實際讀者

后來的事實表明，在相當(dāng)長的一段時間里，接受白話小說者只是特定的一部分人。他們中許多是從林譯文言小說的讀者群中轉(zhuǎn)過來的，有的更成了后來的作者（如巴金）。另一些大約也基本是向往新潮流或走向“上層社會”的知識青年，如魯迅所曾見的以帶著體溫的銅元來買新小說的學(xué)生。

新文學(xué)作品的實際讀者群，就是處于大眾與菁英之間的邊緣讀書人，主要是年輕人。前引陳獨秀所說“中國近來產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，人口集中，白話文完全是應(yīng)這個需要而發(fā)生而存在的”一段話，余師英時已用來對新文化運動的社會基礎(chǔ)進(jìn)行了簡明的考察分析。若仔細(xì)觀察，陳獨秀所說白話文的社會背景，實際上就是指謂那些向往變成菁英的城鎮(zhèn)邊緣知識青年。以白話文運動為核心的文學(xué)革命，無疑適應(yīng)了這些介于上層讀書人和不識字者之間，但又想上升到菁英層次的邊緣讀書人的需要。

胡適

像孔子一樣，胡適希望能夠向?qū)W的人都有走進(jìn)上等社會的機(jī)會，所以他特別注重教育與社會需求的關(guān)聯(lián)。他剛從美國回來時就注意到：“如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課，和社會上的需要毫無關(guān)涉?！鼻也还芎m所說的原因是否對，他的確抓住了城市社會對此類中學(xué)生的需要有限這個關(guān)鍵。而高低都不合適，正是邊緣知識人兩難窘境的鮮明寫照。

自己也從基層奮斗到上層的胡適，非常理解那種希望得到社會承認(rèn)的心態(tài)。他后來說：“小孩子學(xué)一種文字，是為他們長大時用的；他們?nèi)糁郎鐣摹系热恕撇黄鹉欠N文字，全不用那種文字來著書立說，也不用那種文字來求功名富貴，他們決不肯去學(xué)，他們學(xué)了就永遠(yuǎn)走不進(jìn)‘上等’社會了！”

所以他有意識地“告訴青年朋友們，說他們早已掌握了國語。這國語簡單到不用教就可學(xué)會的程度”。因為“白話文是有文法的，但是這文法卻簡單、有理智而合乎邏輯，根本不受一般文法轉(zhuǎn)彎抹角的限制”，完全“可以無師自通”。簡言之，“學(xué)習(xí)白話文就根本不需要什么進(jìn)學(xué)校拜老師的”。實際上，“我們只要有勇氣，我們就可以使用它了”。

這等于就是說，一個人只要會寫字并且膽子大，就能作文。這些邊緣讀書人在窮愁潦倒之際，忽聞有人提倡上流人也要作那白話文，恰是他們有能力與新舊上層菁英在同一起跑線競爭者。一夜之間，不降絲毫自尊就可躍居“上流”，得來全不費工夫，怎么會不歡欣鼓舞而全力支持擁護(hù)！到五四學(xué)生運動后，小報小刊陡增，其作者和讀者大致都是這一社會階層的人。從社會層面看，新報刊也是就業(yè)機(jī)會，他們實際上是自己給自己創(chuàng)造出了“社會的需要”。白話文運動對這些人有多么要緊，而他們的支持擁護(hù)會有多么積極，都可以不言而喻了。

據(jù)鄧廣銘先生回憶，1923-1927年間他在濟(jì)南的山東第一師范念書時，參加了“書報介紹社”。該團(tuán)體“主要是售書，但出售的都是新文化方面的書，如北邊的新潮社、北新書局、未名社，南方的創(chuàng)造社、光華書局出的書，我們都賣。我自己每天或隔一天利用業(yè)余時間在校門口賣書兩點鐘”。這就是“新文學(xué)”的讀者群。鄧先生自己因此“對北大特別崇拜，特別向往”，最后終于輾轉(zhuǎn)考入北大念書。但這些趨新邊緣知識青年中未能考上大學(xué)的，當(dāng)大有人在，他們當(dāng)然支持白話文運動。

胡適曾指出，外界對文學(xué)革命的一個誤解，是他本人“發(fā)明了一種簡單化的中國語”（a simplified Chinese language）。不過這誤解其實只在“發(fā)明”二字。使中國語言“簡單化”，正是文學(xué)革命的主要力量之所在。如胡適自己所說：文學(xué)革命之所以能很容易取得成功，其“最重要的因素”就是“白話文本身的簡捷和易于教授”。

胡適自己寫文章，素來“抱定一個宗旨，作文字必須要叫人懂得”；為此而改了又改，就是“要為讀者著想”。胡適關(guān)懷的不止是我自己是否懂，而且是“要讀者跟我的思慮走”。這樣努力使自己的文章“明白清楚”的結(jié)果是“淺顯”，而淺顯又適應(yīng)了邊緣知識青年的需要。同時，與一般作者不同，他作文不是“只管自己的思想去寫”，而是“處處為讀者著想”。這樣一心一意從讀者角度出發(fā)的苦心，在民初思想接收者漸居主動地位時，也給胡適帶來了意想不到的正面回饋。

前已引述，胡適曾明確指出，文學(xué)革命就是要提高“大眾所酷好的小說”的地位；而看小說者的地位，當(dāng)然也隨之升高。如今不僅讀者的地位提高，作者的門檻又大幅降低，能寫字者幾乎人人都可以成為“作家”。這樣的主張既然適應(yīng)了近代社會變動產(chǎn)生出的這一大批邊緣知識人的需要，更因為反對支持的兩邊都熱烈參與投入，其能夠一呼百應(yīng)（反對也是應(yīng)）、不脛而走，就不足為奇了。

但邊緣知識人雖常常代大眾立言，卻并不是“大眾”本身。從接收者一面整體看，可以說，原有意面向“引車賣漿者流”的白話小說，只在上層菁英知識人和追隨他們的邊緣知識青年中流傳；而原被認(rèn)為是為上層菁英分子說法的“文言”，卻在更低層但有閱讀能力的大眾中風(fēng)行。

這個極具詭論意味的社會現(xiàn)象說明，胡適提出的“白話是活文學(xué)，而文言是死文學(xué)”的思想觀念，其實不十分站得住腳?？鬃诱f，“我欲仁而斯仁至”。那些關(guān)心“皇帝太妃”也歡迎梅蘭芳的“一般人”，因其本不向往新潮流，也就不怎么感受到文學(xué)革命的“沖擊”，自然也就談不上什么“反應(yīng)”了。

這就揭示出，關(guān)于文學(xué)革命“成功”的認(rèn)知，從新文化運動的當(dāng)事人開始，就已有些迷思（myth）的成分。胡適等人在意識的一面雖然想的是大眾，在無意識的一面卻充滿菁英的關(guān)懷。文學(xué)革命實際是一場菁英氣十足的上層革命，故其效應(yīng)也正在菁英分子和想上升到菁英的知識青年中間。新文化運動領(lǐng)路人在向著“與一般人生出交涉”這個取向發(fā)展的同時，已伏下與許多“一般人”疏離的趨向。這個現(xiàn)象在當(dāng)時或尚隱伏，然其蛛絲馬跡也已開始顯露了。

（本文摘自《重訪五四新文化》，四川人民出版社，2025年3月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略。）