【編者按】

過去的2024年，是有記錄以來最熱的一年。

全球氣候變化之下，極端天氣事件呈現(xiàn)出前所未有的頻率和強度，超出我們的經(jīng)驗與認(rèn)知。

在中國，亦有多地遭遇破壞，這是人類要共同面對的課題。

3月23日是世界氣象日，今年的主題與極端天氣災(zāi)害預(yù)防有關(guān)：攜手縮小早期預(yù)警差距。

去年11月，澎湃新聞重返極端天氣現(xiàn)場，當(dāng)?shù)卣_展災(zāi)后的修復(fù)、重建與搬遷。

這是澎湃新聞關(guān)注氣候變化專題報道《極值之下》的第二季。我們想要探討，當(dāng)極端天氣成為常態(tài)，如何建設(shè)更具韌性、更有溫度的理想家園。

在等待新窗的一個多月里，每天回到16樓的家中看到遮擋在窗框上的防雨篷布，云虹就會想起超強臺風(fēng)“摩羯”登陸的那一夜。

那段時間，云虹不敢讓孩子接近破窗的角落。更怕的是刮風(fēng)下雨。每次出現(xiàn)降雨和大風(fēng)天氣。雨水都會借著風(fēng)勢不斷濺到屋里。她和家人用水桶和拖把不間斷地吸水、擠水、倒水，有的時候一晚上都無法睡覺。

臺風(fēng)后云虹拍下家中客廳  受訪者供圖

“對海南人來說，只有兩種臺風(fēng)，一種叫做‘威馬遜’，另一種叫其他臺風(fēng)。這個分類里或許又多了一種，叫‘摩羯’?！彼f。

2024年9月6日，有氣象記錄以來秋季登陸我國的最強臺風(fēng)“摩羯”正面襲擊海南，造成文昌市直接經(jīng)濟(jì)損失327億元，加上?？?，兩座城市直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)600億元。

1949年以來對我國影響最大、最嚴(yán)重的三次臺風(fēng)全都在海南省登陸（1973年“瑪琪”、2014年“威馬遜”和2024年“摩羯”），影響海南的強臺風(fēng)、超強臺風(fēng)的重現(xiàn)期在縮短，頻次在增加，過去可能幾十年一遇，現(xiàn)在變成十年一次。

經(jīng)歷“摩羯”之后，被重創(chuàng)的城與鄉(xiāng)正在如何重建？在下一個超級臺風(fēng)到來前，我們應(yīng)該做些什么？帶著這些疑問，2024年11月初我們?nèi)サ胶Ｄ?，目睹了臺風(fēng)最初登陸和襲擊的現(xiàn)場，找到了那里生活著的人們，聽他們講述所經(jīng)歷的一切。

超越“瑪琪”、“威馬遜”的“摩羯”

10年前，14歲的青寒正值初二暑假。她清楚地記得“威馬遜”臺風(fēng)是在7月下旬的一個黃昏登陸的。她家在五樓，沒有封閉陽臺，枯枝落葉和雨水被狂風(fēng)吹進(jìn)了客廳。插線板等電器設(shè)備都在地上，青寒和家人非常害怕，不停地用瓢和抹布將水清出室外。

在經(jīng)歷了“威馬遜”臺風(fēng)后，在海南NGO機構(gòu)工作的云虹開始購買家財險。

“十年前 ‘威馬遜’的情景非常夸張。我家那時還只是中間樓層，陽臺有四扇大落地門。臺風(fēng)來臨時，我父親和丈夫不得不頂住門以防被風(fēng)吹開。”她回憶。

海南省應(yīng)急廳干部劉貢同樣對于“威馬遜”記憶深刻。劉貢個子不高，留著短發(fā)，眼神凌厲，說話語速極快。

2014年的“威馬遜”（由泰國提供名字，是指當(dāng)?shù)厣裨捴械睦咨瘢﹣砼R之前，無論是官方還是民間都沒有預(yù)料到它的強度會達(dá)到最高級別17級。

從（海南）應(yīng)急廳成立之初，劉貢和同事們就一直在擔(dān)心類似“威馬遜”臺風(fēng)的再來?！拔覀兺ǔ１M量在上半年完成其他工作，因為下半年我們的主要任務(wù)就是防臺風(fēng)，其他事情都變得次要?！彼f。

她還向我介紹，1949年后海南總共經(jīng)歷了三次帶來嚴(yán)重影響的超強臺風(fēng)。1973年的瑪琪（英語：Typhoon Marge，國際編號：7314）在博鰲登陸時，“許多幸存者是因為趴在草叢中才幸免于難。如果你躲在樹下，生存的概率會大大降低”。

《海南日報》當(dāng)時這樣記錄：從海上席卷而來的14號強臺風(fēng)，幾乎把嘉積及附近幾個鎮(zhèn)徹底摧毀。臺風(fēng)造成海南903人死亡，5759人受傷。光是瓊海就死亡771人，倒塌房屋10萬間，半塌的有11萬間……“在渡口附近的一條街，房子幾乎全部倒掉。一位光膀子走夜路的小伙子，在坑里躲風(fēng)2小時，上身變成了‘沙皮’，因為風(fēng)卷著沙粒，鉆進(jìn)了皮膚表層?！眻蟮烂枋?。

根據(jù)中國國家氣象中心，“瑪琪”的紀(jì)錄已先后被2014年的“威馬遜”及2024年的“摩羯”打破。

海南省氣象臺臺長李勛是土生土長的海南人，留著精干的板寸頭，幾十年來見識了海南大大小小的數(shù)場臺風(fēng)。他特意跟我講了兩個“摩羯”來臨前的細(xì)節(jié)。

一個是2024年5月12日的防災(zāi)減災(zāi)日，有關(guān)部門在海口市北港島舉辦了“威馬遜”臺風(fēng)登陸十周年的紀(jì)念活動?！斑x擇北港島是因為‘威馬遜’襲擊時，那里遭受了嚴(yán)重的風(fēng)暴潮，整個島嶼被淹沒，居民無法逃離，財產(chǎn)損失嚴(yán)重，你可以想象當(dāng)時的絕望?！崩顒渍f。

2024年11月14日，北港島上被臺風(fēng)損壞的電纜禁錨裝置 除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為澎湃新聞記者黃之涵攝

另外，2024年8月份，海南省氣象局為全省應(yīng)急管理部門的負(fù)責(zé)人舉辦了一次培訓(xùn)課程。氣象部門的領(lǐng)導(dǎo)專門向各市縣應(yīng)急管理負(fù)責(zé)人講解了“威馬遜”的特點和造成重大人員傷亡的原因。

“威馬遜”造成的人員傷亡，部分原因是文昌地區(qū)許多房屋多為海南傳統(tǒng)的磚瓦結(jié)構(gòu)，斜尖頂?shù)脑O(shè)計使得屋頂在強風(fēng)中容易被掀翻，導(dǎo)致整個房屋結(jié)構(gòu)崩塌，進(jìn)而造成人員傷亡。

其次，回港的漁船上，人員沒有及時轉(zhuǎn)移到岸上也是一個重要因素。許多海南漁民對臺風(fēng)不陌生，往往會忽視預(yù)警，長期住在船上。而當(dāng)極端臺風(fēng)來臨時，他們再想撤出已經(jīng)來不及了。

“威馬遜”登陸期間，?？谑械顾?00多座塔吊，造成了嚴(yán)重的二次傷害?！拔覀儚母鱾€方面分析了‘威馬遜’臺風(fēng)造成人員傷亡的原因和防范要點，并詳細(xì)告知了市縣負(fù)責(zé)人，讓他們做好應(yīng)對準(zhǔn)備?！?/p>

“沒想到，一個多月后，  ‘摩羯’就出現(xiàn)了?！崩顒渍f。

“幾乎整座城市都在搖晃”

巧的是，“摩羯”的登陸路徑和當(dāng)年的“威馬遜”極為相像。不同的是，當(dāng)年“威馬遜”只是擦過海南一角，到達(dá)文昌后就離開了。但“摩羯”卻是從文昌橫穿至?？谠俚匠芜~，而且登陸后風(fēng)力并沒有明顯減弱，地面風(fēng)速仍達(dá)五十多米每秒。

“摩羯”最早可以追溯到2024年8月30日，在菲律賓群島以東的海域，當(dāng)時熱帶擾動胚胎開始形成。緊接著在31日，中央氣象臺首次關(guān)注到這一擾動。9月1日晚上，“摩羯”正式生成，27個小時內(nèi)由熱帶風(fēng)暴快速升級為超強臺風(fēng)，連跳四級，創(chuàng)下最高級別臺風(fēng)的快速增強紀(jì)錄。

在海南省氣象臺24小時燈火通明的值班預(yù)報大廳里，李勛向我解釋為什么“摩羯”可以在短時間內(nèi)變得如此強大：“南海的下墊面溫度高，能量充足，大氣環(huán)境理想，因此它得以順利成長，長得像綠巨人一樣高大強壯，然后朝著海南島撲過來?！?/p>

當(dāng)時，他們在內(nèi)部會議上評估“摩羯”將是自“威馬遜”以來對海南省影響最大的臺風(fēng)，其影響力甚至可能超過“威馬遜”。在2024年9月4日上午的記者會上，李勛用九成 “威馬遜”的功力，十足的“威馬遜”影響來形容“摩羯”，立刻引起了全市乃至全省民眾的警覺。

原本還有人質(zhì)疑預(yù)警，因為4日當(dāng)天?？陲L(fēng)平浪靜，大家下午還在悠閑地喝茶。但到了晚上，各大超市的商品已被搶購一空。

“當(dāng)時政府提前兩天宣布放假，讓大家做好防臺風(fēng)物資儲備，并提醒不要外出。我意識到‘摩羯’可能像‘威馬遜’一樣?！焙Ｄ先饲嗪貞浀?。

在經(jīng)歷過 “威馬遜”后，青寒家里換了更大的冰箱，在“摩羯”來臨前準(zhǔn)備了充足的水果蔬菜和備用電源。

這次“摩羯”臺風(fēng)剛起風(fēng)時，云虹家的窗戶也開始晃動?！拔覀兊牡谝环磻?yīng)是去擋住窗戶，發(fā)現(xiàn)沒有太大作用。風(fēng)越來越大，我決定開扇窗，讓空氣流通起來，以為這樣能減少窗的受力，但窗一打開，強大的氣流將另一側(cè)的推拉門轟然推向了露臺?！彼f。

2024年11月13日，青寒坐在她家小區(qū)里

云虹一家意識到風(fēng)太大，擋不住了，于是決定立即撤離到同住在12樓的父母家避一下。家人們迅速收拾了一些貴重東西，往樓下跑。云虹家住在16樓，是小區(qū)的最高層。當(dāng)時感到樓晃得很厲害，家里臉盆里的水像地震了一樣晃動。

晚上11點，云虹爬樓梯回到家里看看。眼前的景象她描述為“家被吹成了毛坯房”：落地窗被整個刮開，家中的物品到處散落，一地狼藉。

云虹隔壁鄰居也遭受了類似的損失，他們一家四口躲在小房間里不敢出來。小區(qū)里許多朝北的戶型的窗戶也被打壞甚至掉落，樓層越高情況越嚴(yán)重。

臺風(fēng)來襲時，青寒和媽媽躺在床上，聽著窗外的狂風(fēng)呼嘯?！帮L(fēng)勢變大或者有葉子飛過，我們都會被嚇到。我們家在五樓，房間整張床明顯都在不規(guī)則地震動。據(jù)說，高層住戶的震感更強烈，有人甚至感到頭暈?！鼻嗪f。

當(dāng)時在網(wǎng)上廣為流傳的一個視頻當(dāng)中，?？谑惺軗p最嚴(yán)重的小區(qū)之一紫荊花園2期，一幢靠著迎風(fēng)側(cè)的30層高樓一整排幾十戶人家的窗戶幾乎全都受損了。巧的是，小區(qū)物業(yè)辦公室正好就在這棟樓里。當(dāng)晚值班的蔡女士向我回憶了那個驚心動魄的夜晚。

“我在這里生活了幾十年，從未見過這么猛烈的風(fēng)。六七個男同事只能頂住推拉門。但風(fēng)力實在太強，窗戶還是破了，我們趕緊躲到里面一個小庫房。我當(dāng)時覺得那里也不安全，因為上面有吊頂，隨時可能掉下來。”她說。

小區(qū)的居民需要報修原本都會聯(lián)系他們這里，但電話已經(jīng)中斷，根本無法聯(lián)系。物業(yè)的玻璃也都碎了，水流進(jìn)來，導(dǎo)致監(jiān)控設(shè)備損毀。

蔡女士告訴我，當(dāng)時能真切地感受到玻璃的張力，好像它隨時會被拉破或推開。如果有一顆小石子擊中玻璃，基本上馬上就碎。大家在臺風(fēng)前會在玻璃上貼膠布，也主要是為了防止玻璃破碎后對人造成二次傷害。

2024年11月17日，海口市一小區(qū)物業(yè)辦公室內(nèi)，被臺風(fēng)吹彎的風(fēng)扇仍未修理

即便是氣象專業(yè)人員，李勛也承認(rèn)從來沒有體驗過這么強的臺風(fēng)。2014年的“威馬遜”臺風(fēng)，對樓房的影響只有幾個小時。而“摩羯”從6號下午開始，一直到7號凌晨，差不多12個小時里，海口幾乎整座城市都在晃。

“大家都睡不著覺，慌得六神無主，不敢待在家里，都想躲到地庫或一樓。但這樣做其實是危險的，因為一旦遇到強降水，地庫可能會淹，造成人員的二次傷害?！彼f。

當(dāng)時臺風(fēng)風(fēng)力強到什么程度？李勛舉了一個例子：2014年威馬遜之后有報道說椰子樹是“樹堅強”，盡管樹葉被吹得光禿禿，樹干基本上沒怎么倒。但這次臺風(fēng)“摩羯”過后，椰子樹成片地被攔腰折斷。

臺風(fēng)過境之后

臺風(fēng)過后第二天早上，青寒不敢下樓。從陽臺望下去，地上滿是雜物、倒下的樹木和碎玻璃。后來由于信號不好，青寒爬下樓接電話，回家時才發(fā)現(xiàn)腳上嵌進(jìn)了一塊尖銳的玻璃碎片。

臺風(fēng)襲來當(dāng)晚，李閑家就斷電斷水了。第二天由于工作原因，他不得不硬著頭皮騎著電動車出門。路面上有很多釘子和樹枝，大樹被風(fēng)連根拔起，連帶掀開地面的磚。李閑把這災(zāi)后的場景形容為“廢土”。

為了找到信號，李閑走了很遠(yuǎn)的路。到了某個路口，手機有了一兩格信號，消息立即像洪水一樣涌入，但他發(fā)現(xiàn)手機無法回復(fù)消息?！斑@種斷聯(lián)的體驗是我從未經(jīng)歷過的，感到十分無助?！彼f。

在之后很長一段時間里，在海口城區(qū)西邊上班的李閑，每天騎車回家時都會眺望家的方向，看那片區(qū)域是否亮起了燈光?！巴ｋ姷那闆r持續(xù)了整整一個星期。路上沒有路燈，夜晚出行非常危險。那段時間每個路口都有交警指揮交通，以確保安全?！?/p>

李閑小區(qū)里的水停了一段時間，大家只能去消防栓接水，消防栓也沒有水了，就去附近的商場或公共廁所接水。?？谑袇^(qū)的商場有發(fā)電車提供電源，臺風(fēng)過后天氣炎熱，商場里有空調(diào)和電，成為了人們的好去處。讓人感到溫馨的是，一些酒店公開邀請居民去洗澡，每個家庭可以排號使用一個小時。

由于路上倒下的樹木，出行變得非常困難，政府公務(wù)員紛紛參與現(xiàn)場清理工作。李閑的好友孟琦是學(xué)風(fēng)景園林專業(yè)的，他告訴我，這次臺風(fēng)把?？诤芏鄻渖踔潦前倌昀蠘涠即档沽?，而且為了更快恢復(fù)城市運轉(zhuǎn)，很多樹都被連根直接砍掉了，讓人覺得很可惜。

但這座城市也有不變的地方，孟琦就看到小區(qū)樓下的老爸茶店在臺風(fēng)后第二天已經(jīng)照舊營業(yè)了，坐滿了有點驚魂未定的海南人。

孟琦家附近的老爸茶店在臺風(fēng)后第二天依舊坐滿了喝茶的人  受訪者供圖

臺風(fēng)過后，為配合保險公司定損理賠，云虹沒有立刻維修破窗，直到2024年9月18日，她才聯(lián)系了朋友推薦的一家經(jīng)銷商，對方告訴她，像她家這類玻璃和框架都需要重裝的情況，平常只需要10-15天，臺風(fēng)后至少要20-30天。10月18日，云虹家的窗戶才完成安裝。

幾乎?？诿總€小區(qū)在災(zāi)后很長一段時間里都是如此，受損修理持續(xù)了很長時間。在紫荊花園2期，臺風(fēng)過境兩個月后，一樓物業(yè)辦公室還沒有安上新的玻璃。消防系統(tǒng)還有故障，甚至連小區(qū)一側(cè)傾倒的圍欄都還沒有修補好，只是用繩子和鋼絲象征性地圍欄著。

2024年11月17日，?？谑心承^(qū)內(nèi)，破窗的修復(fù)仍在進(jìn)行

但最大的問題是因為進(jìn)水導(dǎo)致很多電梯運行得不穩(wěn)定。業(yè)主們還在討論是否需要更換電梯，畢竟更換一部電梯需要幾十萬，是一個復(fù)雜且麻煩的問題。

10年前的“威馬遜”襲來時，海南省應(yīng)急指揮部受到臺風(fēng)重創(chuàng)。這次“摩羯”臺風(fēng)，海南省委、省政府領(lǐng)導(dǎo)們在劉貢的單位辦公了5天。劉貢介紹，應(yīng)急廳在建設(shè)的時候光電力供應(yīng)就設(shè)了四道保障?！拔覀兾×送R遜的教訓(xùn)，在這次應(yīng)對摩羯過程中保證了應(yīng)急救災(zāi)中樞的運轉(zhuǎn)暢通?！?/p>

從創(chuàng)傷中恢復(fù)

2024年11月初，到海南的第一天，我去了市中心的萬綠園，那里有許多散步的老人和嬉戲的孩子。在公園最北面的一個角落里，綠化工人告訴我還有最后一批沒有被清理走的倒塌樹木集中在那里。傾倒的樹木背后是一座數(shù)十米高的摩天輪，當(dāng)時在網(wǎng)上的視頻中看到，摩天輪的轉(zhuǎn)椅在狂風(fēng)中像是被小孩隨意撥弄般在風(fēng)雨中上下翻轉(zhuǎn)。

2024年11月11日，?？谑腥f綠園中，一些被“摩羯”吹倒的樹仍未清理走

臺風(fēng)過境兩個月后，這座城市正逐漸從臺風(fēng)創(chuàng)傷中恢復(fù)。

“在北方，春天時你可能會看到嫩綠的迎春花和柳樹，但在海南，我們很難看到嫩綠，因為這里的顏色總是深綠。然而，在臺風(fēng)過后，你會看到嫩綠的新芽開始生長?！眲⒇曊f。

劉貢形容，所有海南人在那些日子里都能聞到臺風(fēng)過境后的“味道”——就像割草機割過后的青草味。臺風(fēng)過后，感覺像是進(jìn)入了冬天，樹木光禿禿的，地上滿是廢墟。

然而農(nóng)村恢復(fù)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)慢于城市，離開海口，在前往“摩羯”臺風(fēng)登陸點附近的文昌市抱羅鎮(zhèn)路上，臺風(fēng)的痕跡依然明顯，兩邊隨處可見成片被吹倒毀壞的樹木。在當(dāng)?shù)氐哪静奶幚韽S，我們看見堆得如山般高的木材來不及處理。

卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心創(chuàng)始人郝南告訴我，“所有對城市造成破壞的因素，對農(nóng)村的影響更大。雖然城市因為承載體密度高，損失更重，但從韌性和脆弱性來看，農(nóng)村在災(zāi)害中受災(zāi)更重，恢復(fù)也更困難，對人的生活影響更深遠(yuǎn)。”

11月初，在海南文昌市抱羅鎮(zhèn)，我們遇到了藍(lán)賢文。幾年前，他從一位河南老板手中買下了一片養(yǎng)雞場，成為了鎮(zhèn)上最大的文昌雞養(yǎng)殖戶。一個黃昏，他開車帶我們來到他的一個養(yǎng)雞基地。

“海南的土地是天然的沙地，養(yǎng)雞特別好。”站在一片廢墟上，藍(lán)賢文說道。這里曾有上萬只即將出欄的文昌雞，然而“摩羯”臺風(fēng)過后，存活下來的不到數(shù)百只。

2024年11月14日文昌抱羅鎮(zhèn)，藍(lán)賢文站在他被臺風(fēng)吹毀的其中一個雞場里

藍(lán)賢文并非海南本地人，畢業(yè)于廣西農(nóng)業(yè)大學(xué)，他的目標(biāo)是將文昌雞銷售到中國內(nèi)地和東南亞廣闊的市場，成為海南乃至全中國領(lǐng)先的養(yǎng)雞大戶。在海南，有許多像他這樣渴望通過養(yǎng)殖致富的普通人。

在海南生活近30年，藍(lán)賢文遇到了三次大臺風(fēng)。2004年的“達(dá)維”，在三亞，警察將大風(fēng)大雨中沒地方躲避的他和家人救到了派出所過了一夜。2014年，他在?？谟H歷了“威馬遜”的威力，差點被倒下的樹木砸中。然而2024年的“摩羯”，讓他損失最慘重。

文昌是此次臺風(fēng)的登陸點?！芭_風(fēng)眼”到達(dá)抱羅鎮(zhèn)后的一個小時內(nèi)，風(fēng)突然變得小了。藍(lán)賢文本打算去雞場看看，卻被到處倒塌的樹阻斷了路，無法出行。沒過多久，大風(fēng)又至。直到第二天早上，藍(lán)賢文步行到雞棚，現(xiàn)場的慘狀難以用言語表達(dá)?！霸S多人甚至沒了干下去的念頭，好幾個工人都 ‘跑路’了?！彼嬖V我。

“摩羯”讓藍(lán)賢文損失了大約5萬多只雞，經(jīng)濟(jì)損失超過300萬元。他妻子說，那段時間他白天在外面表現(xiàn)得很堅強，晚上在家里偷偷地哭。

在我們面前，藍(lán)賢文仍然保持樂觀，“只要人還在就好，就都有希望?！?/p>

2024年11月15日，藍(lán)賢文在喂雞

藍(lán)賢文算了筆賬，臺風(fēng)后本地市場文昌雞每斤單價漲了不少，預(yù)計還會繼續(xù)上漲。這幾個月正是市場上最缺雞的時候。文昌雞從雞苗到出欄平均110天，如果能抓住這個窗口，盡快恢復(fù)養(yǎng)殖，或許他能在年底前拉平損失。

臺風(fēng)后第二天他就迅速聯(lián)系施工隊，商談價格，準(zhǔn)備材料，邊修雞棚邊養(yǎng)雞。根據(jù)受損情況，藍(lán)賢文決定放棄空置的雞棚，集中資源修復(fù)重點雞棚，優(yōu)先照顧幸存的成年雞。臺風(fēng)過后，這些受驚的雞晚上都不敢回棚，而是在倒塌的樹上過夜。

“如果到年底能恢復(fù)90-100個雞棚，預(yù)計明年（2025年）四五月份就可以完全復(fù)產(chǎn)?！彼f。

下一個臺風(fēng)怎么辦？

云虹工作的機構(gòu)智漁長期關(guān)注海南漁業(yè)，災(zāi)后她第一時間走訪了當(dāng)?shù)貪O民，發(fā)現(xiàn)漁民們普遍損失巨大?！叭ツ曛?，我甚至對氣候變化還沒有太多真切的感受，覺得它離我們的日常生活還很遠(yuǎn)。但經(jīng)歷了這次臺風(fēng)之后，我開始更加關(guān)注這個議題?！彼f。

云虹的同事、智漁理事長韓寒對我說，對于他們的合作伙伴，如漁民、養(yǎng)殖戶、企業(yè)以及地方政府，極端天氣事件帶來的沖擊幾乎占據(jù)了他們所有的注意力，使得他們不得不暫停原有的工作。

“養(yǎng)殖戶一夜之間損失數(shù)十萬甚至數(shù)百萬?！︳伞瘉砼R前，他們認(rèn)為即使再困難，也不會超過他們經(jīng)歷過的‘威馬遜’，但實際情況是，這次臺風(fēng)的威力和破壞力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的預(yù)期。更讓他們擔(dān)心的是，未來這么強的臺風(fēng)會不會越來越頻繁？”韓寒說。

根據(jù)海南應(yīng)急指揮辦的統(tǒng)計，截至2024年9月8日，海南全省農(nóng)牧漁業(yè)因災(zāi)總損失約119.48億元（不含臺風(fēng)影響漁業(yè)船舶）。其中，全省農(nóng)作物受災(zāi)經(jīng)濟(jì)損失31.74億元；畜牧業(yè)受災(zāi)直接經(jīng)濟(jì)損失合計23.71億元；漁業(yè)經(jīng)濟(jì)損失合計64.03億元（數(shù)據(jù)暫不含澄邁縣、三沙市、瓊海市、瓊中縣）。

如何幫助漁民養(yǎng)殖戶們在面臨超強臺風(fēng)極端天氣事件的時候盡可能減少財產(chǎn)損失？

云虹的機構(gòu)從2019年開始就與一家財險公司合作，聯(lián)合開發(fā)羅非魚養(yǎng)殖收入保險，幫助當(dāng)?shù)亓_非魚養(yǎng)殖戶抵御包括自然災(zāi)害、市場波動等風(fēng)險，保障養(yǎng)殖生產(chǎn)的可持續(xù)。最初是在中央財政資金的支持下在海南省文昌市開展試點，后來持續(xù)獲得地方財政補貼，逐步獲得養(yǎng)殖戶的認(rèn)可。不過這兩年由于養(yǎng)魚難賺錢，一些養(yǎng)殖戶的投保意愿在減弱。

而此次“摩羯”臺風(fēng)過后，許多漁民和養(yǎng)殖戶開始來咨詢漁業(yè)相關(guān)保險產(chǎn)品，云虹和同事們把養(yǎng)殖戶們的需求也反饋給保險公司和相關(guān)部門。在“摩羯”之后，有保險公司開始研究專門的氣象指數(shù)保險，比如臺風(fēng)、高溫、降雨等指數(shù)型保險產(chǎn)品，計劃在海南推出漁業(yè)氣象指數(shù)類保險產(chǎn)品。

2024年10月份，海南省多個部門聯(lián)合出臺《金融支持經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展的十五條措施》，其中提到，因地制宜開展?jié)O業(yè)養(yǎng)殖保險、文昌雞養(yǎng)殖保險等本地優(yōu)勢特色農(nóng)產(chǎn)品保險，幫助農(nóng)戶農(nóng)企應(yīng)對臺風(fēng)等自然災(zāi)害影響。

除了重建家園和找到減少財產(chǎn)損失的新措施，人們對于極端天氣氣候事件的認(rèn)識也需要改變。對當(dāng)?shù)氐拇蠖鄶?shù)人來說，臺風(fēng)也就是一個正常的自然現(xiàn)象。然而人們可能都忽視了氣候變化影響下正在步步緊逼的紅色信號。

李勛說，這些年登陸和影響海南的強臺風(fēng)、超強臺風(fēng)的重現(xiàn)期在縮短，頻次在增加，過去可能幾十年一遇，現(xiàn)在變成十年一次。從個人層面來看，對于不同人群，他們的承受能力是不一樣的。對于坐辦公室的人來說可能還好，但是對于從事農(nóng)業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)，靠天吃飯的人群來說，帶來的是滅頂之災(zāi)。

藍(lán)賢文計劃重新加固雞棚的結(jié)構(gòu)，將頂部改裝成可拆卸的篷布，這樣臺風(fēng)來之前可以拆掉避免頂棚坍塌。來年他的目標(biāo)是做到100萬只的養(yǎng)雞大戶。“經(jīng)過這次教訓(xùn)，我有經(jīng)驗了。而且未來應(yīng)該不會再遇到‘摩羯’這樣的大臺風(fēng)了吧？”他自問自答道。

2024年11月中旬，在我們即將離開海南的時候，天氣預(yù)報顯示，南海上正出現(xiàn)罕見的11月四個臺風(fēng)同時“共舞”的情況，其中三個臺風(fēng)一度達(dá)到超強臺風(fēng)級別。

（應(yīng)受訪者要求，文中人物李閑和青寒為化名）