農(nóng)歷二月的申城乍暖還寒，特別是太陽下山以后，老小區(qū)棟距不寬的兩幢樓間形成“狹管效應”，是北風“呼呼”聚會的天堂，讓過路人不得不“茍頭縮頸”。不過，人總要到成年后才曉得，這種空間本就不是理想的戶外活動場所。人事不懂只會“瘋皮”的孩童時代，是不會有這樣的感覺的。

同樣沒這感覺的，還有隔壁阿爹和他的棋搭子——“阿胡子”。阿爹姓許，60來歲時不幸成了鰥夫，雖有一對孫子孫女，但平日只一個人住，把我也當自己孫子一樣待。

那時候小區(qū)里難得見到一部轎車的身影。孩子們放學到家，“狹管”確實就是嬉鬧天堂。通常是隔壁樓杰杰的爸爸當教練，帶著一群孩子追著足球到處亂跑。虧得孩子們球技不精，隔壁阿爹和阿胡子擺在天井里已進中盤的棋局不用挪窩，哪怕寒風呼嘯，照舊可以在黑白世界里殺到昏天黑地。阿胡子長于貼身肉搏，實戰(zhàn)水平一般的學理派隔壁阿爹則講究行棋方正。雖然風格迥異，倒恰巧湊成一對臥龍鳳雛，很有棋逢對手、英雄相惜之慨。

以我現(xiàn)在的水平回想，兩人最多是業(yè)余K級，連段位都打不上。但孩童時代沒有張無忌的主角光環(huán)（當然現(xiàn)在也無），沒法練成九陽神功再來圍觀，提些建設性的批評意見。所以，我踢完球身上裹著一身臭汗，就呆呆地坐在水泥墩子上，看著兩個老頭各裹一件綠色的臃腫軍大衣，你一言我一嘴，既在棋局里決勝負，也在口頭上分高下，直到媽媽臉帶慍色下樓拎我回家。

他們都可以算我的圍棋蒙師?？上щm然青出于藍，但畢竟師傅水平就有限，徒弟是斷不能靠圍棋吃飯的。

“老許啊，下棋和人生一樣，能看多遠才是真水平。師傅再教你一招?！边@句是阿胡子常說的，說完就“神兜兜”（上海話，神氣活現(xiàn)、得意洋洋的意思）地用拇指和食指捏起簡陋的玻璃棋子，落在隔壁阿爹老許沒想到的地方。

“你這又是什么形狀”？嘴上雖然硬，但隔壁阿爹卻不知如何拆招，只恨自己的眼光不及對手長遠，整個面孔漲得通紅。

但隔壁阿爹也有高光時刻。

比如，阿胡子那下“無理棋”的風格——有時可能也不是故意為之，沒有經(jīng)過正規(guī)訓練，他本就不知道正經(jīng)棋形該是怎么樣的——再兼酣戰(zhàn)之余，腦容量一時短缺，老眼昏花，一招不慎也是常事。人和人之間有心靈感應，阿胡子的手甫離開棋子便知不妙，但想悔棋也不能夠了，隔壁阿爹早已用手重重地按住了他剛落下的棋子。

“一直和你說，要下本手、本手。下棋就和做人一樣，要本分、本分?！币挼脩?zhàn)機的隔壁阿爹，先嘴上揶揄回擊一番掙回場子，然后就低頭冥思，手指在棋盤上來回比劃，嘴里嘟囔著，“差不起的。人生有時候差不起這一手棋的?！毕氲镁昧?，抬頭正好和我四目相對，就笑著摸摸我的頭，又重復嘟囔一句。

他用食指和中指夾起棋子的姿勢很優(yōu)雅。據(jù)說是年輕時候看川端康成的《名人》，學著里面的描述自己琢磨出來的?！芭尽保刂氐嘏脑诓坏桨肜迕缀駳埬咀龀傻钠灞P上?？上н@本該確立勝勢的一手棋下后，最后結(jié)果還是勝負各半。

這讓我從小到大都想不明白，人生究竟是差得起，還是差不起那一手棋。

20多年后的今天，我早買了上好的榧木棋盤和瑪瑙云子，很多時候卻只放在角落里積灰，怎么也找不回當年隔壁阿爹那殘木棋盤和破玻璃棋子帶給我的那份專注、那份恬靜。

這時我才明白，時光雖已把舊事褪為黑白剪影，但殘木棋盤和粗糲的玻璃子，卻可能比精工棋具更近真諦。人生差不起的那一手棋，或許正是一股汗酸的少年回眸，感受北風掠過端坐在天井里的隔壁阿爹時，那輕蕩的回響。