農(nóng)歷二月的申城乍暖還寒，特別是太陽(yáng)下山以后，老小區(qū)棟距不寬的兩幢樓間形成“狹管效應(yīng)”，是北風(fēng)“呼呼”聚會(huì)的天堂，讓過(guò)路人不得不“茍頭縮頸”。不過(guò)，人總要到成年后才曉得，這種空間本就不是理想的戶外活動(dòng)場(chǎng)所。人事不懂只會(huì)“瘋皮”的孩童時(shí)代，是不會(huì)有這樣的感覺(jué)的。

同樣沒(méi)這感覺(jué)的，還有隔壁阿爹和他的棋搭子——“阿胡子”。阿爹姓許，60來(lái)歲時(shí)不幸成了鰥夫，雖有一對(duì)孫子孫女，但平日只一個(gè)人住，把我也當(dāng)自己孫子一樣待。

那時(shí)候小區(qū)里難得見(jiàn)到一部轎車的身影。孩子們放學(xué)到家，“狹管”確實(shí)就是嬉鬧天堂。通常是隔壁樓杰杰的爸爸當(dāng)教練，帶著一群孩子追著足球到處亂跑。虧得孩子們球技不精，隔壁阿爹和阿胡子擺在天井里已進(jìn)中盤的棋局不用挪窩，哪怕寒風(fēng)呼嘯，照舊可以在黑白世界里殺到昏天黑地。阿胡子長(zhǎng)于貼身肉搏，實(shí)戰(zhàn)水平一般的學(xué)理派隔壁阿爹則講究行棋方正。雖然風(fēng)格迥異，倒恰巧湊成一對(duì)臥龍鳳雛，很有棋逢對(duì)手、英雄相惜之慨。

以我現(xiàn)在的水平回想，兩人最多是業(yè)余K級(jí)，連段位都打不上。但孩童時(shí)代沒(méi)有張無(wú)忌的主角光環(huán)（當(dāng)然現(xiàn)在也無(wú)），沒(méi)法練成九陽(yáng)神功再來(lái)圍觀，提些建設(shè)性的批評(píng)意見(jiàn)。所以，我踢完球身上裹著一身臭汗，就呆呆地坐在水泥墩子上，看著兩個(gè)老頭各裹一件綠色的臃腫軍大衣，你一言我一嘴，既在棋局里決勝負(fù)，也在口頭上分高下，直到媽媽臉帶慍色下樓拎我回家。

他們都可以算我的圍棋蒙師?？上щm然青出于藍(lán)，但畢竟師傅水平就有限，徒弟是斷不能靠圍棋吃飯的。

“老許啊，下棋和人生一樣，能看多遠(yuǎn)才是真水平。師傅再教你一招?！边@句是阿胡子常說(shuō)的，說(shuō)完就“神兜兜”（上海話，神氣活現(xiàn)、得意洋洋的意思）地用拇指和食指捏起簡(jiǎn)陋的玻璃棋子，落在隔壁阿爹老許沒(méi)想到的地方。

“你這又是什么形狀”？嘴上雖然硬，但隔壁阿爹卻不知如何拆招，只恨自己的眼光不及對(duì)手長(zhǎng)遠(yuǎn)，整個(gè)面孔漲得通紅。

但隔壁阿爹也有高光時(shí)刻。

比如，阿胡子那下“無(wú)理棋”的風(fēng)格——有時(shí)可能也不是故意為之，沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，他本就不知道正經(jīng)棋形該是怎么樣的——再兼酣戰(zhàn)之余，腦容量一時(shí)短缺，老眼昏花，一招不慎也是常事。人和人之間有心靈感應(yīng)，阿胡子的手甫離開棋子便知不妙，但想悔棋也不能夠了，隔壁阿爹早已用手重重地按住了他剛落下的棋子。

“一直和你說(shuō)，要下本手、本手。下棋就和做人一樣，要本分、本分。”覓得戰(zhàn)機(jī)的隔壁阿爹，先嘴上揶揄回?fù)粢环瑨昊貓?chǎng)子，然后就低頭冥思，手指在棋盤上來(lái)回比劃，嘴里嘟囔著，“差不起的。人生有時(shí)候差不起這一手棋的?！毕氲镁昧?，抬頭正好和我四目相對(duì)，就笑著摸摸我的頭，又重復(fù)嘟囔一句。

他用食指和中指夾起棋子的姿勢(shì)很優(yōu)雅。據(jù)說(shuō)是年輕時(shí)候看川端康成的《名人》，學(xué)著里面的描述自己琢磨出來(lái)的。“啪”，重重地拍在不到半厘米厚殘木做成的棋盤上?？上н@本該確立勝勢(shì)的一手棋下后，最后結(jié)果還是勝負(fù)各半。

這讓我從小到大都想不明白，人生究竟是差得起，還是差不起那一手棋。

20多年后的今天，我早買了上好的榧木棋盤和瑪瑙云子，很多時(shí)候卻只放在角落里積灰，怎么也找不回當(dāng)年隔壁阿爹那殘木棋盤和破玻璃棋子帶給我的那份專注、那份恬靜。

這時(shí)我才明白，時(shí)光雖已把舊事褪為黑白剪影，但殘木棋盤和粗糲的玻璃子，卻可能比精工棋具更近真諦。人生差不起的那一手棋，或許正是一股汗酸的少年回眸，感受北風(fēng)掠過(guò)端坐在天井里的隔壁阿爹時(shí)，那輕蕩的回響。