久遠(yuǎn)的“宿命”

中國老百姓信“命”，年紀(jì)越大越信“命”。宿命論是一種歷時(shí)久遠(yuǎn)的意識(shí)，比如孔子曾說“死生有命，富貴在天”。宿命論不只是中國現(xiàn)象，Sheila Fitzpatrick對斯大林時(shí)代的日常生活研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)政權(quán)可以經(jīng)常地對民眾實(shí)施懲處時(shí)，也會(huì)催生民眾的宿命論傾向。

對中國農(nóng)民而言，沒有什么觀念比“命”更持久堅(jiān)韌了。20世紀(jì)初期，出于對全球世俗化潮流的響應(yīng)，知識(shí)分子提出中國社會(huì)“非宗教”與“理性化”的假設(shè)，宿命論在知識(shí)分子群體中淡化，但在草根民眾心中依然存在。比如1931年，賽珍珠寫出小說《大地》，描述了她眼中的中國農(nóng)民形象，里面有這樣一段話：

“命不好?。e人地里長出來好米好麥，我們家的地里凈長草呀；別人家的房子能住一百年，我們家房子底下的地都動(dòng)，墻都裂了；別人生的是男孩子，可我除了一個(gè)兒子外，生的凈是女的——唉！真是命不好呀！”

類似的話語出現(xiàn)在周立波的《暴風(fēng)驟雨》中，小說寫于1948年，是周立波根據(jù)自己在東北參加土改工作創(chuàng)作的。開場趕馬車的老農(nóng)對剛進(jìn)村的工作隊(duì)長說：

“隊(duì)長同志，發(fā)財(cái)?shù)每棵剑迨嗍?，黃燦燦的，一個(gè)冬天嘩啦啦地像流水似的花個(gè)光。你說能不認(rèn)命嗎？”

周立波參加的土改運(yùn)動(dòng)，有一項(xiàng)重要活動(dòng)被稱作“訴苦”，即為自己的苦難尋找階級層面的根源。很難說訴苦在多大程度上動(dòng)搖了農(nóng)民的宿命觀。實(shí)際上，“命”的意識(shí)很難從頭腦中根除，即便在集體化年代，這種意識(shí)處在相對壓抑的狀態(tài)，但隨著集體化時(shí)代結(jié)束，“命”的意識(shí)又重新萌生在社會(huì)里。比如莫言1988年創(chuàng)作《天堂蒜薹之歌》，取材山東民間真實(shí)事件，反映弱勢群體生存狀態(tài)，里面這段話就生動(dòng)反映了民眾宿命觀的持久：

“他大嫂子，快別這樣啦，看開了就好了。這個(gè)世界，本不是咱這號人活的，人都是命，沒下生就定好了的，該著你當(dāng)官當(dāng)將，該著你為奴為婢，都是改不了的……咱老姐妹們關(guān)在這里，也是天老爺早就安排好了?！?/span>

那么，如何理解宿命論呢？本文關(guān)注一個(gè)山東家族（筆者家族）中四位子女對家族史的不同記憶，包括他們被歷史塑造的不同個(gè)性?？紤]到同一個(gè)家庭的成員，對家族史的記憶和各自性格千差萬別，我會(huì)很自然地想起中國一句老話：性格決定命運(yùn)。但這個(gè)解釋并不全面。它偏重于對結(jié)果的解釋，卻沒有解釋何以形成決定命運(yùn)的性格。從這個(gè)家族歷史可以發(fā)現(xiàn)，性格與命運(yùn)是互為因果的。換句話說，如果一個(gè)人的后半生是由性格組成，那么性格的形成與變化卻需要從前半生中尋找解釋。

呂壽亭子女的回憶集中于毛澤東時(shí)代的中國，以父親呂壽亭的人生經(jīng)歷為主，穿插了兄弟姐妹的不同成長經(jīng)歷：呂壽亭1917年出生于山東省萊陽市的一個(gè)村莊。1940年代初期，在中日戰(zhàn)爭期間，呂壽亭做鄉(xiāng)村保長，受當(dāng)?shù)匾晃粋诬姽茌牎?940年代后期，國共內(nèi)戰(zhàn)，他是村里的民兵，為共產(chǎn)黨抬過擔(dān)架。1950年代初，呂壽亭的第一位妻子去世，他與第二位妻子重組了家庭。這段時(shí)間他做個(gè)體馬車運(yùn)輸，后來公私合營，他的馬車歸公，他成了馬車合作社的一名員工。很顯然，他對合營的生活不太滿意，大概剝奪了他自己趕馬車的自由。于是，在萊陽市的檔案中，記載著他打傷牲口的事情。1958年，家庭再遭變故，呂壽亭被打成了“歷史反革命”，發(fā)配到青海接受勞動(dòng)改造。他的第二位妻子經(jīng)受不住打擊，生病去世。呂壽亭實(shí)際在青海待了十四年，到1972年才重新返回家鄉(xiāng)，并于1977年去世。

呂壽亭，約攝于1970年，青海

記憶研究關(guān)注歷史與記憶之間的張力，當(dāng)然，其前提是盡可能還原史實(shí)。這個(gè)家族史的書寫，是基于對若干材料的考證完成的，包括呂壽亭子女的不同記憶、關(guān)于呂壽亭的審判記錄、其他市政檔案、地方文獻(xiàn)、以及中共宏大的政策史。正是在探究歷史真相的過程中，歷史和記憶的張力才呈現(xiàn)出來。需要說明，這個(gè)研究著手于2017至2020年，分析的重點(diǎn)集中于呂壽亭的大女兒、四女兒、唯一的兒子和最小的女兒。

呂壽亭的兒女們，約攝于1959年

多元記憶與宿命闡釋

呂丕鳳是呂壽亭的大女兒，出生于1938年。她是所有子女中受苦最多的人，她經(jīng)歷了1940年代的戰(zhàn)爭，并對此記憶清晰。另外，1958年家庭遇到變故時(shí)——父親改造，繼母病逝——作為年齡最大的孩子，呂丕鳳不得不承擔(dān)起照顧弟弟、妹妹的責(zé)任。盡管受苦最多，但呂丕鳳在晚年回憶時(shí)，流露出很大的滿足感，她把一生分成戰(zhàn)爭時(shí)代、大集體時(shí)代、單干時(shí)代。

第一個(gè)階段指1949年以前。呂丕鳳年幼時(shí)期經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和革命的動(dòng)蕩，她在回憶家族史時(shí)，不時(shí)提及這個(gè)階段給她帶來的恐懼。第二階段指1949至1982年，經(jīng)過最初不到十年的過渡，在農(nóng)村推行了集體化道路，直到1982年，農(nóng)村土地重新分配給個(gè)體農(nóng)民，集體化道路終結(jié)。這個(gè)階段不再有戰(zhàn)爭動(dòng)蕩，但呂丕鳳的家庭在這個(gè)時(shí)期遭遇坎坷，比如父親勞改、兩個(gè)母親病逝等。盡管小家庭遭受了苦難，但回憶這個(gè)階段時(shí)，呂丕鳳卻將這種苦稀釋在對集體化熱鬧、公平的懷念中。因?yàn)榧w出工干活，因?yàn)榧w化時(shí)期相對平均的物質(zhì)生活，呂丕鳳感覺受苦的不只是自己。第三階段則指1982年之后，農(nóng)村的物質(zhì)生活得到很大改善。

呂丕鳳平衡感的建構(gòu)，既依賴于憶苦思甜的情感本能，也無意間做著個(gè)體記憶向集體記憶的轉(zhuǎn)換。一方面，她比姊妹們擁有更多可以對比的記憶，從戰(zhàn)爭到集體化的過渡，為她創(chuàng)造了足夠的知足理由。后一種過渡雖然讓她經(jīng)歷了重新確定身份的不適，卻以“生活兩次變好”的體驗(yàn)做了補(bǔ)償。另一方面，她個(gè)人經(jīng)歷的苦難主要集中在集體化時(shí)期，于是她把個(gè)人的苦過渡到一代人，甚至整個(gè)國家層面。除了極個(gè)別的苦是個(gè)人的，只能用籠統(tǒng)的“命”來解釋，多數(shù)的苦都成了群體共享的?？嚯y被稀釋，甚至被升華，賦予了一種歷史意義。

呂丕鳳信命，她用一段算命故事概括了自己走過的一生。大概是1960年，村里來了幾個(gè)說書的盲人，據(jù)說其中有個(gè)年老的會(huì)算命。當(dāng)時(shí)，呂丕鳳的父親已經(jīng)去青海勞改了，繼母也病逝了。村里人讓她去算算命，呂丕鳳不愿意，說知道自己命不好，不用算了。但她的長輩親戚私下把她的生辰八字給算命的說了一下。算命的說：“這個(gè)小閨寧啊，命上帶的姊妹真多，命真苦，她媽母還不在了，又有個(gè)后媽，后媽這歇兒也不在了，后媽還不是正兒八經(jīng)張（娶）的，是夾個(gè)包袱去的（意思是窮得沒啥可帶）。這個(gè)小閨寧好比墻頭上的一塊磚，不能出門子太早，太早的話，就好比墻頭的磚掉下去了，把下面水洼里的一群蛤蟆狗（蝌蚪）打散了，這群蛤蟆狗就是她的姊妹……小閨寧別看現(xiàn)在命這么苦，等她老了，能吃小鍋飯（享福）。”當(dāng)呂丕鳳在晚年講述這個(gè)算命故事時(shí)，當(dāng)初的這些預(yù)言幾乎是對她多難一生的概括。

呂丕鳳2019年接受訪談畫面

與呂丕鳳的知足不同，四嫚呂明花的記憶充滿痛苦，她不愿提及往事，即便提及，也多是充滿怨憤的細(xì)節(jié)。呂明花出生于1946年，她并不是呂壽亭的親生女兒，而是第二位妻子改嫁帶過來的孩子。她的原生家庭被1947年農(nóng)村的“土改運(yùn)動(dòng)”沖散，親生父親去向不知。她或許并不記得這次運(yùn)動(dòng)，但事后仍可以從其他人記憶中了解這次家庭變故。除此之外，呂明花遭遇的另一個(gè)變故是1958年親生母親的去世。這個(gè)變故對她格外有影響，因?yàn)楫?dāng)她隨母親來到一個(gè)新家庭時(shí)，環(huán)境的變化使母親成了她最值得依靠的人。

對呂明花影響很大的另一個(gè)因素，是她經(jīng)歷的第三個(gè)家庭，也就是1969年出嫁之后的家庭。因?yàn)槌錾暗闹父篂榛?，呂明花嫁給了鄰村自己的表哥。丈夫人很瘦弱，呂明花感覺自己在新家庭和村子必須強(qiáng)悍起來，才能不被外人欺負(fù)。用她的話說：“自從到了這個(gè)新家之后，我就變雄了。”呂明花的丈夫自己研習(xí)中醫(yī)，晚年之后在當(dāng)?shù)仡H有影響。他研習(xí)中醫(yī)很重視對陰陽五行的解釋，這種家庭環(huán)境也影響了呂明花對宿命論這種超自然理念的看法。

呂明花厭惡鄉(xiāng)村世界的風(fēng)言風(fēng)語。但她對命、風(fēng)水、鬼神等超自然理念充滿敬畏，她是所有子女中最信命的人。當(dāng)身體不舒服時(shí)，她更愿意求助巫術(shù)，當(dāng)村里其他人遭遇苦難時(shí)，她更愿意從因果報(bào)應(yīng)的角度來解釋。

呂明花并不依托記憶來建構(gòu)內(nèi)心平衡，她依靠超自然靈驗(yàn)尋求“命”的解釋。呂明花并沒有系統(tǒng)講述她的理念，它可能很零散，也可能構(gòu)成了聯(lián)結(jié)完整的體系。無論如何，它獨(dú)立于被外界稱作科學(xué)的體系，排斥被外界視作理性的世界。正像列維-斯特勞斯總結(jié)的“野性思維”，類似呂明花頭腦中的這種理念，或許從未遠(yuǎn)離人類生活。對于呂明花而言，信“命”錘煉了一個(gè)不輕易折斷的自我，這個(gè)自我耐久，經(jīng)受得住慘淡的現(xiàn)實(shí)，這種自我只有在不去尋根問底地干預(yù)命運(yùn)安排時(shí)才能如此。

與呂明花相比，呂明湖則對宿命很不以為然。呂明湖是呂壽亭唯一的兒子，出生于1952年。與四姐呂明花相似，呂明湖性格顯得倔強(qiáng)、灑脫。他們心里都有“氣”，這股“氣”像是虛無的存在，但它指向人的隱忍，以及對自我尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。呂明湖和四姐呂明花的區(qū)別在于，四姐不在乎把這股“氣”呈現(xiàn)出來，甚至故意呈現(xiàn)給外人看，而呂明湖則把這股氣悶在心里，暗暗跟人較勁。所以，雖然他力圖給人豁達(dá)灑脫的印象，但在回憶過去時(shí)，卻經(jīng)常忍不住流淚。他倆的性格某種程度上印證了歐文·戈夫曼的觀察，個(gè)體出現(xiàn)在他人面前時(shí)，總有自我呈現(xiàn)的意識(shí)，試圖控制他人關(guān)于自己的印象。

呂明湖灑脫的一個(gè)體現(xiàn)是他從不信鬼神，不信命，他是家里唯一不信命的人，他把那一切稱作“迷信”、“牛鬼蛇神”。他更喜歡提“科學(xué)”這個(gè)字眼，盡管他可能說不清到底什么是“科學(xué)”。他說跳大神、風(fēng)水這些東西是個(gè)精神療法，沒有什么科學(xué)依據(jù)。“科學(xué)解釋不了的事情多了，只能說明人的能力現(xiàn)在還不行”。

為什么一個(gè)家庭長大的人，對鬼神和命的態(tài)度差別這么大。呂明湖說，他之所以不信這些，是受小學(xué)一篇課文影響，課文名字叫“魯迅踢鬼”。魯迅是紅極一時(shí)的作家，呂明湖只是“四類分子”子女、落魄的農(nóng)村少年，前者的文字竟影響后者一生的精神觀念，聽起來匪夷所思，卻也不無真實(shí)。魯迅1936年去世，當(dāng)他的影響力在1960年代走向巔峰時(shí)，全國中小學(xué)課本里，大概最多的就是毛澤東、魯迅兩個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧蚊骱W(xué)畢業(yè)那年，正趕上“文化大革命”，破四舊，斗“牛鬼蛇神”，他對封建迷信就更不以為然了。

呂明湖堅(jiān)決抵制“命”的意識(shí)，拒絕把自己的一切都懸在“命”這個(gè)概念上，這意味著他排斥了一種建構(gòu)內(nèi)在平衡的渠道。按社會(huì)學(xué)家解釋，“科學(xué)”的意識(shí)讓人接受了以風(fēng)險(xiǎn)觀念為基礎(chǔ)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但似乎不足以以此解決生存危機(jī)，進(jìn)而建構(gòu)內(nèi)在平衡。在內(nèi)心隱忍、怨憤與對外灑脫、豁達(dá)之間，呂明湖努力維系著平衡狀態(tài)，他的內(nèi)心自然承受了矛盾與煎熬。

呂明湖勞動(dòng)畫面，約攝于2000年

呂丕玉出生在1957年，是呂壽亭子女中年紀(jì)最小的。她極其內(nèi)向、倔強(qiáng)，因此也是所有子女中最難交流的人。呂丕玉的表述能力挺差，她甚至很難一口氣說出一句完整的話。她提供的記憶細(xì)節(jié)并不多，常常用這樣的話應(yīng)付場面：“我哪能記得”，“我那時(shí)候還小，不理會(huì)這些營生，再說現(xiàn)在腦子也不好使了”。

呂丕玉出生第二年，家庭就遭遇了巨大變故，父親改造，母親去世。呂丕玉從小就長在沒有爹媽的家庭里，因?yàn)榕判凶钚?，姐姐、哥哥總是護(hù)著她，有吃的先給她，出門也常常抱著或背著她。即便當(dāng)年日子艱難，因?yàn)樵诩彝?nèi)部的特殊角色，她并沒有太多衣食憂慮，但不經(jīng)意間卻形成了對家庭安全感的依賴，這自然不利于她在外部環(huán)境中建構(gòu)身份認(rèn)同。

對呂丕玉影響很大的是上小學(xué)的經(jīng)歷。那是1965至1970年，正趕上 “文化大革命”前半段。村里強(qiáng)調(diào)階級斗爭，家庭背景成了確定個(gè)人身份的重要因素。上學(xué)時(shí)候被區(qū)別對待，加上繼續(xù)受教育的權(quán)利被剝奪，使呂丕玉意識(shí)到了一種不由己的身份，加上她過于依賴家庭內(nèi)部的安全感，這都加深了她的內(nèi)向和膽怯。

到了晚年，呂丕玉似乎很難建構(gòu)內(nèi)在平衡，她不無憂郁的氣質(zhì)就是一個(gè)證據(jù)。姐姐、哥哥都認(rèn)為她命好，從小不用操心，沒遭什么罪，但他們只是說了表象。呂丕玉的性格印證了“性格決定命運(yùn)”的老話，她很難像大姐呂丕鳳那樣知足，那樣內(nèi)心平靜。

呂丕玉也在逐漸嘗試建構(gòu)自己的平衡。她也從記憶中尋找知足感覺，雖然不像大姐一樣，可以獲得“生活兩次變好”的體驗(yàn)，但她也說過：“現(xiàn)在就再怎么不好，我也試著比以前強(qiáng)?！彼饺胪砟陼r(shí)，也逐漸開始信“命”，但只是處在不完全信，也不完全不信的狀態(tài)中，有點(diǎn)臨時(shí)抱佛腳的意味。比如，有時(shí)身體不舒服，她也會(huì)在四姐呂明花鼓動(dòng)下，嘗試求助神婆。她兒子連續(xù)幾年升學(xué)不順，她也私下懷疑塋盤風(fēng)水不好，詢問四姐需不需要找人看看。這都多多少少讓她找到了點(diǎn)平衡感，但似乎極不穩(wěn)定，隨時(shí)又會(huì)動(dòng)搖。如果說她有獲得滿足感的來源，那要數(shù)她兒子在教育上取得的成績。雖然中間有些波折，但呂丕玉的兒子從小成績突出，后來成了村里第一個(gè)博士，第一個(gè)公費(fèi)出國的人。呂丕玉從這里獲得了很大安慰，也仿佛看到自己當(dāng)年無力獲取的機(jī)會(huì)，如今在下一代身上得到了補(bǔ)償。

人的境況與宿命論

米爾斯認(rèn)為，“命”是歷史上一定類型社會(huì)結(jié)構(gòu)的體現(xiàn)。但在農(nóng)民“命”的意識(shí)中，自我與外部結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)像是歪打正著的解釋。也就是說，農(nóng)民認(rèn)“命”時(shí)，實(shí)際包含了一種視野局限。他們不是根據(jù)歷史變遷和制度沖突來理解自己的遭遇，他們對自身生活和外在結(jié)構(gòu)的聯(lián)系知之甚少。他們只是籠統(tǒng)模糊地意識(shí)到，有一種不可控制的力量在決定自己的“命”，并把對“命”的解釋置于視野可及的范圍內(nèi)。從這個(gè)意義上說，農(nóng)民“命”的意識(shí)更多是對個(gè)體生命軌跡的解讀，很少涉及集體的“命”，而且這種解讀往往依賴與周邊人的對比。

要理解“命”的邏輯，不妨借助于對“荒謬”這個(gè)概念的解釋。加繆說荒謬是人的呼喚與世界不合理的存在之間的對抗?；闹囋谟谌?，也在于世界，它是目前為止人與世界之間的唯一聯(lián)系。呂壽亭子女的不同記憶里，每個(gè)人都透著矛盾荒謬，大嫚呂丕鳳受苦最多，但晚年的幸福感似乎最明顯，但憶及當(dāng)年仍禁不住哭泣。四嫚呂明花兼具外表剛強(qiáng)與內(nèi)心柔弱，既幽默達(dá)觀又憂郁傷感。呂明湖繼續(xù)呈現(xiàn)著外在灑脫，卻在私下里默默忍受生活的苦。六嫚呂丕玉在兄姐眼里沒受苦，命不錯(cuò)，但卻始終帶著一種憂郁氣質(zhì)。

個(gè)體記憶之外的集體記憶，也不時(shí)透著荒謬。比如農(nóng)民為什么既滿足于當(dāng)下，又懷念過去。懷舊本身就是充滿誘惑，卻也不無荒謬的意識(shí)過程。比如對農(nóng)民懷念集體時(shí)代的熱鬧、公平、治安穩(wěn)定、沒有貪腐。一定程度上說，集體化時(shí)代的人口與年齡結(jié)構(gòu)使農(nóng)村更富活力，與后來的老齡化鄉(xiāng)村對比明顯。同時(shí)，集體化盡管帶來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的怠工，但在其他公共生活中調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的主體性、能動(dòng)性，比如文化俱樂部、農(nóng)民學(xué)校、赤腳醫(yī)生等。

但細(xì)想來，集體記憶仍有潛在的意識(shí)創(chuàng)造。當(dāng)農(nóng)民強(qiáng)調(diào)集體化是個(gè)“公平”時(shí)代時(shí)，他們指向干部貪腐的有限。但農(nóng)民強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)上的平均，卻無意間忽略了政治身份的差異，盡管土改劃成分仍是基于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但隨著此后政治運(yùn)動(dòng)增多，“四類分子”的標(biāo)簽則更多強(qiáng)調(diào)了個(gè)體、家庭之間在政治上的差異。當(dāng)這些家族后人也參與了對公平的集體懷念時(shí)，他們無意間優(yōu)先強(qiáng)調(diào)了經(jīng)濟(jì)方面，這很可能是受到后集體化時(shí)代強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的社會(huì)風(fēng)氣影響。

另一方面，即便大隊(duì)干部多吃多占有限，他們畢竟掌握了自由處置部分資源的權(quán)力，比如糧食、農(nóng)具、子女教育、社辦廠礦的工作機(jī)會(huì)等。這些資源從事后來看可能有限，但由于當(dāng)時(shí)農(nóng)民整體貧窮，它們?nèi)园捎^價(jià)值。在集體時(shí)期，農(nóng)民甚至天天為多拿一個(gè)工分而爭執(zhí)，而對于村莊事情，或者更大層面上的國家事情，他們盡管也會(huì)關(guān)心，但總不如自己身上這些雞毛蒜皮來得透徹、實(shí)在。

進(jìn)一步思考，農(nóng)民懷念“公平”，回避了戶籍與配給上的城鄉(xiāng)差異。農(nóng)民似乎暗含了“不患寡而患不均”的意識(shí)：公平就是他們和自己的鄰居一樣，和自己認(rèn)識(shí)的人一樣，當(dāng)一個(gè)人生活糟糕時(shí)，因?yàn)樽约赫J(rèn)識(shí)的人生活同樣糟糕，也就沒什么可以抱怨了。

農(nóng)民認(rèn)“命”自有道理。人生下來，沒人問他愿不愿意，他就被關(guān)進(jìn)一個(gè)并非自己選擇的身體，投進(jìn)一個(gè)無力改變的時(shí)代、地域。他將面臨特殊的可能與不可能，這些無法左右的因素，恰恰很大地影響了個(gè)體生命軌跡、家族興衰。從這個(gè)意義上說，農(nóng)民的“命”接近于出身解釋，包含了對自我身份的認(rèn)知。比如，二十世紀(jì)后半期的中國農(nóng)民，很難不受城鄉(xiāng)戶籍制度約束，它將一個(gè)群體的身份定義成單一的農(nóng)民，影響深遠(yuǎn)。以至直到當(dāng)下，當(dāng)城市戶籍者可以多元地認(rèn)定自己身份時(shí)——比如公務(wù)員、醫(yī)生、科研人員、企業(yè)工作人員——農(nóng)民卻很難將“農(nóng)民”的身份再做細(xì)分。

沒有對比就難有苦樂體驗(yàn)，也很難激起人“命”的意識(shí)，于是，“命”成了個(gè)體對其有限的外在社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知。郭于華認(rèn)為，農(nóng)民的常規(guī)生活方式，集中體現(xiàn)在獲取和積累財(cái)富的方式上。對于財(cái)富的獲得和積累，對于個(gè)人和家庭境遇的變故，農(nóng)民常做宿命解釋，但這種解釋不一定體現(xiàn)農(nóng)民對實(shí)際生活的態(tài)度。比如一個(gè)富有的家族，家道中衰，人們會(huì)斥之為祖上沒有積德。但與其說這是一種解釋，不如說是一種包含著復(fù)雜認(rèn)知的幸災(zāi)樂禍?zhǔn)降那榫w表達(dá)。反之，對一個(gè)值得同情對象遭到的厄運(yùn)，人們也常常解釋成“命中注定”，與其說這是歸納原因，不如說是為自己或他人尋找一種心理平衡。就此而言，“命”的意識(shí)往往不體現(xiàn)事實(shí)判斷，而更像是處理人際關(guān)系或釋放內(nèi)心焦慮的方式與技巧。

當(dāng)然，基于對外在社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知，“命”的意識(shí)終究要回到對自我經(jīng)歷的解釋上。此時(shí)，“命”的意識(shí)更多帶有人至晚年的自我慰藉?！懊钡囊庾R(shí)偶爾關(guān)乎顏面，尤其晚年才開始信命的人，不只在尋找一個(gè)自我慰藉，也在制造一個(gè)在外人面前解釋自我境遇的理由。如果這種意識(shí)出現(xiàn)在較早年齡，隨著時(shí)間推移，“命”的意識(shí)很可能帶來“自驗(yàn)成真”的可能。也就是說，當(dāng)一個(gè)人過早接受“命”的意識(shí)時(shí)，便會(huì)安于“命”的現(xiàn)成解釋，以至錯(cuò)失了更好發(fā)展機(jī)會(huì)，終至造成不利于己的后果。而此時(shí)不好的后果，又似乎恰恰證明了最初命定的解釋。

農(nóng)民“命”的意識(shí)不無矛盾。一方面，雖然它更多是對個(gè)體生命軌跡的解讀，但有時(shí)又在無意間默許了集體命定的局面。典型的體現(xiàn)是他們幾乎不拿自己跟城里人做比，對于農(nóng)村諸多福利的缺失，農(nóng)民會(huì)說這就是他們的命，這種解釋包含了他們對農(nóng)民這個(gè)集體身份的默許。于是，農(nóng)民把對比的范圍放在目光可及的鄉(xiāng)村范圍里。城市人的生活比農(nóng)民好十倍，也很難激起他們心里的不平衡，相比之下，一個(gè)農(nóng)民可能因?yàn)猷従由畋茸约汉靡欢↑c(diǎn)，就感覺心里不平衡。

除了橫向?qū)Ρ戎械拿?，農(nóng)民“命”的意識(shí)也包含了縱向解釋的矛盾。農(nóng)民往往是到晚年，才用“命”解釋人生經(jīng)歷。也就是說，“命”是基于當(dāng)下狀況對過往的追溯。但在解釋中，“命”卻往往被說成基于出生之際，對此后路途的決定。正如一位農(nóng)民告訴我：“人一下生，身后就有三千六百的小鬼跟著，一個(gè)人是什么命，在一下生的時(shí)候就定了?！痹诋?dāng)下狀況與生命之初的往復(fù)穿梭中，“命”產(chǎn)生了一種難以察覺的邏輯混淆。在這種混淆中，偶然性變成了農(nóng)民口中的“命”，其對個(gè)人歷史、集體歷史的影響被抹去，代之以一種必然傾向。實(shí)際上，偶然性在另一方面意味著可能性，這本身就否定了生命是先定的、不可改變的存在。農(nóng)民用宿命論解釋往事，可能是很難找到比這更好的安慰，因?yàn)楫?dāng)他們想到可以避免一些不幸時(shí)，這種想象比遭遇不幸本身更令人痛苦。“命”是農(nóng)民基于人世荒謬產(chǎn)生的人生解釋，但這種解釋的確定性，卻恰恰否定了不可解釋的荒謬。

結(jié)論

呂壽亭的子女用各有側(cè)重的方式——記憶、超自然靈驗(yàn)、科學(xué)、寄托下一代——建構(gòu)內(nèi)在平衡，建構(gòu)觀念世界的一種秩序。他們家庭角色的差異，影響了各自不同的人生經(jīng)歷，也決定了晚年建構(gòu)平衡的方式、達(dá)成平衡的效果有所不同。當(dāng)然，他們也有相似的意識(shí)呈現(xiàn)，比如，他們多多少少都有憶苦思甜的傾向，即便四嫚呂明花不愿提及過去，她也承認(rèn)現(xiàn)在變好了。再比如，他們都把對“命”的理解延續(xù)到對下一代的期望上，從后人的變好中感受到了“命”的延續(xù)與完善。

呂壽亭子女的意識(shí)建構(gòu)帶有一定普遍性。農(nóng)民憶苦思甜時(shí)，滿足于當(dāng)下對過去的改進(jìn)，此時(shí)農(nóng)民默認(rèn)了自己的“農(nóng)民”身份。而當(dāng)把“命”的理解寄托在下一代時(shí)，農(nóng)民的滿足感很大程度上卻源于后代的身份轉(zhuǎn)換：下一代擺脫了農(nóng)村，在城里有了穩(wěn)當(dāng)工作，不用再吃農(nóng)民的苦了。此時(shí)，“農(nóng)民”身份又成了苦難的一個(gè)原因。過去是滿足的來源，卻又是一種負(fù)擔(dān)。農(nóng)民在這種身份認(rèn)同的搖擺中，完成了對個(gè)體與家族苦難的調(diào)適。這種調(diào)適無意間呈現(xiàn)出一種時(shí)間秩序，建立了過去、現(xiàn)在和未來間的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)已經(jīng)超出了農(nóng)民隨口所說的有關(guān)“命”的解釋，即人一出生時(shí)生命軌跡早已注定。實(shí)際上，農(nóng)民即便在晚年形成了宿命意識(shí)，但他們不會(huì)輕易用這種意識(shí)影響自己的后人。農(nóng)民信命，但他們?nèi)韵嘈艎^斗可以改變一個(gè)人的“運(yùn)”。從這個(gè)角度來看，“命”的意識(shí)里也包含著一種潛意識(shí)，即對超越命定的期待。

彼得·伯克的身份理論認(rèn)為，自尊感取決于一個(gè)人的獲取與預(yù)期之間的比值，源于一個(gè)人順利完成了對自我身份的認(rèn)知。這意味著，一個(gè)人有意無意間呈現(xiàn)的內(nèi)容，其間的矛盾可以消解，記住還是忘記之間的緊張狀態(tài)可以消解，盡管有時(shí)非常困難。一旦創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)可以作敘事處理，可以成功歸入一個(gè)人的生活史，它就會(huì)弱化威脅性。創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)適應(yīng)了身份，身份也適應(yīng)了創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，或者說，經(jīng)驗(yàn)和身份實(shí)現(xiàn)了和解，這一和解既尊重經(jīng)驗(yàn)，也尊重身份。的確，只有付出最大的努力，只有在最痛苦地墜入個(gè)人或集體性的過去時(shí)，新平衡的形成才有可能?！懊钡倪壿嬚谟趶牟煌庾R(shí)中尋找平衡，在虛幻與現(xiàn)實(shí)間周而復(fù)始。

如果用抽象的話語解釋“命”的意識(shí)，或許可以這樣理解：“命”是一種自我建構(gòu)，是人對無可避免的荒謬?yán)Ь车膽?yīng)對。人無法完全擺脫外在束縛，但從某個(gè)時(shí)刻開始，他意識(shí)到需要內(nèi)在地為自己尋找一個(gè)位置。人在偶然的瞬間體會(huì)到荒謬和悲劇，自此開始尋求自我建構(gòu)，這些常常是并不明晰的意識(shí)。一個(gè)人內(nèi)在地順應(yīng)自己的“命”，雖談不上有了精神世界的信仰，但它在世界的混沌中建構(gòu)了一種明確性。自我建構(gòu)很大程度上依賴記憶，著眼過去，也以當(dāng)下的意識(shí)指向未來。從這個(gè)意義上說，認(rèn)命并不是簡單地順從荒謬?yán)Ь?，它?nèi)含了對荒謬的反抗。

當(dāng)然，自我建構(gòu)不會(huì)憑空產(chǎn)生，個(gè)體內(nèi)在平衡始終與外部結(jié)構(gòu)交互影響，個(gè)體在努力建構(gòu)人際關(guān)系平衡，也在過日子的過程中，努力完成各個(gè)生命階段的任務(wù)。楊慶堃認(rèn)為中國傳統(tǒng)宗教是分散性而非制度性的宗教，其特質(zhì)是宗教與世俗生活、制度混為一體。這種分散性及與世俗的融合性，也體現(xiàn)在中國老百姓的宿命意識(shí)中，“命”同樣不是獨(dú)立完整的體系，每個(gè)人根據(jù)自己的經(jīng)歷，建構(gòu)一個(gè)并不條理清晰的解釋體系。從這個(gè)意義上說，內(nèi)部自我建構(gòu)與外在結(jié)構(gòu)平衡共同構(gòu)建了個(gè)體的“命”。