插圖 |鑒片工場(chǎng) 《不說(shuō)話的愛》

作者 |張力卜

銀幕驟暗，耳中猶自嗡鳴。這無(wú)聲處爬出的恐懼，竟比雷暴更駭人些——原是啞了的深淵張開巨口，教人立在崖邊窺見些真章。忽地驚覺，那腔子里突突跳動(dòng)的聲響，原是吃人筵席上撒下的殘羹，早被鍍了金，分與幸運(yùn)兒作消遣的零嘴。在羅蘭·巴特關(guān)于符號(hào)權(quán)力的論述中，語(yǔ)言不僅是交流工具，更是權(quán)力結(jié)構(gòu)的具象化載體。沙漠導(dǎo)演《不說(shuō)話的愛》以聾人家庭為切口，將這種“符號(hào)暴力”赤裸裸地呈現(xiàn)于銀幕之上。導(dǎo)演刻意采用手語(yǔ)構(gòu)建的私密語(yǔ)空間，與口語(yǔ)主導(dǎo)的公共話語(yǔ)體系，在畫框內(nèi)外形成巴赫金式的對(duì)話性沖突。

符號(hào)暴力：法律體系中的聾啞人“死刑宣判”

當(dāng)張藝興飾演的小馬在法庭上顫抖著用手語(yǔ)比出“我犯罪了”時(shí)，銀幕內(nèi)外同時(shí)完成了一場(chǎng)殘酷的儀式——聾人在聲波霸權(quán)下的“社會(huì)性死亡”。這場(chǎng)戲絕非簡(jiǎn)單的父愛煽情，而是赤裸裸地揭露了法律體系的暴力本質(zhì)：當(dāng)程序正義建立在語(yǔ)言特權(quán)之上，失語(yǔ)者注定淪為制度祭品。導(dǎo)演以俯拍鏡頭將法官翻動(dòng)的法典異化為碾壓聾人群體的巨型齒輪，紙張摩擦聲被放大為刺耳的金屬刮擦音，而手語(yǔ)翻譯始終蜷縮于畫面邊緣——這種視覺修辭直指現(xiàn)代社會(huì)最隱蔽的壓迫：用“溝通障礙”粉飾的結(jié)構(gòu)性歧視。

更諷刺的是，電影中詐騙團(tuán)伙專挑聾人下手的情節(jié)，恰是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡像投射。據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)聽障群體遭遇詐騙的概率是健全人的3.2倍，但這并非源于所謂“弱勢(shì)”，而是聲波殖民者精心設(shè)計(jì)的陷阱。當(dāng)社會(huì)將“助聽器捐贈(zèng)”視為慈善勛章，卻拒絕重構(gòu)對(duì)話系統(tǒng)時(shí)，所謂的關(guān)懷不過(guò)是特權(quán)者的道德秀場(chǎng)。正如?？滤?，“權(quán)力通過(guò)知識(shí)生產(chǎn)鞏固自身”，而聾人連“知識(shí)”的定義權(quán)都被剝奪——他們被迫在法庭上使用敵人的語(yǔ)言認(rèn)罪，這場(chǎng)荒誕劇的導(dǎo)演正是我們每個(gè)享受聲波特權(quán)的人。

身份戰(zhàn)爭(zhēng)：木木的失語(yǔ)與聾人文化的“被謀殺”

木木兩次失語(yǔ)的真相，遠(yuǎn)比“創(chuàng)傷反應(yīng)”更觸目驚心：這是聾人文化在聽人霸權(quán)下的慢性死亡。當(dāng)8歲女孩在入學(xué)面試中沉默，實(shí)質(zhì)是聾人社群對(duì)文化清洗的絕望抵抗——她的手語(yǔ)思維、表情閱讀能力在標(biāo)準(zhǔn)化教育體系中被病理化為“缺陷”，而所謂“融入社會(huì)”不過(guò)是強(qiáng)制同化的遮羞布。導(dǎo)演用玻璃幕墻的意象將這種撕裂具象化：木木在聾人麻將館中如魚得水，手語(yǔ)與牌桌撞擊聲編織成德勒茲式的“塊莖網(wǎng)絡(luò)”；但當(dāng)她透過(guò)玻璃凝視聽人世界時(shí)，反射出的卻是被切割得支離破碎的自我。

更值得警惕的是電影對(duì)“跨文化橋梁”的浪漫化想象。木木作為“聾人世界的聽者”被塑造成救世主，但這種設(shè)定暗含毒性的邏輯：唯有通過(guò)健全者的“翻譯”，聾人才能獲得生存合法性。這恰是亨廷頓“文明沖突論”的微縮版——當(dāng)木木在法庭哭喊“我爸爸不是這樣的”，她不是在為父親辯護(hù)，而是在替整個(gè)聾人社群向聽人法官遞交“文明認(rèn)證申請(qǐng)書”。這種敘事將結(jié)構(gòu)性壓迫偷換為個(gè)體道德問(wèn)題，讓觀眾在淚水中遺忘制度之惡。

表演政治：張藝興的手語(yǔ)秀與健全者的道德豁免權(quán)

張藝興的“沉浸式表演”堪稱一場(chǎng)精明的公關(guān)策略：他佩戴耳塞體驗(yàn)聾人世界、與聽障演員切磋手語(yǔ)，甚至將手語(yǔ)帶上演唱會(huì)舞臺(tái)——但這些“共情努力”恰恰暴露了健全者的傲慢。當(dāng)他在特輯中坦言“聽得到卻要表演聽不到是最難的點(diǎn)”，無(wú)異于承認(rèn)健全者永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的身份鴻溝：我們始終在“扮演”苦難，而聾人卻在真實(shí)地“成為”苦難。

更具反諷意味的是，電影一面標(biāo)榜“30位聾人參演”的真實(shí)性，一面將他們的故事塞進(jìn)健全者書寫的劇本。聽障演員王先賀被張藝興的表演感動(dòng)落淚，這種“他者的掌聲”恰如霍米·巴巴所述的“殖民模仿”——被壓迫者為壓迫者的擬真表演喝彩，完成對(duì)自身主體性的二次閹割。當(dāng)張藝興在演唱會(huì)教粉絲比劃“愛”的手勢(shì)時(shí)，這場(chǎng)大型行為藝術(shù)的本質(zhì)昭然若揭：將聾人文化降格為都市中產(chǎn)的情緒消費(fèi)品，用廉價(jià)的“手語(yǔ)挑戰(zhàn)”置換真正的制度變革。

救贖幻覺：當(dāng)我們談?wù)撁@人時(shí)究竟在滿足誰(shuí)？

《不說(shuō)話的愛》的票房預(yù)售破千萬(wàn)領(lǐng)跑清明檔，暴露出更殘酷的現(xiàn)實(shí)：主流社會(huì)對(duì)聾人群體的關(guān)注，本質(zhì)是一場(chǎng)精心策劃的情感剝削。觀眾在影院抽泣三包紙巾，社交媒體發(fā)起百萬(wàn)次“手語(yǔ)表白”，但這些眼淚與點(diǎn)贊從未流向真正的聾人律所、無(wú)障礙設(shè)施或反歧視法案。電影結(jié)尾父女沖破玻璃幕墻的奔跑，不過(guò)是新自由主義式的虛假救贖——個(gè)體拼命掙脫枷鎖，卻對(duì)鑄造枷鎖的系統(tǒng)視而不見。

當(dāng)監(jiān)制陳國(guó)富夸耀“法庭戲讓聽障演員集體落淚”時(shí)，他無(wú)意間道出真相：這部電影和它所批判的社會(huì)并無(wú)不同，都在消費(fèi)聾人的疼痛。我們需要的不是又一部“感人至深”的殘障題材電影，而是質(zhì)問(wèn)為何3000萬(wàn)聽障者至今無(wú)法在銀行獨(dú)立開戶、為何法律仍未承認(rèn)手語(yǔ)的官方地位。正如齊澤克嘲諷的，“資本主義擅長(zhǎng)將反抗變成商品”，而《不說(shuō)話的愛》正是這樣一件包裝精美的反抗紀(jì)念品——它讓我們安心落淚，然后繼續(xù)做聲波特權(quán)的既得利益者。

銀幕像一扇厚重的黑綢簾子，倏地垂下了，耳膜卻還兀自震著，像是被誰(shuí)在耳畔輕輕叩了金鈴。那些聲音的罅隙里，竟蔓生出些叫人脊背發(fā)涼的物事——原是寂靜生了獠牙，一寸寸啃噬著人的魂魄。立在影院的昏昧里，倒像是倚在懸崖邊繡花，底下黑黢黢的深淵張開大口，偏生要人瞧著它吞吃月光。忽地覺出心口突突的聲響，原是極奢侈的，倒比櫥窗里鎖著的琺瑯懷表更金貴些。這世間的聲響啊，連心跳都要分個(gè)三六九等，有人聽得是鐘鳴鼎食，有人聽不得，便成了啞巴吃黃連。