【編者按】

1978年，法國(guó)著名藝術(shù)電影導(dǎo)演、新浪潮的奠基者讓-呂克·戈達(dá)爾在蒙特利爾康考迪亞大學(xué)的電影藝術(shù)學(xué)院進(jìn)行了一系列每次一小時(shí)的講座。這十四次講座是戈達(dá)爾計(jì)劃中的電影影像史的一部分，為其后來拍攝的《電影史》奠定了基礎(chǔ)。經(jīng)過轉(zhuǎn)寫與整理，戈達(dá)爾的演講內(nèi)容與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)討論于1980年以法語出版。在這一系列講座中，戈達(dá)爾為學(xué)生放映了他自己自20世紀(jì)60年代以來拍攝的著名影片，以及對(duì)他的作品影響最大的一些電影。通過一種“公開的自我分析”，戈達(dá)爾對(duì)他的個(gè)人和職業(yè)關(guān)系、工作方法、藝術(shù)觀念、政治立場(chǎng)乃至人生哲學(xué)進(jìn)行了豐富的闡述?！峨娪暗钠叨魏匠蹋焊赀_(dá)爾論電影》即收錄了這些深入影史現(xiàn)場(chǎng)的演講，本文摘自該書，澎湃新聞經(jīng)明室Lucida授權(quán)發(fā)布。

我準(zhǔn)備自己來創(chuàng)作一部影視史，我姑且稱之為《電影史不為人知的面貌》。為了做好這項(xiàng)工作，首先我覺得有必要看幾部影片，本應(yīng)該在亨利·朗格盧瓦生前就和他一起這么做，但我發(fā)現(xiàn)這在巴黎太困難了。不過，在這里倒很容易看到一些影片，只消向洛塞克要一卷影片拷貝，他總有辦法弄到，天知道他是怎么辦到的。

我心中理想的電影史不僅要以時(shí)間順序來敘述，還要用點(diǎn)考古學(xué)或生物學(xué)的眼光去闡釋。我想試著說明變化是如何發(fā)生的，就如闡述繪畫史一樣，說明透視是如何產(chǎn)生的，或油畫是在何時(shí)發(fā)明的，等等。由此可見，電影也不是隨便拍的。電影是由一群生活在社會(huì)中的男男女女構(gòu)成的，他們將自己在特定時(shí)間的行為表現(xiàn)拍攝下來，或以某種方式表達(dá)他們的內(nèi)心感受。當(dāng)然，會(huì)有地質(zhì)學(xué)意義上的地層、文化地形的變遷，這么做需要具備分析和洞察的能力，后者不一定要很強(qiáng)，但至少要適度。只是我還不具備這些，而我發(fā)現(xiàn)自己已邁入知命之年，生命的重要部分已經(jīng)結(jié)束了，大概還可再活個(gè)三十年吧。我終于要用到生命中的利息部分，也就是說把前五十年當(dāng)作老本，今天可是到了我領(lǐng)利息的時(shí)候了。我最關(guān)心的就是回顧我做過的事，特別是我以前拍的一些電影，我想借此機(jī)會(huì)重看自己過去的作品。

我想假如我要做這件事，應(yīng)該比別人容易些。一個(gè)從未拍過電影的人想回顧他的一生或家庭往事確實(shí)很難。假如他拍過一些照片的話，或許可以借著照片重溫舊夢(mèng)，但是他不可能有全部的生活照。除此之外，假如他曾在生產(chǎn)一線工作，或在通用汽車公司或保險(xiǎn)公司上班，我想他的職業(yè)生活也不會(huì)留下絲毫痕跡。他或許會(huì)拍一些子女的照片，但在工作時(shí)拍很多照片大概就難嘍，聲音記錄就更不用談了。

由此看來，我發(fā)覺對(duì)別人而言，回顧過去這種事不過是一個(gè)幻想。但由于我是拍電影的，起碼我還可以重看這些影片，拍電影就是把一系列照片串聯(lián)起來。因?yàn)楣ぷ魃系谋憷?，我大可從過去出發(fā)，回顧一下自己，扮演一次自己的精神分析師，也給自己在電影藝術(shù)中做個(gè)定位。我發(fā)現(xiàn)做電影史應(yīng)該是最容易的事，但電影史本身完全難以觀看。我們可以看一部電影，然后再加以討論，這也是我們目前正在做的事；但光這么做也太單薄了，應(yīng)該下點(diǎn)別的功夫補(bǔ)充才行，只是我們沒法立刻開始做。

我和洛塞克來這里就是打算做一些研究，我想研究幾個(gè)重要的電影主題，蒙太奇即其中之一。有很多人不知道這是什么東西，蒙太奇在電影里可造成相當(dāng)震撼的效果，所以應(yīng)該掩藏得不露痕跡才行。所謂蒙太奇就是把一些東西接合在一起，產(chǎn)生一種相互關(guān)系，同時(shí)還要讓觀眾能夠清楚了解這些東西。舉個(gè)例子來說，一個(gè)戴綠帽的男子只要沒碰到他老婆跟另外那個(gè)男人在一起，他就什么也沒看到；也就是說，假如沒有他和他老婆的合照，或是他老婆與其他男人的合照，就無法看出這個(gè)男人的老婆紅杏出墻了。這一簡(jiǎn)單的接合就是我所謂的蒙太奇，這就是影像配合聲音或聲音配合影像后產(chǎn)生的神奇力量。我認(rèn)為蒙太奇內(nèi)部的“地質(zhì)”和“地形”都包含在電影史中，且是看不見的，也不該將它顯現(xiàn)出來。我打算將下半生或之后所有做電影工作的時(shí)間花在這上面，試著去找出電影中蒙太奇的痕跡，首先親眼看看別人的作品，再看看自己的電影在哪里運(yùn)用了它。

在研究和觀看格里菲斯、愛森斯坦或茂瑙等知名導(dǎo)演的作品之前，我們發(fā)現(xiàn)很難借助一些現(xiàn)有的具體方式，例如放映影片、慢速放映、在特定時(shí)間內(nèi)看看格里菲斯或其他導(dǎo)演的攝影機(jī)如何去接近演員，或如何以比較系統(tǒng)的方式操控，甚至發(fā)明一個(gè)特寫鏡頭，看看他們?nèi)绾蜗褡骷以谀承r(shí)候創(chuàng)造出某種特殊語法那樣，把特寫鏡頭用作修辭手段。若想達(dá)到上述目標(biāo)，首先就要拿一部格里菲斯的影片，好好花時(shí)間去仔細(xì)觀賞，找出片中你覺得發(fā)生了一些事情的時(shí)刻。譬如，你發(fā)現(xiàn)在某些時(shí)刻發(fā)生的事情與后來——比如在俄國(guó)，假設(shè)我們拿愛森斯坦來做對(duì)比——出現(xiàn)的繼承者、表親或補(bǔ)充物相似但又有些不同，那么我們就要拿一部愛森斯坦的作品，好好花時(shí)間找出這個(gè)特殊時(shí)刻，再將兩部片子同時(shí)放映進(jìn)行對(duì)照，看看其中是不是真的有些東西，而且必須與別人一起觀看才行，不能光靠自己一個(gè)人埋頭苦干。假如看不出其中有任何東西的話，就再繼續(xù)找其他的時(shí)刻，這就像科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室工作，只是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室并不實(shí)際存在罷了。只有在制藥領(lǐng)域、一些醫(yī)學(xué)領(lǐng)域或少數(shù)大學(xué)里才有具體的研究場(chǎng)所，但這些機(jī)構(gòu)常常與軍事系統(tǒng)息息相關(guān)。在那里會(huì)有人做點(diǎn)研究，并有充足的器材供研究之用。可是在電影這一領(lǐng)域，什么都沒有。假如有人想做電影研究的話，就會(huì)……

我有自己做事的方法和構(gòu)想，可惜缺乏手段。我本計(jì)劃在朗格盧瓦去世前與他一起動(dòng)手做的，他會(huì)給予我確切的指點(diǎn)——因?yàn)樗洃浟@人且熟諳電影史——并對(duì)我說：“你應(yīng)該在某某時(shí)期的某某電影中去找尋某某東西?！比缓?，我們向洛塞克要影片拷貝，再找個(gè)地方仔細(xì)觀看研討一番。沒想到突然間一切都泡湯了。電影還是要展示，不過不必放映整部片子，否則勢(shì)必有人會(huì)說：“??！你還記得嗎？我們四十五分鐘前看過……”這樣做并無多大意思，比較有意思的是看一個(gè)片段，然后再與另一個(gè)特寫鏡頭放在一起看。今天我還不敢第一次嘗試這樣做。應(yīng)該先給你們看一段《墮落天使》，再看一段《精疲力盡》，這么做也許會(huì)更有意思，但我不太熟悉影片，所以不敢這么做。這樣做是有點(diǎn)武斷，但僅僅小試一下可能會(huì)很有趣，這么說是因?yàn)榭戳硕昼姾蠡蛟S會(huì)發(fā)現(xiàn)沒什么好比較的。到了那時(shí)就可停止，然后再上去找另一部影片。但是也許要花上十分鐘才能找到另一部，如果上面沒有的話，甚至要花上一兩天時(shí)間呢。

事實(shí)上，如果你想做電影史的話，它就像一片完全未知的地形，埋藏在某個(gè)不為人知的角落；但這應(yīng)該是一件輕而易舉的事，因?yàn)樗皇怯梢恍┯跋窠M合而成，和相冊(cè)一樣。問題是有了這本相冊(cè)，卻苦無翻閱它的方式。如果需要的話，放映設(shè)備就在上面的房間里，而分析膠片放映機(jī)卻在別處……

所以我們沒法開始工作。這就是為什么我們只好暫時(shí)放棄，或許明年再做。但是到了明年就意味著我們需要靠自己在這里弄些設(shè)備——設(shè)備的事不能指望大學(xué)資助，只能靠我們自己了。我們自己弄來并組裝好設(shè)備，只能給兩三人使用，二十幾個(gè)人是不夠用的。于是我們又得回到歐洲，而在那里我又無法弄到相關(guān)影片。

這一切真是困難重重。后來我認(rèn)為最重要的就是重看電影，利用與蒙特利爾電影藝術(shù)學(xué)院的協(xié)議，看看是否有人對(duì)此計(jì)劃感興趣。在他們面前大談電影不會(huì)令我感到難堪，這有點(diǎn)類似于對(duì)我自己或是我的工作做一種精神分析。在人們面前，與他們一起觀看……不是我自己的過去，而是我這二十年來的電影作品。試著以另外一種稍微不同的方式，也就是較為笨拙但系統(tǒng)的方式去看，每次一部我的電影。同時(shí)抓住這次機(jī)會(huì)重看——也可能我之前從未看過，或由于間隔時(shí)間太久而遺忘了——在我的記憶中我自己的片子參照的那類電影。就這樣從頭開始。今天呢，我剛才先去喝了杯咖啡，我個(gè)人覺得有點(diǎn)像是第一次去看精神分析師，或是去找工作，與雇主面談……我感覺有點(diǎn)尷尬，不想一次看太多片子。我想重看一次《墮落天使》，由于是在沒有心理準(zhǔn)備的情況下重看這部片子，我有點(diǎn)害怕看超過半個(gè)小時(shí)。剛才我去瞄了一眼片子，心想：這就是二十、二十五年前我那么喜歡的電影，是我想要模仿的電影嗎？重看這部電影有點(diǎn)像在瀏覽一本家庭相冊(cè)，我覺得有點(diǎn)不好意思，尤其是在其他人面前。這就有點(diǎn)像一個(gè)人在重看家庭相冊(cè)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己居然也是這個(gè)家庭的一分子一樣。我以前一直沒發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。此刻，我好像置身于這兩部片子之外，像個(gè)局外人似的。不過，這也正是我想做到的。

下面幾次的講座會(huì)比較系統(tǒng)一些。從明天開始，我會(huì)照預(yù)定的時(shí)間表完成這項(xiàng)工作，目前已排至十二月，此后會(huì)比較規(guī)律地進(jìn)行。嗯，我想我會(huì)在大家面前做好這項(xiàng)工作，研究一下電影史上發(fā)生過的重要事件。

因此，我希望你們多提些問題。我會(huì)從頭開始指出這些事情發(fā)生在何處，這是我唯一可以做的。我們每次都會(huì)放映兩部片子做比較，明天上午先放映我的第二部作品，片名叫《小兵》，以阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間的法國(guó)為背景。我選的另外一部片子是弗里茨·朗離開德國(guó)前拍攝的最后幾部德語片之一，與那個(gè)時(shí)期沒有系統(tǒng)的聯(lián)系，但今天——我想我當(dāng)時(shí)沒有特別想到過它。這也是一部帶有強(qiáng)烈個(gè)人主義色彩的電影。所以，這里面或許有一種關(guān)聯(lián)。我從今天的自己出發(fā)，選擇了將《M就是兇手》和《小兵》兩部片子一起放映，并對(duì)自己說：“這兩部電影之間是否存在某些聯(lián)系，能讓今天的我看出些東西？”

《墮落天使》與《精疲力盡》之間的關(guān)系與前面所說的有很大的不同。在我拍《精疲力盡》之前，已經(jīng)有了所謂的美國(guó)“黑色電影”，而在法國(guó)，伽利瑪出版社的“黑色系列”小說潮流方興未艾。早在《電影手冊(cè)》創(chuàng)刊之前，巴贊、多尼奧爾—瓦爾克洛茲和其他一些人就已經(jīng)創(chuàng)立了一個(gè)叫“49鏡頭”的電影俱樂部，當(dāng)時(shí)此俱樂部專門放映美國(guó)“黑色電影”，如《吉爾達(dá)》和其他同類型電影。我之所以選《墮落天使》，是因?yàn)槁迦耸稚暇陀羞@部片子。本來我想讓他拿另一部也是達(dá)納·安德魯斯主演的電影，我記得叫《鐵牛金剛》。我還記得，當(dāng)我拍《精疲力盡》時(shí)，以為自己是在拍此類黑色電影，后來看片子時(shí)才發(fā)覺完全是另外一回事。今天我會(huì)自問，這些電影是什么？我的電影又是什么？

這些黑色電影深受當(dāng)代影迷歡迎，甚至有人稱之為“作者電影”。有人說：“這些人是一批偉大的電影工作者，他們都是創(chuàng)作者、藝術(shù)家?！钡窃诋?dāng)時(shí)，他們并未受到如此禮遇。我想，今天我看事情的方式稍有不同，不過正是這一觀念連接著這兩部片子。

我仍記得當(dāng)時(shí)我們這些人都是影迷，偶爾喜歡談起自己的朋友，并在墻上張貼他們的電影海報(bào)。我記得我在墻上貼了一張奧爾德里奇拍的、副標(biāo)題為“危險(xiǎn)地活到盡頭”的電影的海報(bào)，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的很多電影都取法于奧爾德里奇的作品。

所以，當(dāng)時(shí)的情況是我扮演的角色……我跟自己說：嘿，我故意要拍一些不受歡迎的東西，比方說告密者，他們通常受人蔑視。好吧，我就是故意要把事情搞復(fù)雜，或許是喜歡矛盾的天性使然吧，或者……因?yàn)檫@是我自己的電影，我故意要這么做，想叫大家提出一些無法回答的問題。

后來我就采納了這樣的原則：告密者告密，保管者保管，情侶們談戀愛，就是這樣，沒有其他意圖。我在重看《墮落天使》時(shí)發(fā)現(xiàn)，此片最有意思的地方莫過于此種吸引力了。今天，看過這部片子后，讓我覺得有意思的就是偵探電影（假如我們一兩年后能討論到它的話，它會(huì)成為電影史的一個(gè)章節(jié)）。我們都活在某種或多或少經(jīng)過構(gòu)建的治安系統(tǒng)中，盡管如此，我們卻可以說偵探電影和其組成元素已經(jīng)消失殆盡。幾乎可以說已經(jīng)沒有地道的偵探電影存在了。另一方面，由于全球電視頻道一天中會(huì)放上三四部此類片子，所以我們也可以說偵探電影已變成批量生產(chǎn)的產(chǎn)品了?！堆髨?chǎng)私探》之類可以說是達(dá)納·安德魯斯的直系孫輩。一般而言，大家都怕警察，假如這里突然闖進(jìn)來一個(gè)警察，就算他沒做什么特別壞的事，大家仍會(huì)覺得他是個(gè)外人。這么說來，偵探電影應(yīng)該不會(huì)討人喜歡才對(duì)，因?yàn)榇祟愲娪巴怀龌驍⑹鲆恍┎皇軞g迎的人物的故事——與這些人喝咖啡，一開始會(huì)令人覺得局促不安。我是說，假如有一個(gè)警察在街上問你：“過來和我喝杯咖啡好嗎？”這時(shí)你對(duì)他一定會(huì)比對(duì)任何人都更警惕，反正就是這樣子，也不知道是什么原因。然而，偵探電影或偵探連續(xù)劇都非常受歡迎，且是商業(yè)上最成功的，可以說已成了一些人謀生的必要手段……即使說不上是成功的必要手段，但至少也算主要因素。

有一位名叫熱貝的漫畫家，曾經(jīng)畫過一部以警察為主角的漫畫，這部漫畫的內(nèi)容正好可以解釋上述矛盾現(xiàn)象：警察和私家偵探代表著最大程度的自由，特別是對(duì)西方人而言（對(duì)女人而言我可不知道）。警察是一個(gè)整天無所事事的家伙，有事沒事就去咖啡館喝上一杯，開輛警車，嘴上叼根香煙，可以走到別人面前盤問他們一大堆問題，看不順眼時(shí)還可以叫別人滾開點(diǎn)……換句話說，警察代表有點(diǎn)愚蠢的自由，即“為所欲為”的自由。警察成天雙手插在口袋里，衣服總是光鮮亮麗的，因此他不是動(dòng)手做事的工人，不過他也不是知識(shí)分子。總之，他是自由人，是西方人夢(mèng)想中的自由的化身：可以為所欲為，有時(shí)到加拉加斯辦案，看看漂亮妞兒，有時(shí)到滿是煙霧和音樂的咖啡館晃晃，或到處去旅行，等等。這些都是他特別受歡迎的原因。當(dāng)我重新看這兩部片子時(shí)，我最終無意識(shí)地想到這一點(diǎn)，而這兩部片子本來毫無關(guān)聯(lián)。這些偵探電影吸引我的地方正是警察這個(gè)角色，居然要等到二十年后看了熱貝的漫畫我才恍然大悟。事實(shí)上，貝爾蒙多和達(dá)納·安德魯斯扮演的角色有點(diǎn)類似，我想這些人在當(dāng)時(shí)都代表某種自由理想，也就是在不受干擾的情況下為所欲為。實(shí)際上是幾乎什么事也不做，因?yàn)槲覀兲幪幎际艿较拗疲床磺遄笥椅覀円磺械恼w結(jié)構(gòu)。而別人對(duì)我的批評(píng)針對(duì)的正是這種純屬個(gè)人主義層面上的東西，指責(zé)我是一個(gè)無道德觀的人，因?yàn)槲业膽B(tài)度一向就是既不贊成也不反對(duì)，腦中閃過什么就做什么?；蛘咧肛?zé)這種“無政府主義”自由觀，但這里說的“無政府主義”并不具政治內(nèi)涵。

我想偵探片就是靠這一點(diǎn)吸引我們，這也是偵探小說能夠博取大家喜愛的原因，今日此類小說已變得相當(dāng)粗俗淫穢，但其中還一直保留著此種自由色彩。其實(shí)，說穿了這不過是一種壞孩子的虛假自由罷了，而法律居然與他站在一邊?；蛟S我們也可以這么說吧，這是一種有法律撐腰的壞孩子，占據(jù)著一切優(yōu)勢(shì)。

我想這就是這兩部片子的共通點(diǎn)，也是我喜歡美國(guó)黑色電影的原因。美國(guó)黑色電影來自歐洲，因?yàn)榇祟愲娪暗陌l(fā)明者就是流亡至美國(guó)的歐洲電影工作者，特別是德國(guó)人：普雷明格是維也納人，朗是德國(guó)人。他們這群人發(fā)明了警匪片，并將偵探片發(fā)揚(yáng)光大。

《電影的七段航程：戈達(dá)爾論電影》，[法]讓-呂克·戈達(dá)爾著，郭昭澄譯，明室Lucida｜北京聯(lián)合出版公司2025年3月。