原創(chuàng) 里里 新周刊

在《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》一書中，日本社會(huì)歷史學(xué)者田中光試圖回答這些問(wèn)題：不同文化的月經(jīng)禁忌從何而來(lái)？廣告里的經(jīng)血為什么是藍(lán)色的……

作者｜里里

編輯｜桃子醬

題圖｜《御上老師》

“每一位女性從初潮到絕經(jīng)，要用掉一萬(wàn)多片衛(wèi)生巾?！?

這一萬(wàn)多片衛(wèi)生巾里，或許會(huì)有翻新后二次銷售的，有使用黑心棉的，有偷工減料長(zhǎng)度不達(dá)標(biāo)、pH值超標(biāo)的。

缺乏質(zhì)量保障的衛(wèi)生巾會(huì)引起滲漏、造成瘙癢，但那些隱秘的灼痛和尷尬，往往難以言說(shuō)。女孩們被教育用“大姨媽”指代月經(jīng)，相應(yīng)地，衛(wèi)生巾被稱為“姨媽巾”，她們的衛(wèi)生巾藏在黑色塑料袋里，在課間去廁所時(shí)則悄悄把它藏在褲兜里。

而在中國(guó)部分地區(qū)，根據(jù)中國(guó)福利基金會(huì)愛(ài)小丫基金的統(tǒng)計(jì)，有約400萬(wàn)12歲至16歲女童因經(jīng)濟(jì)原因，處于無(wú)衛(wèi)生巾可用的狀態(tài)。

2020年，每片平均單價(jià)兩毛錢的“散裝衛(wèi)生巾”引發(fā)熱議；今年的“3·15晚會(huì)”上，“翻新衛(wèi)生巾”被曝光——隨著月經(jīng)這一長(zhǎng)期隱身的話題進(jìn)入公眾視野，人們才突然意識(shí)到，對(duì)于衛(wèi)生巾這個(gè)“20世紀(jì)影響人類生活的最重大發(fā)明之一”，我們的了解仍十分有限。

如果沒(méi)有衛(wèi)生巾，女性的生活會(huì)是什么樣子？

世界上第一個(gè)衛(wèi)生巾品牌高潔絲（Kotex）1922年推出的廣告。（圖/Science History Institute）

出于對(duì)這個(gè)問(wèn)題的好奇，日本社會(huì)歷史學(xué)者田中光20年前開(kāi)始搜集有關(guān)女性衛(wèi)生用品和月經(jīng)觀的史料，最終寫成《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》一書：衛(wèi)生巾問(wèn)世前女性怎么處理經(jīng)血？不同文化的月經(jīng)禁忌從何而來(lái)？日本最早的一次性衛(wèi)生巾是如何誕生的？廣告里的經(jīng)血為什么是藍(lán)色的……

“講述女性的歷史時(shí)，‘女性衛(wèi)生用品’始終是一個(gè)繞不過(guò)去的話題?！碧镏泄庹f(shuō)。衛(wèi)生巾的歷史，也是一段“女性解放史”。只有當(dāng)難登大雅之堂的話題能夠被坦然討論，當(dāng)安全、普惠的經(jīng)期用品不再是奢侈品，那些為一萬(wàn)多片衛(wèi)生巾困擾的日子，才會(huì)真正成為歷史。

《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》

[日] 田中光 著，曹逸冰 譯

湖南文藝出版社｜浦睿文化，2025-2

“40年，久等了！”

在調(diào)研日本衛(wèi)生用品歷史的過(guò)程中，田中光發(fā)現(xiàn)，日本現(xiàn)代一次性衛(wèi)生巾鼻祖——“安妮衛(wèi)生巾”的開(kāi)發(fā)者，是一位27歲的年輕女性，她叫坂井泰子。

去年，中國(guó)衛(wèi)生巾市場(chǎng)爆發(fā)的偷工減料事件不僅暴露了產(chǎn)品質(zhì)量問(wèn)題，還引發(fā)了對(duì)行業(yè)性別結(jié)構(gòu)的廣泛討論。網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，中國(guó)消費(fèi)市場(chǎng)份額排名前十的衛(wèi)生巾品牌——包括護(hù)舒寶（寶潔）、蘇菲（尤妮佳）、七度空間（恒安國(guó)際）、高潔絲（金佰利）、ABC（景興健護(hù)）等國(guó)內(nèi)外知名品牌，其品牌創(chuàng)始人均為男性，且核心管理者鮮少見(jiàn)到女性的身影。

這一現(xiàn)實(shí)，讓60多年前坂井泰子的存在更顯珍貴。泰子出身于富裕家庭，20世紀(jì)60年代，當(dāng)98%的日本女性仍在經(jīng)期使用脫脂棉時(shí)，她已經(jīng)是美國(guó)高潔絲護(hù)墊式產(chǎn)品的忠實(shí)用戶。然而，泰子發(fā)現(xiàn)進(jìn)口的衛(wèi)生巾用品并不適合日本女性的體型，她希望能打造一款讓日本女性舒適度過(guò)經(jīng)期的衛(wèi)生巾。

“換做平時(shí)，我肯定會(huì)為創(chuàng)意物色合適的企業(yè)，而不至于親自下場(chǎng)。但事關(guān)女性用品，而且還是經(jīng)期用品，我覺(jué)得還是由女性來(lái)做會(huì)好一些?！苯邮芘噪s志《主婦之友》采訪時(shí)，泰子這樣表示。她創(chuàng)辦了安妮公司，并成為那個(gè)時(shí)代罕有的女性社長(zhǎng)。

基于307名女性試用員的反饋，安妮公司決定將產(chǎn)品做成“厚且大”和“薄且小”的組合，每種各6片，獨(dú)立包裝，便于隨身攜帶。這些如今看起來(lái)理所當(dāng)然的設(shè)計(jì)，在當(dāng)時(shí)卻是巨大的創(chuàng)新。

1961年，“安妮衛(wèi)生巾”正式上市，打出“40年，久等了！”的廣告宣傳語(yǔ)——高潔絲誕生40年后，日本女性終于擁有了自己的一次性衛(wèi)生巾品牌。當(dāng)時(shí)，《安妮日記》一書被改編成電影后大火，其作者安妮·弗蘭克將月經(jīng)稱為“甜美的秘密”。泰子希望扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)人們將“不潔”與月經(jīng)緊密關(guān)聯(lián)的觀念，于是，她將這款衛(wèi)生巾命名為“安妮”。

每盒共12片的安妮衛(wèi)生巾售價(jià)100日元，比此前用脫脂棉制成的衛(wèi)生棉條貴一倍，但問(wèn)世首日，300萬(wàn)盒衛(wèi)生巾迅速銷售一空。安妮衛(wèi)生巾的出現(xiàn)，在日本被視為重要性遠(yuǎn)超人類登月、火箭升空的劃時(shí)代事件。

安妮衛(wèi)生巾上市時(shí)的廣告。（圖/《生理用品の社會(huì)史》）

“哪能輸給一個(gè)女人”

“坂井泰子從女性立場(chǎng)出發(fā)，考慮到日本全體女性的利益。我覺(jué)得這正是‘地位高則責(zé)任重’的典型?！碧镏泄庹f(shuō)道。在梳理日本女性衛(wèi)生用品的發(fā)展過(guò)程時(shí)，她對(duì)安妮公司的興衰有所了解，更體會(huì)到在男性主導(dǎo)的文化和商業(yè)社會(huì)中女性創(chuàng)業(yè)和經(jīng)營(yíng)女性產(chǎn)品的困難。

安妮衛(wèi)生巾問(wèn)世不到5年，日本就出現(xiàn)了300多家生產(chǎn)女性衛(wèi)生用品的新公司。其中，對(duì)安妮公司最具威脅的挑戰(zhàn)者是大成化工旗下的“Charm”（后更名為尤妮佳［Unicharm］）。其創(chuàng)始人高原慶一朗曾直言，抱著“哪能輸給一個(gè)女人”的想法，他提出了“超越安妮”的口號(hào)。1971年，打通大型商超渠道的Charm終于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，在銷售額上超過(guò)了安妮。

田中光在書中評(píng)價(jià)道，坂井泰子是個(gè)不太在意收益的人，推出衛(wèi)生巾的初衷是讓女性過(guò)上更舒心的生活。高原慶一朗則是一個(gè)以“成為行業(yè)老大”為目標(biāo)的創(chuàng)業(yè)家。正是兩者之間的鮮明對(duì)比，使衛(wèi)生巾的發(fā)展步入了正軌。

而后幾年，日化巨頭花王進(jìn)軍女性衛(wèi)生用品市場(chǎng)，推出第一款使用“高吸水性聚合物”（SAP）的衛(wèi)生巾。這一創(chuàng)新材料，日后成為輕薄型衛(wèi)生巾不可或缺的部分。1993年，安妮公司并入獅王公司，坂井泰子的時(shí)代就此落幕。

不可否認(rèn)，坂井泰子身為企業(yè)家而野心不足，確實(shí)是導(dǎo)致安妮公司走向衰落的部分原因。安妮公司前員工表示，泰子并不看重利潤(rùn)，也不執(zhí)著于持有公司。但我們同樣不能忽略的是，在那個(gè)年代乃至今日，相比于同輩男性創(chuàng)業(yè)者，性別不友好的商業(yè)環(huán)境讓坂井泰子更難建立行業(yè)人脈——公司通常由男性主導(dǎo)，也讓她承受了更大的輿論壓力。

正如國(guó)內(nèi)衛(wèi)生巾行業(yè)頻頻曝出質(zhì)量問(wèn)題之際，公眾呼聲卻并非期待女性創(chuàng)業(yè)者破局，而是習(xí)慣性地喊話由小米的雷軍來(lái)“整頓行業(yè)”；央視“3·15晚會(huì)”曝光行業(yè)亂象后，東方甄選官宣將推出自營(yíng)衛(wèi)生巾產(chǎn)品。甚至連黃子韜也在直播中宣布，因?yàn)椤皩?shí)在看不下去”，要跨界做衛(wèi)生巾。

電影《印度合伙人》中，作為丈夫的男主角承擔(dān)了衛(wèi)生巾的設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、推廣、銷售等全業(yè)務(wù)鏈條。（圖/《印度合伙人》）

女性雖然是衛(wèi)生巾的核心消費(fèi)者，卻長(zhǎng)期被排除在行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)制定和產(chǎn)品決策之外。坂井泰子的創(chuàng)業(yè)故事恰恰說(shuō)明，衛(wèi)生巾行業(yè)中女性的失語(yǔ)和“隱身”，并非簡(jiǎn)單的商業(yè)問(wèn)題。

田中光告訴我們，安妮公司落幕后，日本衛(wèi)生用品制造商的數(shù)量并沒(méi)有明顯增加。近幾年，也有女性創(chuàng)業(yè)者嘗試進(jìn)入這一領(lǐng)域，但還未能撼動(dòng)行業(yè)巨頭的地位。

創(chuàng)業(yè)者早川五味在就讀于多摩美術(shù)大學(xué)期間，就創(chuàng)立了專為平胸女孩設(shè)計(jì)的內(nèi)衣品牌“Feast”。但當(dāng)她轉(zhuǎn)向衛(wèi)生產(chǎn)品時(shí)，卻找不到一家愿意代工的工廠。她被拒絕的理由是：衛(wèi)生巾生產(chǎn)設(shè)備數(shù)量有限，現(xiàn)有企業(yè)產(chǎn)能已經(jīng)爆滿。自建工廠需要大約10億日元的巨額投入，最終，早川五味不得不選擇與尤妮佳合作。如今，尤妮佳和花王集團(tuán)占據(jù)了日本約80%的衛(wèi)生巾市場(chǎng)份額。

早川五味的同學(xué)Mina設(shè)計(jì)的性別友好衛(wèi)生巾。（圖/Mina）

從“甜美的秘密”到

“一起來(lái)談?wù)勗陆?jīng)吧”

盡管安妮衛(wèi)生巾已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，用“安妮日”代指經(jīng)期的說(shuō)法如今看來(lái)也顯得陳舊，但在那個(gè)將月經(jīng)視為禁忌的年代，安妮衛(wèi)生巾以革命性的姿態(tài)，把月經(jīng)話題拽到陽(yáng)光之下，將其視為“甜美的秘密”，顛覆了日本社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)“羞于啟齒”“藏著掖著”的月經(jīng)觀。

日本社會(huì)根深蒂固的“月經(jīng)禁忌”，最早可追溯至平安時(shí)代的宮廷，而后通過(guò)佛教等渠道滲透到社會(huì)各個(gè)階層。到了明治時(shí)代，國(guó)家出于富國(guó)強(qiáng)兵的目標(biāo)，曾試圖扭轉(zhuǎn)這一觀念，強(qiáng)調(diào)“月經(jīng)乃妊娠之本”，只有“健康的母體”才能生出更多強(qiáng)壯的士兵和勞動(dòng)力。然而，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，日本各地仍殘留著把經(jīng)期女性隔離在“月經(jīng)小屋”的習(xí)俗，至今也有經(jīng)期女性不能去神社和寺院參拜的說(shuō)法。

在《女性衛(wèi)生用品的社會(huì)史》中，田中光梳理了安妮衛(wèi)生巾從1962年到1971年間投放的幾十篇廣告，從中我們也能發(fā)現(xiàn)安妮公司自身的月經(jīng)觀變化，以及它如何憑借商業(yè)廣告推動(dòng)了女性身體的啟蒙。

“安妮日”成為經(jīng)期的代稱。（圖/yoi）

早期廣告如“無(wú)需擔(dān)心的5天”“大膽穿白裙，時(shí)刻自由自在”，著重從安全放心的角度出發(fā)，強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品實(shí)用性；1968年推出的衛(wèi)生棉條廣告，則“露骨”地出現(xiàn)了“處女膜不是膜，而是褶皺！”這樣的內(nèi)容。到了1971年，安妮廣告的內(nèi)容更進(jìn)一步，開(kāi)始傳播正確的性知識(shí)和經(jīng)期管理方法。

大眾媒介應(yīng)如何呈現(xiàn)月經(jīng)，一直是充滿爭(zhēng)議的話題。受限于時(shí)代認(rèn)知，安妮衛(wèi)生巾的廣告策略不可避免地帶有局限性，譬如沒(méi)有直接使用“月經(jīng)”“生理期”的說(shuō)法，在廣告中用藍(lán)色液體表現(xiàn)經(jīng)血也是安妮的首創(chuàng)。

而在中國(guó)，根據(jù)中廣協(xié)《衛(wèi)生巾廣告自律規(guī)則》的非強(qiáng)制性規(guī)定，用以演示被衛(wèi)生巾吸收的液體，顏色不應(yīng)為紅色或與之相近的顏色。此外，衛(wèi)生巾廣告播放時(shí)段應(yīng)避用餐時(shí)間，也不宜在面向少年兒童的媒體或欄目刊播。

田中光認(rèn)為，在月經(jīng)長(zhǎng)期被視為禁忌的背景下，“如實(shí)表現(xiàn)”經(jīng)血確實(shí)至關(guān)重要。但暴露一切并非掃清禁忌的絕對(duì)條件。安妮公司在短短幾年內(nèi)改寫了日本的月經(jīng)禁忌，而其廣告中“連‘血’字都不會(huì)使用”。

2011年，護(hù)舒寶在美國(guó)的廣告因在衛(wèi)生巾中間加了一個(gè)紅點(diǎn)而引發(fā)轟動(dòng)。（圖/always）

“認(rèn)為把月經(jīng)和經(jīng)血原封不動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，就能消除月經(jīng)禁忌，這樣的想法缺乏依據(jù)。”田中光說(shuō)，考慮到有些人確實(shí)會(huì)從“血”聯(lián)想到受傷、死亡等負(fù)面詞匯，電視臺(tái)和廠商用藍(lán)色液體來(lái)表現(xiàn)血液，可以說(shuō)是社會(huì)“最大公約數(shù)”普遍能接受的折中方式。

“就像有些人在約會(huì)時(shí)不好意思說(shuō)‘我要去洗手間’一樣，每個(gè)人的價(jià)值觀存在差異，是很自然的?！彼惭a(bǔ)充道，日本過(guò)去習(xí)慣于把使用過(guò)的月經(jīng)用品扔進(jìn)“污物桶”——有人批評(píng)這樣的稱呼會(huì)增強(qiáng)“月經(jīng)不潔”的意識(shí)。因此，近年來(lái)這類容器被更名為“衛(wèi)生盒”或“廁所角”。但在田中光看來(lái)，經(jīng)血和沾有血液的紗布、繃帶一樣，同樣可能成為傳染病的媒介，將認(rèn)為“經(jīng)血不潔”和“月經(jīng)不潔”的觀念混為一談，反而會(huì)加固社會(huì)對(duì)月經(jīng)的避諱。

“如果賦予月經(jīng)過(guò)多的意義，到頭來(lái)束縛住的反而是女性自己。”田中光強(qiáng)調(diào)，我們應(yīng)把月經(jīng)視為“單純的生理現(xiàn)象”來(lái)談?wù)?，了解月?jīng)迄今為止如何被遮蔽、被污名化，又如何被重新看見(jiàn)，并以理性科學(xué)的方式加以宣傳。

當(dāng)然，這些討論的前提，是日本社會(huì)對(duì)月經(jīng)議題有了較為深厚的認(rèn)知基礎(chǔ)?！杜孕l(wèi)生用品的社會(huì)史》日文版在2013年首次出版時(shí)，相關(guān)文獻(xiàn)仍然十分有限。此后十余年間，田中光明顯感受到，“月經(jīng)”這一話題在日本公共空間露出的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。受全球“月經(jīng)平等” 運(yùn)動(dòng)和女性健康科技浪潮的推動(dòng)，2018年前后，日本出現(xiàn)了“來(lái)談?wù)勗陆?jīng)吧”這類社會(huì)活動(dòng)。

流行文化也在助推月經(jīng)話題的可見(jiàn)性。漫畫家小山健的作品 《生理醬》 將“月經(jīng)”擬人化為一顆粉色愛(ài)心吉祥物，當(dāng)女主角面對(duì)無(wú)法理解經(jīng)期痛苦的男上司時(shí)，“生理醬”便會(huì)使出必殺技“月經(jīng)拳”，讓對(duì)方切身體會(huì)來(lái)月經(jīng)的不適。這部漫畫在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)擊量超過(guò)2000萬(wàn)次，還被改編成真人電影。

《生理醬》中，用相撲選手的體型來(lái)比喻月經(jīng)量。（圖/《生理醬》）

在企業(yè)層面，行業(yè)頭部公司尤妮佳于2019年啟動(dòng)#NoBagForMe#項(xiàng)目，倡導(dǎo)公開(kāi)討論月經(jīng)話題，鼓勵(lì)女性在購(gòu)買生理用品時(shí)，無(wú)需再用紙袋遮掩。該項(xiàng)目還開(kāi)設(shè)了“適合所有人的生理學(xué)培訓(xùn)”，面向數(shù)百家企業(yè)和團(tuán)體提供關(guān)于月經(jīng)和女性健康的課程，促進(jìn)職場(chǎng)和社會(huì)對(duì)女性生理需求的理解和支持。

與中國(guó)類似，“月經(jīng)貧困”問(wèn)題在日本同樣存在，部分女性因經(jīng)濟(jì)貧困或監(jiān)護(hù)人忽視而難以獲得衛(wèi)生用品。據(jù)田中光介紹，這一現(xiàn)象在新冠疫情后逐漸進(jìn)入公眾視野，政府采取了免費(fèi)發(fā)放衛(wèi)生用品等對(duì)策。如今，日本幾乎所有公立學(xué)校的女廁都配備了衛(wèi)生巾。

“商業(yè)主義對(duì)女性衛(wèi)生產(chǎn)品的發(fā)展功不可沒(méi)，而‘想真正改善女性生活’的呼聲同樣不可缺少?！币蛟煺嬲踩⑹孢m、有保障的衛(wèi)生用品，需要企業(yè)、政府、社會(huì)全方面的協(xié)作，正如田中光在書中所總結(jié)的，女性衛(wèi)生用品不僅能反映一個(gè)社會(huì)的月經(jīng)觀和女性觀，更能反襯出這個(gè)社會(huì)的政治和經(jīng)濟(jì)面貌，稱之為“衡量社會(huì)發(fā)展水平的標(biāo)尺”也毫不為過(guò)。

日劇《御上老師》中，擔(dān)任班主任的御上老師為班上一名面臨“月經(jīng)貧困”的女生購(gòu)置了大量衛(wèi)生巾。（圖/《御上老師》）

校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；運(yùn)營(yíng)：嘻嘻；排版：兩只羊

原標(biāo)題：《非要女生自己做的衛(wèi)生巾，才能放心使用嗎？》

閱讀原文