【編者按】作為一本自創(chuàng)刊以來就把與大時(shí)代同頻共振、與青年學(xué)人共成長作為辦刊使命的綜合性學(xué)術(shù)期刊，《探索與爭鳴》于2025年迎來了創(chuàng)刊的第40個(gè)年頭，并出版了“創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的新文化——《探索與爭鳴》創(chuàng)刊40周年青年學(xué)人?？?，力圖更好地呈現(xiàn)新一代青年學(xué)人的學(xué)術(shù)新貌，一如既往為富于歷史感、現(xiàn)實(shí)感、未來感的青年學(xué)術(shù)研究鼓與呼。

“澎湃新聞”獲《探索與爭鳴》授權(quán)轉(zhuǎn)載?？牟糠治恼?，本文作者是中共中央黨校（國家行政學(xué)院）文史教研部講師何青翰。

何青翰

近年來，以田野調(diào)查報(bào)告以及非虛構(gòu)類寫作為主，一批關(guān)于當(dāng)代基層知識(shí)青年的敘事正逐步引起大家的注意。前者如《縣中的孩子：中國縣域教育生態(tài)》（林小英，以下簡稱《縣中的孩子》）、《縣中：中國縣域教育田野透視》（楊華，以下簡稱《縣中》）、《小鎮(zhèn)做題家：出身、心態(tài)與象牙塔》（謝愛磊，以下簡稱《小鎮(zhèn)做題家》）等；后者如《我的二本學(xué)生》以及《去家訪》（黃燈）等；此外還有圍繞專題問題而展開的理論探索，如《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)：當(dāng)代農(nóng)家子弟成長敘事研究》（程猛，以下簡稱《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》）、《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》（鄭雅君，以下簡稱《金榜題名之后》）等；以互聯(lián)網(wǎng)為傳播媒介，在公共文化空間亦不間斷地生產(chǎn)著關(guān)于基層知識(shí)青年的“爆款”網(wǎng)文。所謂當(dāng)代基層知識(shí)青年，意指廣大基層地區(qū)接受過高中、大學(xué)教育或正處于此教育階段的青年。得益于九年義務(wù)教育的推行以及大學(xué)擴(kuò)招，該群體數(shù)量龐大、分布廣泛，幾乎同構(gòu)于“鄉(xiāng)土中國”抑或“縣鄉(xiāng)中國”的生活情境，并具有“中學(xué)—大學(xué)”與“縣鄉(xiāng)—城市”的人生發(fā)展的共同線索。與高速發(fā)展而又劇烈變化的中國現(xiàn)代化歷程相呼應(yīng)，基層知識(shí)青年的受教育狀況、發(fā)展?fàn)顩r深度牽涉于中國社會(huì)的階層流動(dòng)與政治安全。本文以當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事及其知識(shí)生產(chǎn)為研究對(duì)象，在思想史與文化史的觀察視角下，梳理國內(nèi)外各類相關(guān)研究成果，通過文本審讀以及案例分析，借助廣闊的歷史與社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)，探求當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的知識(shí)路徑及其文化意義，由此對(duì)“青年”問題及其所象征的時(shí)代癥候獲得更深入的理解。

在展開本文的具體討論之前，有三個(gè)研究上的特點(diǎn)需要明確。首先，本文對(duì)各類相關(guān)文本的梳理與總結(jié)，并不以實(shí)證層面的證成或證偽作為第一要義，而是著力于揭示文本所內(nèi)含的問題意識(shí)與思想結(jié)構(gòu)，或者說本文的落腳點(diǎn)在于“知識(shí)生產(chǎn)”中的觀念塑造與知識(shí)傳播，諸如“寒門子弟”“小鎮(zhèn)做題家”等。當(dāng)然，對(duì)于當(dāng)代基層知識(shí)青年的實(shí)證性研究所依賴的調(diào)研素材及相關(guān)數(shù)據(jù)，本文將予以必要的參考。其次，本文的討論并不局限于闡釋當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的個(gè)性化動(dòng)因與機(jī)制，亦將致力于重組不同類型、不同側(cè)重的書寫中所提示的青年現(xiàn)狀，使之呈現(xiàn)為內(nèi)具互動(dòng)性與互補(bǔ)性的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)，從而幫助我們反觀、思考中國現(xiàn)代化事業(yè)的發(fā)展變局。最后，本文之所以以“失意”作為當(dāng)代基層知識(shí)青年基本處境的總結(jié)，并不是要在文化批判、社會(huì)批判的路徑中凸顯青年群體與其他社會(huì)階層之間的對(duì)抗，而是為了強(qiáng)調(diào)當(dāng)代基層青年研究在“知識(shí)生產(chǎn)”維度所應(yīng)誠實(shí)面對(duì)的社會(huì)困境與公眾感受，由此強(qiáng)調(diào)青年敘事中所承擔(dān)的歷史記錄與社會(huì)教化的人文使命。

雙重互文：當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的知識(shí)背景

（一）“書寫”還是“仿寫”

經(jīng)過1999年以來高校的大規(guī)模擴(kuò)招及其所催生的高中教育的持續(xù)擴(kuò)張，近20年來，龐大的小學(xué)及初中以上受教育人口同時(shí)完成了當(dāng)代中國社會(huì)行動(dòng)主體及其所屬社會(huì)價(jià)值體系的置換，由此奠定了當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事至關(guān)重要的社會(huì)基礎(chǔ)。換言之，當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的基本動(dòng)力，一方面來源于敘述者自身在以“高考”為軸心的社會(huì)記憶中所獲得的身份認(rèn)同及其衍生的群體關(guān)切；一方面則來源于20世紀(jì)90年代后期經(jīng)濟(jì)改革的深化對(duì)社會(huì)秩序與文化生活造成的全面沖擊以及蘊(yùn)含其中的持續(xù)“現(xiàn)代化”的時(shí)代命題。由此出發(fā)，我們可以看到當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的第一重互文：以現(xiàn)代西方的社會(huì)學(xué)研究尤其是教育研究為參照的同類型問題的書寫。

針對(duì)當(dāng)代高校中出身基層的學(xué)生群體所遭遇的生活困境，《小鎮(zhèn)做題家》中提出：“‘小鎮(zhèn)做題家’是農(nóng)村和小鎮(zhèn)學(xué)生一種獨(dú)特的社會(huì)建構(gòu)。”通過拆解來自農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“小鎮(zhèn)做題家”的特殊生存心態(tài)，尤其是“缺乏游戲感”與“自我低估”，該作展現(xiàn)了“精英大學(xué)”看似開放的校園文化空間所設(shè)置的種種隱性障礙，使出身基層者既難以通過拓展技藝、積極社交獲得更多成長機(jī)會(huì)，又無法對(duì)自身的生活經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生正向理解。與之相應(yīng)，《我的二本學(xué)生》則以教師的視角記錄了整體性溢出“精英大學(xué)”之外的“二本學(xué)生”或者說“小鎮(zhèn)青年”的生活境遇，既有課堂內(nèi)“學(xué)生們中規(guī)中矩、老成持重，很少有讓人驚訝和意外的討論、質(zhì)疑發(fā)生”，也有生活中“一個(gè)班，從同一間教室出發(fā)，僅僅幾年，就形成了觸目驚心的差距”。而《縣中的孩子》則將研究重心前移，從“教師”“家長”“政府”等各個(gè)層面，還原了謝著中“精英大學(xué)”里的小鎮(zhèn)做題家與黃著中“二本學(xué)生”的來龍去脈，揭示了基層知識(shí)青年在接受高等教育之前就必須面對(duì)的社會(huì)差距的代際傳遞以及教育資源分配的不平等。

值得注意的是，針對(duì)縣中家長普遍存在的高等教育期望，《縣中的孩子》的解釋是：“教育的確體現(xiàn)了一種代際文化資本的傳遞，這種傳遞通過日復(fù)一日的‘實(shí)踐’形成了慣習(xí)?！倍凇缎℃?zhèn)做題家》的結(jié)尾，作者更是直接將“文化資本”設(shè)置為貫通其訪談個(gè)案的核心問題。與此對(duì)照，如《我的二本學(xué)生》所說：“個(gè)體層面學(xué)生與命運(yùn)的抗?fàn)?，和整體層面學(xué)生無法和命運(yùn)的抗?fàn)?，兩者?gòu)成了觸目驚心的對(duì)比?！痹诨鶎又R(shí)青年的個(gè)體層面與整體層面之間，正是布爾迪厄所提出的“文化資本”充當(dāng)了敘事的必要理論機(jī)制。20世紀(jì)60年代初以來，面對(duì)冷戰(zhàn)中資本主義國家陣營內(nèi)部的社會(huì)階層固化問題，布爾迪厄通過撰寫包括《繼承人：大學(xué)生與文化》《再生產(chǎn)：一種教育系統(tǒng)理論的要點(diǎn)》 等在內(nèi)的一系列作品，逐漸建構(gòu)起一套文化再生產(chǎn)理論，以探討日益加劇的社會(huì)二分現(xiàn)象的內(nèi)在原因。正如《繼承人：大學(xué)生與文化》中所指出：“教育系統(tǒng)客觀地進(jìn)行著淘汰，階級(jí)地位越低受害越深”“從掌握文化的難易程度和愿望這兩重意義上講，工農(nóng)出身的大學(xué)生處于最不利的地位?！睆睦碚撘鈭D上看，布爾迪厄提出的“文化資本”意指以“文化”為獲得特權(quán)的途徑，主要是為了揭示經(jīng)濟(jì)階層、社會(huì)階層通過文化權(quán)力進(jìn)行自我鞏固的過程，而在其所指涉的西方國家的文化機(jī)制及其內(nèi)在危機(jī)之外，這一概念則在更為廣闊的后發(fā)現(xiàn)代化國家的文化場域中，為如何理解基層知識(shí)青年的形成、流變及其內(nèi)部的文化差異做出了提示。

因此，我們無需對(duì)此感到詫異，在《小鎮(zhèn)做題家》《金榜題名之后》《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》的背后，我們都能看到一部近譯的美國教育社會(huì)學(xué)著作的身影——《寒門子弟上大學(xué)：美國精英大學(xué)何以背棄貧困學(xué)生？》。得益于譯者的匠心獨(dú)運(yùn)，“寒門子弟”讓我們毫不費(fèi)力地抓住了兩種不同社會(huì)制度之下的類同問題，如“寒門幸運(yùn)兒”的概念即被謝著直接借用并對(duì)標(biāo)于“小鎮(zhèn)做題家”。而與上述作品中反復(fù)提及的“家庭背景”“原生家庭”相對(duì)照，安妮特·拉魯?shù)摹恫黄降鹊耐辍?、羅伯特·帕特南的《我們的孩子：處于危機(jī)中的美國夢(mèng)》等眾多研究延續(xù)了布爾迪厄的文化理論，它們始終關(guān)注教育與階層出身以及家庭教育之間的緊密關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，一方面，對(duì)于改革開放以后的中國社會(huì)而言，教育無疑是促成階層流動(dòng)的重要途徑；另一方面，由于中國四十多年的高速發(fā)展及全球化進(jìn)程的加速，當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事無疑受到了西方社會(huì)學(xué)研究中同類型著作的深度影響。

（二）在通識(shí)教育與社會(huì)主義教育之間

與上述作品相比，《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》似乎更為“自覺”地將其“互文”的直接對(duì)象呈現(xiàn)于讀者面前：“與國內(nèi)研究者大多對(duì)‘家伙們’‘抵制’和‘反學(xué)校文化’的熱衷不同，受學(xué)界冷落的‘循規(guī)生’激活了我三年學(xué)術(shù)生涯的好奇心，喚醒了內(nèi)心潛藏的情感?！薄凹一飩儭迸c“循規(guī)生”的表述來自保羅·威利斯所著的《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》（以下簡稱《學(xué)做工》）。由于秉持質(zhì)疑社會(huì)精英所主導(dǎo)的再生產(chǎn)的基本態(tài)度，脫胎于《學(xué)做工》的《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》仍然可以被視作布爾迪厄文化資本研究延長線上的產(chǎn)物。但是，誠如威利斯本人在《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》的序言中指出，“今日之中國已不能和20世紀(jì)70年代的英國直接比較”，該作所征引的知識(shí)資源實(shí)際上已經(jīng)溢出了社會(huì)學(xué)的范疇?！啊x書的料’，作為中國情境下的‘第三類循規(guī)者’，在進(jìn)行著一種通向高學(xué)業(yè)成就的文化生產(chǎn)，其創(chuàng)造性集中體現(xiàn)在對(duì)這樣一個(gè)道德世界的感知與信任，他們的學(xué)業(yè)成就也建基于一個(gè)與中國延續(xù)數(shù)千年的道統(tǒng)相連的道德世界之上。”“第三類循規(guī)者”的自我意識(shí)與“延續(xù)數(shù)千年”的歷史想象，提示了當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的第二重互文：與通識(shí)教育中的傳統(tǒng)文化復(fù)興以及社會(huì)主義平等精神的延續(xù)形成呼應(yīng)，并努力使二者匯入同一情感維度的書寫。

首先，考慮到《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》的學(xué)科背景及其研究方法，我們不免會(huì)對(duì)“道統(tǒng)”這一表述感到某種驚異——盡管該語匯的出場是為了對(duì)應(yīng)現(xiàn)代公共性中至關(guān)重要的“道德世界”，但其難以遮蔽的文化符號(hào)屬性不得不讓我們將《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》與中國傳統(tǒng)教育觀念，尤其是儒家思想中所提倡的“修身齊家治國平天下”放在一起加以“對(duì)讀”。實(shí)際上，在《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》的結(jié)尾部分，作者更為直白地表示：“進(jìn)入精英大學(xué)的這些‘讀書的料’，還可能成為中國的‘士’的一部分，成為維護(hù)‘道統(tǒng)’的中堅(jiān)力量嗎？”“他們還能夠承擔(dān)這一代讀書人對(duì)家人、社會(huì)、國家的歷史使命嗎？”質(zhì)言之，“道統(tǒng)”在中國文化的特殊語境中被理解為圣人“為己之學(xué)”的傳承接續(xù)。得益于此，中國社會(huì)始終要求“選賢”的公開性，“自唐代競爭性的科舉制永久性地制度化之后，古代那種統(tǒng)治階級(jí)成員應(yīng)由個(gè)人賢否來決定的觀念，已穩(wěn)定建立”。將該作引用“道統(tǒng)”一詞的心境與用意關(guān)聯(lián)于“科舉”的歷史知識(shí)，其基層知識(shí)青年書寫中所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)“讀書人”的文化基因與身份認(rèn)同也就不言而喻了——另一著作《金榜題名之后》則更為直接地在其書名中提示了這種微妙聯(lián)系。

眾所周知，包括閱讀經(jīng)典在內(nèi)的傳統(tǒng)文化復(fù)興在高校的重要表現(xiàn)形式是近年來興起的通識(shí)教育活動(dòng)。在反對(duì)功利主義、推動(dòng)精英教育平民化的層面，包括《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》在內(nèi)的許多青年敘事都與通識(shí)教育所呼吁的“培養(yǎng)通才”目標(biāo)有著相通之處。正如甘陽指出，“通識(shí)教育”的任務(wù)在于克服韋伯所謂沒有靈魂、沒有精神的現(xiàn)代性危機(jī)，而其重要途徑就在于重返人文經(jīng)典；對(duì)于中國學(xué)生而言，這意味著重新審視中國自己的文明，特別是古典時(shí)期的文化傳統(tǒng)。對(duì)于這一知識(shí)性關(guān)聯(lián)，很多人或許會(huì)因?yàn)橄热霝橹鞯貙ⅰ巴ㄗR(shí)教育”理解為“精英教育”而大感不適，更何況“農(nóng)家子弟”與“儒家士大夫”在中國歷史上存在著巨大的天然鴻溝。由此需要說明的是，在中國的現(xiàn)代化語境中，“通識(shí)教育”之所以能夠喚醒成為“士”“君子”的文化理想，除了來自西方現(xiàn)代性危機(jī)的外部刺激，更重要的原因在于自20世紀(jì)以來中國自身所完成的大規(guī)模社會(huì)主義革命及其留下的制度資源。

質(zhì)言之，《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》一方面頗具浪漫的士大夫情懷，另一方面則對(duì)在教育選拔中失敗的“農(nóng)家子弟”抱以深切同情，并認(rèn)為“教育流動(dòng)向上的流動(dòng)性越是艱辛，就有越多的人被埋沒了”“我們竟然還會(huì)在這個(gè)時(shí)代聽到有人贊美這樣一種教育選拔，以為這才是社會(huì)的常態(tài)”。此處的憤怒與另一種頗具“流行”潛能以及傳播價(jià)值的基層知識(shí)青年敘事恰成對(duì)照：2024年，一篇被稱為“新時(shí)代的《送東陽馬生序》”的中國科學(xué)院大學(xué)博士論文致謝得到大量轉(zhuǎn)發(fā)，生動(dòng)地展示了“萬般皆下品，惟有讀書高”的文化記憶仍然在各社會(huì)階層中產(chǎn)生著強(qiáng)烈作用。毫無疑問，這兩種不同情緒的表達(dá)主要都源于對(duì)“高考”的情感寄托，或者說“憤怒”與“贊美”都基于同一種將平等主義視為“鐵律”的社會(huì)信仰，只是《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》以及前述的《小鎮(zhèn)做題家》《縣中的孩子》等作品更為敏銳地捕捉到了這項(xiàng)自新中國成立以來通過持續(xù)改革而奠定的教育成果正在面臨嚴(yán)重挑戰(zhàn)。就此而言，在當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事所表達(dá)的對(duì)精英教育開放性的訴求中，已經(jīng)曲折地匯入了“有教無類”的古典人文主義與社會(huì)主義制度的基本精神，構(gòu)成了一種奇異融合的知識(shí)“傳統(tǒng)”。

進(jìn)出“小鎮(zhèn)”：“失意”的根源與基層知識(shí)青年敘事的兩條書寫路徑

（一）從大學(xué)校園到原生家庭的內(nèi)斂式個(gè)體關(guān)懷

“失意感是指個(gè)體生活信心和未來希望降低的一種情感體驗(yàn)，是深層次的和具有核心意義的心理因素。”具體而言，青年的“失意”主要來源于其所期待的物質(zhì)生活與精神享受均無法在當(dāng)下的社會(huì)分配機(jī)制中得到及時(shí)、充足的回饋，而對(duì)于未來世界的想象力抑或自身命運(yùn)掌握感的喪失，則更為深層地激化了他們的悲觀情緒。在網(wǎng)絡(luò)社交媒體所構(gòu)建的跨地域情感共同體的裹挾下，經(jīng)過多層面、多渠道的同類信息的反復(fù)疊加，“失意”終于成為了一種在“基層”范疇內(nèi)具有壓倒性的青年心理趨勢(shì)。就此而言，書寫青年即意味著必須書寫某種“失意”。共情“失意”自然是敘事的基礎(chǔ)動(dòng)因，而如何抓住源發(fā)于當(dāng)代的“失意”，理解其特有的發(fā)生過程與轉(zhuǎn)變機(jī)理，才是對(duì)敘事者的最大考驗(yàn)。

正如《小鎮(zhèn)做題家》的序言所說，“應(yīng)當(dāng)重新審視個(gè)體的社會(huì)流動(dòng)體驗(yàn)——它還包括了更為豐富的主觀的非經(jīng)濟(jì)的情感維度”“關(guān)注成為精英大學(xué)天之驕子的農(nóng)村和小鎮(zhèn)青年，只看人生坐標(biāo)的幾何移動(dòng)還不夠，亦要關(guān)注他們?cè)谏鐣?huì)流動(dòng)征程中的心理和感情”。改革開放以來，曾經(jīng)在知識(shí)生產(chǎn)中掌控基本方向的“總體性”追求在階級(jí)話語失效的大背景下逐步喪失了批判力與闡釋力。而參考西方以情感主義與心理學(xué)為主要工具的同類敘事，《小鎮(zhèn)做題家》《我的二本學(xué)生》《去家訪》等著作以及微信公眾號(hào)等網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)類寫作的“破題”方式，正是迎向敞開的、變動(dòng)的社會(huì)意義空間，通過心理感知以及抒情書寫實(shí)現(xiàn)對(duì)基層知識(shí)青年中的“個(gè)體”召喚，繼而將其回嵌、拼接為完整的社會(huì)圖景。

對(duì)于精英大學(xué)或一般大學(xué)中出身基層的學(xué)生群體，《小鎮(zhèn)做題家》將之稱為“文化上的外來者”。由于缺乏與城市中產(chǎn)生活相適應(yīng)的興趣愛好以及極少接受課余文藝技能培養(yǎng)，他們很難在校園的社團(tuán)活動(dòng)中獲得相應(yīng)的積極體驗(yàn)?！叭鄙俨潘嚒钡纳矸輼?biāo)簽給這個(gè)群體帶來了沉重的失落感，由此進(jìn)一步阻礙了他們的社交欲望。雖然學(xué)生理應(yīng)成為大學(xué)教育的主體，但掌握選拔、獎(jiǎng)懲主動(dòng)權(quán)的學(xué)校制度實(shí)際上是由生產(chǎn)關(guān)系與社會(huì)結(jié)構(gòu)的合力塑造而成的，因此真正的大學(xué)“主體”是大學(xué)教育機(jī)制背后的國家社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)及其文化權(quán)力。而《小鎮(zhèn)做題家》正是通過捕捉高校學(xué)生的心理變化，逐層剝開學(xué)歷、績點(diǎn)、獎(jiǎng)狀等文化資本象征物所遮掩的寒門子弟的內(nèi)心世界。

與此類似，《我的二本學(xué)生》將二本院校的在讀學(xué)生整體性地視為“默默無聞”的、有待被看見的龐大群體。在其所描述的層級(jí)分明的廣州城市景觀中，如同精英大學(xué)中寒門子弟游弋于中產(chǎn)階層文化所主導(dǎo)的校園社交之外，二本院校也按照自身的受眾盤踞在真正的城市生活的邊緣。如果要真正深入這種“游弋”“邊緣”的內(nèi)在邏輯及其發(fā)生機(jī)制，那么敘事的視角就不能僅僅停留在大學(xué)校園，而是必須轉(zhuǎn)向城市文化力量相對(duì)薄弱的“小鎮(zhèn)”。《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》亦以不長的篇幅總結(jié)了“精英大學(xué)”中農(nóng)村子弟之所以在校園社交中進(jìn)退失據(jù)的根本原因：“階層旅行中的農(nóng)家子弟需要適應(yīng)和學(xué)習(xí)城市中上階層的語言、價(jià)值、品位甚至是體態(tài)，這時(shí)橫亙?cè)谒麄兠媲暗氖且欢掠勺约涸彝ニ陔A層文化樹立的高墻，他必須努力攀爬才能越過，獲得另一個(gè)階層的文化特質(zhì)?！迸c此相類，大多數(shù)圍繞個(gè)體成長史而展開的當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事，都會(huì)將其書寫“失意”的線索延伸至“原生家庭”。

《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》一面生動(dòng)描述了寒門學(xué)子面對(duì)原生家庭與城市中產(chǎn)階層之間的顯著差異時(shí)所產(chǎn)生的痛苦壓抑以及愧疚自責(zé)，一面也還原了原生家庭所給予寒門子弟的激勵(lì)與支持，并將之視為“底層文化資本”的重要來源；而在《我的二本學(xué)生》以及《去家訪》中，作者多次談到身處鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村的二本學(xué)生在以原生家庭為軸心的熟人社會(huì)中所受到的物質(zhì)幫助以及情感慰藉。凡此種種，我們可以稱之為內(nèi)斂式的個(gè)體關(guān)懷。自“原生家庭”這一概念引入青年研究起，與之相應(yīng)的“個(gè)體”想象就以一種更為激烈的形式呈現(xiàn)出向內(nèi)收縮的整體趨勢(shì)。而上述基層知識(shí)青年敘事中所呈現(xiàn)的“原生家庭”則并不是一種完全封閉的日常生活的狹小領(lǐng)域；從既有的書寫角度來看，《我的二本學(xué)生》《去家訪》《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》等作品中所探討的“原生家庭”更像是帶入中學(xué)、大學(xué)乃至更為廣闊的社會(huì)關(guān)系場域的重疊空間。這種重疊拒絕了敘事在逐層遞進(jìn)之后對(duì)個(gè)人生活世界以外事物的放棄，而是以連貫疊加的方式將之灌注于以原生家庭為基礎(chǔ)的“小鎮(zhèn)”之內(nèi)，使“失意”的呈現(xiàn)形態(tài)不再限于訴苦與追責(zé)，由此渲染、加強(qiáng)青年個(gè)體內(nèi)心世界的立體感和多樣性。

（二）從縣城中學(xué)到社會(huì)職場的外延式秩序思考

與由外而內(nèi)的個(gè)體成長史書寫相比較，另一類基層知識(shí)青年敘事的基本路徑則是由內(nèi)向外，即在敘事側(cè)重上變“小鎮(zhèn)之內(nèi)”為“小鎮(zhèn)之外”。具體而言，諸如《縣中》《縣鄉(xiāng)的孩子們》《縣中的孩子》等作品，甚至在廣義上還包括對(duì)以華坪女高為代表的地方教育典型案例的表彰，即將敘事的書寫重心從層層內(nèi)斂的個(gè)體生活世界抽移到當(dāng)代教育體制改革及其相應(yīng)的社會(huì)資源分配等宏觀問題，繼而在張開的結(jié)構(gòu)性問題中反觀知識(shí)青年的時(shí)代命運(yùn)。作為當(dāng)代基層知識(shí)青年自我身份塑造的一個(gè)必要環(huán)節(jié)，中學(xué)教育并不是孤立于大學(xué)與小學(xué)之間的孤島，其背后所涉及的社會(huì)組織與經(jīng)濟(jì)組織實(shí)際上以更具普遍性的社會(huì)再生產(chǎn)而關(guān)涉當(dāng)代基層知識(shí)青年的“失意”。

概而言之，將大學(xué)階段的工農(nóng)子弟、寒門子弟所陷入的自卑、抑郁、迷茫等負(fù)面情緒的困擾視為中學(xué)教育的直接結(jié)果，在歸因上有著充分理據(jù)；但是中學(xué)教育何以如此，則并不是一句應(yīng)試導(dǎo)向抑或功利心態(tài)所能概括的。在《縣中》一書的開篇，作者將“錢學(xué)森之問”帶入大眾教育與精英教育的比較視野中加以思考：“大眾教育的目標(biāo)群體是所有的老百姓，它的理念是讓所有人都有接受教育的權(quán)利。精英教育是給少數(shù)上層精英專門預(yù)留的權(quán)利，是精英的特權(quán)?！睂⒔逃幕竟δ苤糜谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的整體要求之中來看，適合大多數(shù)縣鄉(xiāng)地區(qū)的教育形式仍然是將鍛煉應(yīng)試能力、促成階層流動(dòng)作為主要目標(biāo)的大眾教育?！翱h域”構(gòu)成了中國“基層”最為基礎(chǔ)的治理單元與政治空間，國家權(quán)力與縣以下的社會(huì)階層于此交匯。與此對(duì)應(yīng)，縣中“是城鄉(xiāng)教育的紐帶，寄托了全縣城鄉(xiāng)家庭對(duì)教育改變命運(yùn)的期望”。

以縣域教育為書寫對(duì)象的一系列研究作品，都認(rèn)為當(dāng)前最嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)在于“縣中”的變異與衰敗。如《縣中的孩子》所說：“越來越多非發(fā)達(dá)地區(qū)的縣級(jí)中學(xué)正日趨衰敗，這無疑嚴(yán)重挫傷了許多普通民眾對(duì)兒女教育和家庭未來的信心?！痹诘胤秸氖袌龌\(yùn)作邏輯滲入地方教育的操作理念之后，不可避免地會(huì)造成資源爭奪，而“以縣為主”的行政性放權(quán)又存在削減地方教育投入、放任公權(quán)力侵奪教育資源等問題?！犊h中》一書則重點(diǎn)批判了“超級(jí)中學(xué)”給整個(gè)基層教育尤其是“縣中”帶來的災(zāi)難性影響：“全民焦慮源于鄉(xiāng)校和縣中的衰敗，使中考在全縣競爭、高考在全省競爭。縣中衰敗的罪魁禍?zhǔn)资恰?jí)中學(xué)’的‘掐尖’。”在地方所扶持的“超級(jí)中學(xué)”對(duì)“縣中”的生源、師資進(jìn)行大肆“掠奪”之后，一方面縣域教育的力量每況愈下，另一方面縣中也不得不效仿“超級(jí)中學(xué)”并采用更為極端的應(yīng)試方式，如對(duì)學(xué)生進(jìn)行軍事化管理、劃分尖子生與一般生等——學(xué)生之間的關(guān)系疏遠(yuǎn)、圈層封閉由此不可避免地影響到他們的人格塑造。

而《小鎮(zhèn)做題家》《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》等著作中所描述的大學(xué)中出身基層的學(xué)生的種種心理問題甚至精神疾病，就是在這種持續(xù)內(nèi)卷的高烈度、反常態(tài)的競爭環(huán)境中呈幾何級(jí)數(shù)地蔓延滋長的。當(dāng)這些學(xué)生在得到他們視之為命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的大學(xué)教育后，這種負(fù)面元素還會(huì)長久影響他們的人生發(fā)展，如《金榜題名之后》所指出：“考上重點(diǎn)大學(xué)雖可說是一個(gè)眾望所歸的勝利，卻更是另一輪激烈角逐的開始。并且，由于這一輪角逐的規(guī)則更隱蔽，寒門學(xué)子的取勝難度更大，也可能經(jīng)受更深刻的痛苦?！边@些論述使得我們必須嚴(yán)肅思考青年失意與教育生態(tài)失序之間的深層聯(lián)系。

長期以來，社會(huì)輿論中總是存在這樣一種觀點(diǎn)：喪失童年抑或自我壓榨乃是走出“小鎮(zhèn)”的一種必要代價(jià)，甚至將其比附于近現(xiàn)代中國所呈現(xiàn)的奮斗歷程?！犊h中》亦指出“快樂教育”以及“讀書無用論”是階層自我固化的一劑毒藥，但與前者所不同的在于《縣中》及該類寫作對(duì)基層教育中的“無效奮斗”予以深刻批判，并且通過揭示教育資源分配不均與相應(yīng)的應(yīng)試方式極化之間的因果關(guān)聯(lián)，在社會(huì)治理的角度為當(dāng)代基層知識(shí)青年所承受的教育領(lǐng)域整體秩序的“不公正”及其所造成的持續(xù)焦慮、痛苦發(fā)出抗議。借由“縣域”之內(nèi)的人類學(xué)、政治學(xué)視野，當(dāng)代基層知識(shí)青年的“失意”獲得了更具歷史縱深與權(quán)力分析的根源性說明，并且最終能夠以一種大規(guī)模的群體形象與工人、農(nóng)民等社會(huì)階層一同重返集體主義的宏觀歷史敘事。

知易行難：作為知識(shí)生產(chǎn)的基層知識(shí)青年敘事的得與失

（一）情感知識(shí)維度的“符號(hào)”再造與“失意”安放的限度

“知識(shí)”以及“知識(shí)生產(chǎn)”與現(xiàn)代化進(jìn)程中所必需的社會(huì)共識(shí)的重建有著重要關(guān)聯(lián)。當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的一個(gè)顯著成果，是廣泛汲取網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上由青年大眾自發(fā)創(chuàng)造的文化符號(hào)，對(duì)其加以提煉、重組，并轉(zhuǎn)化為以“敘事”為主要形式的知識(shí)總結(jié)；這一“知識(shí)生產(chǎn)”過程既使具有高度不穩(wěn)定性的個(gè)體情緒得以沉淀、凝結(jié)為情感知識(shí)，又為其社會(huì)行動(dòng)的形式與方向做出了情感層面的經(jīng)驗(yàn)性說明。如前所述，作為當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的基本情境，“失意”是敘事者必須直面的一種籠罩性的情緒氛圍抑或認(rèn)知框架——當(dāng)然，這與時(shí)代向前的主旋律并不矛盾，任何事物的發(fā)展都具有前進(jìn)性與曲折性的統(tǒng)一?！扒楦兄R(shí)”之所以在當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的“知識(shí)生產(chǎn)”中具備較強(qiáng)的整合能力，最主要的原因在于情感元素在現(xiàn)代公共生活中日益凸顯，共同情感本身就是社會(huì)秩序的建構(gòu)性力量。梳理當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事中以情感知識(shí)作為主要知識(shí)生產(chǎn)原料及其產(chǎn)出的作品，我們大致可以得到兩個(gè)要點(diǎn)：

首先，通過對(duì)原屬于亞文化的青年文化符號(hào)的概念重塑與文化賦值，當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事中的情感知識(shí)生產(chǎn)為青年群體構(gòu)建了一個(gè)能夠包容不同社會(huì)想象的文化場域。以“小鎮(zhèn)”為例，當(dāng)代基層知識(shí)青年曾發(fā)出這樣的自嘲：“學(xué)歷是自己脫不下的長衫。”“小鎮(zhèn)做題家”概念正是知識(shí)青年群體在面臨自我迷失的窘境下所進(jìn)行的一次主動(dòng)的身份重塑。在當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的各類形式中，我們幾乎都能發(fā)現(xiàn)“小鎮(zhèn)”或隱或現(xiàn)地發(fā)揮著背景映襯乃至意義連綴的作用，與大城市、精英大學(xué)、大廠形成了鮮明對(duì)照。如《去家訪》所說：“這個(gè)世界鏈接了學(xué)生背后成長的村莊、小鎮(zhèn)、山坡和街巷，也召喚了他們的父母、祖輩、兄弟、同學(xué)和其他親人的出場?！庇捎凇靶℃?zhèn)”與“基層”的場域范圍幾乎是重合的，經(jīng)過學(xué)理化、系統(tǒng)化的敘事表達(dá)之后，作為“情感知識(shí)”重要喻體的“小鎮(zhèn)”既能代表城市以外的縣鄉(xiāng)或城市邊緣區(qū)域的生活地帶，又能象征當(dāng)代基層知識(shí)青年具有局限性、內(nèi)斂性的心靈感受，故其兼具地理空間與情感世界的雙重寓意，成為了收納“寒門”“讀書的料”“做題家”“大廠青年”等身份認(rèn)知的精神營地。

其次，通過對(duì)出身中產(chǎn)以下學(xué)生以及相關(guān)青年群體的心理構(gòu)成與情感模式的深入探討，情感知識(shí)維度的當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事為青年群體的情緒抒發(fā)以及精神抗?fàn)幍恼?dāng)性提供了適度的辯護(hù)。正如《“讀書的料”及其文化生產(chǎn)》所說：“當(dāng)自身的匱乏與現(xiàn)實(shí)相撞，幻滅感的出現(xiàn)就不可避免。在體嘗幻滅感之后，支撐他們學(xué)業(yè)成功的道德世界也可能會(huì)隨時(shí)坍塌。”面對(duì)社會(huì)發(fā)展所遭遇的現(xiàn)實(shí)困難，主流媒體往往會(huì)受制于既有的話語慣性而選擇機(jī)械重復(fù)社會(huì)的總體預(yù)期，這就很難讓社會(huì)具體成員所表達(dá)的生活感受得到有效傳遞。而在以情感知識(shí)為軸心的當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事所形成的概念集合與邏輯梳理中，青年的真實(shí)情感得到了學(xué)術(shù)語言以及多元視角的“收編”，從而在盡量保存其原初感受的前提下呈現(xiàn)為更具建設(shè)性的社會(huì)反饋，增加了其應(yīng)有的傳播效能。

總述以上兩點(diǎn)，應(yīng)該說當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事中對(duì)于情感知識(shí)的提煉、生產(chǎn)是成功的。但是，由于情感知識(shí)的優(yōu)勢(shì)與限度都在于情感的主觀化與個(gè)人化，這就造成了敘事者以訪談問答為主要手段的“記錄”必然帶有其自身的“介入性”或者說預(yù)設(shè)的呈現(xiàn)效果，在書寫中更偏向于抒情文學(xué)的共感而有損于客觀的理性分析。除此以外，上述敘事所內(nèi)含的更大隱患在于消費(fèi)主義對(duì)于情感知識(shí)的隱形滲透。正如韓炳哲認(rèn)為：“規(guī)訓(xùn)社會(huì)宣傳手段所呈現(xiàn)的理性在生產(chǎn)水平處于一定程度時(shí)會(huì)達(dá)到極限，隨即會(huì)被認(rèn)為是一種強(qiáng)迫和壓制……這時(shí)，與自由感和人性自由發(fā)展相伴的感性便取代了理性。自由意味著任情緒自由流露?！币坏┣楦性卦谇嗄陻⑹轮邢萑肽Ｊ交难h(huán)復(fù)制，就會(huì)淪為迎合現(xiàn)代大眾的獵奇、感動(dòng)需求的情緒價(jià)值的販賣，那么該類敘事就不僅會(huì)日趨遠(yuǎn)離真正的青年問題，還會(huì)逐漸抽干與基層知識(shí)青年相關(guān)的種種文化符號(hào)的內(nèi)在意義，使基層變成一種形式化的觀念。這也就意味著基層知識(shí)青年與大眾之間所形成的共識(shí)性話語機(jī)制的內(nèi)在崩潰；溫情脈脈的外殼失去之后，只是得到暫時(shí)安頓的“失意”仍將如幽靈般地去尋找下一個(gè)合適的載體。

（二）社會(huì)知識(shí)維度的現(xiàn)實(shí)反思與超越“失意”的未完成

情感知識(shí)維度之外，當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事的另一重知識(shí)生產(chǎn)是圍繞著青年問題背后所隱伏的社會(huì)經(jīng)濟(jì)層面的探源工作而進(jìn)行的，這一工作所涉及的領(lǐng)域并不限于寒門子弟的個(gè)體經(jīng)歷及其所延伸的熟人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，而是試圖在更為廣闊的當(dāng)代中國的發(fā)展全貌中由遠(yuǎn)及近、由大至小地觀察“基層”范疇之內(nèi)的知識(shí)青年命運(yùn)的來龍去脈。伊格爾頓指出：“在恢復(fù)受到正統(tǒng)文化排擠的邊緣文化的地位方面，文化研究做了至關(guān)重要的工作。身處邊緣是無法言語的痛苦?！被鶎又R(shí)青年敘事中個(gè)人成長史的基本視域大多是通過與城市文化、精英文化相對(duì)應(yīng)的邊緣性自我感受而展開的；不同于文化感受上的邊緣—中心的二元結(jié)構(gòu)，社會(huì)知識(shí)更為重視整體性的權(quán)力結(jié)構(gòu)以及政府與社會(huì)、家庭之間具體的溝通機(jī)制，與此相關(guān)的青年書寫顯然也希望將基層教育以及基層本身帶回社會(huì)思考的中心地帶，使個(gè)人化的“失意”轉(zhuǎn)變?yōu)榻豢椨诓煌鐣?huì)線索的國計(jì)民生層面的治理關(guān)切。撮其要害，有以下兩點(diǎn)。

第一， 當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事在社會(huì)知識(shí)維度的知識(shí)生產(chǎn)不僅以青年群體為其書寫對(duì)象，而且將與之生活、教育相關(guān)的學(xué)校教師、地方領(lǐng)導(dǎo)等不同社會(huì)角色均包含在研究范圍內(nèi)。在有關(guān)縣域中學(xué)教育的論述框架中，《縣中》以及《縣中的孩子》兩者都試圖還原“縣中”所處的縣域治理體系的完整圖景，包括政校關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系、干群關(guān)系等線索，繼而在社會(huì)分工的關(guān)聯(lián)性結(jié)構(gòu)中衡量基層教育以及身處其中的學(xué)生群體的應(yīng)有位置。換言之，學(xué)生的學(xué)習(xí)條件取決于學(xué)校，而學(xué)校的資源配置則取決于地方政府以及教育部門的具體方案；縣域發(fā)展在當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)格局中已屬滯后，如果地方領(lǐng)導(dǎo)不能有效地統(tǒng)籌考慮諸如教師待遇等客觀需求，勢(shì)必將導(dǎo)致縣域治理中教育板塊的持續(xù)塌陷。有鑒于此，討論基層知識(shí)青年就必須考慮其身處的治理環(huán)境以及活動(dòng)其中的關(guān)鍵角色。

第二， 當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事在社會(huì)知識(shí)維度的知識(shí)生產(chǎn)，將反思對(duì)象從抽象的、流動(dòng)的文化權(quán)力及其文化規(guī)范，轉(zhuǎn)移為組織化、制度化的行政權(quán)力及其日益強(qiáng)勢(shì)的商品經(jīng)濟(jì)邏輯。不同于情感知識(shí)所依賴的感性的文化空間，社會(huì)知識(shí)的素材與思路需要在變動(dòng)的生產(chǎn)關(guān)系及其權(quán)力安排中獲得。如《縣中》所說：“為了開發(fā)縣城房地產(chǎn)，推動(dòng)縣域經(jīng)濟(jì)，縣級(jí)政府將教育資源大量投入房地產(chǎn)周邊……縣級(jí)政府的這波操作必然加快鄉(xiāng)校的衰落。”無獨(dú)有偶，《縣中的孩子》亦發(fā)出質(zhì)問：“對(duì)于基礎(chǔ)教育來說，市場一定是必然的嗎？當(dāng)我們那么信賴市場邏輯時(shí)，基礎(chǔ)教育的國民性、基礎(chǔ)性、全納性是否受到了損害？”話語、心態(tài)的考察不能代替必要的社會(huì)經(jīng)濟(jì)以及現(xiàn)實(shí)生活的批判性分析，當(dāng)代基層知識(shí)青年所面對(duì)的困境既包括個(gè)體成長中的文化閉塞，更有著諸如“條塊分割的教育行政體制”“跨區(qū)域的生源市場”“超級(jí)中學(xué)”等具體現(xiàn)實(shí)問題的籠罩。

由此可見，當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事在社會(huì)知識(shí)維度的知識(shí)生產(chǎn)，最終需要抵達(dá)的是關(guān)于“基層”整體性發(fā)展的思考：處理不好基層教育就會(huì)導(dǎo)致基層治理的效果大打折扣。反過來看，若無成功的基層治理提供物質(zhì)基礎(chǔ)與政策支持，便無法促成基層教育的良性發(fā)展。從這一點(diǎn)來看，當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事在社會(huì)知識(shí)維度的知識(shí)生產(chǎn)，打開了青年問題背后所涉及的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的多元面向，由此揭示了家庭、學(xué)校、政府、社會(huì)在青年問題中所應(yīng)具備的連貫性與相關(guān)性。

但是，正如《縣中的孩子》所說：“知易行難，認(rèn)識(shí)到縣中的孩子的狀況和根源是容易的，不必動(dòng)用高深的分析手段和哲學(xué)思辨?！迸c敘事的構(gòu)建相比，不容易的事情是從案例的說明與結(jié)論走向?qū)ζ毡楝F(xiàn)實(shí)的改造；憑借策略性、功能性的社會(huì)發(fā)展分析，恐怕遠(yuǎn)不足以對(duì)彌散于基層知識(shí)青年及其生活世界的暫時(shí)“失意”加以徹底的超越。平心而論，在提供了諸多的實(shí)踐性智慧及其制度原理的剖析之后，面對(duì)這一更具挑戰(zhàn)性的書寫任務(wù)，當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事在社會(huì)知識(shí)維度的知識(shí)生產(chǎn)，雖然已經(jīng)對(duì)重返“基層”有所破題，卻未能凸顯一套更為明確的社會(huì)理想，或者說未能讓我們看到作為歷史活動(dòng)主體的基層知識(shí)青年所應(yīng)趨向的內(nèi)具信念感的歷史目標(biāo)。而這種或許是囿于書寫方式的選擇性失語，將使得基層知識(shí)青年在根本上還是處于被治理的低能動(dòng)性狀態(tài)，而非有機(jī)的知識(shí)人。

家國天下：以青年為問題與以青年為方法

（一）重寫青年與超越中西之間的書寫張力

概而言之，當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事在客觀上深受西方相關(guān)理論以及著述的影響，除“文化資本”理論之外，最突出的是個(gè)體關(guān)切中所包裹的情感主義以及整體性的社會(huì)治理視角。與知識(shí)生產(chǎn)相關(guān)的研究、記錄、抒情等必然受惠抑或受制于其同時(shí)期知識(shí)系統(tǒng)，包括敘事所必須的基礎(chǔ)概念與內(nèi)在理路。如詹姆斯·哈密爾所說，“與其認(rèn)為知識(shí)的內(nèi)容是事實(shí)，不如說是人們的各種思考方式”，在世界市場與知識(shí)全球化的沖擊下，當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事具有文化場域的多元參照系，進(jìn)而形成了不同的知識(shí)背景。結(jié)合后發(fā)現(xiàn)代化國家的特殊處境來看，直面青年問題的敘事者抑或知識(shí)生產(chǎn)者，在一定程度上都接受著持續(xù)“現(xiàn)代化”與反省“現(xiàn)代性”雙向牽引——后者在上述青年敘事中則明顯受到“科舉”等中國傳統(tǒng)文化以及近現(xiàn)代革命元素的深刻影響。在這種雙向牽引之下，能否找到合適的書寫方式，首先取決于能否有效地超越中西之間在同類問題書寫中的張力。

1980年代以來，由于深入?yún)⑴c到此前由西方所主導(dǎo)的全球市場以及家庭與學(xué)校在再生產(chǎn)機(jī)制中的“歸位”，中國的現(xiàn)代化事業(yè)也難免在此過程中“感染”西方現(xiàn)代化的一些弊端，這自然會(huì)造成中國當(dāng)前的青年敘事不自覺地借鑒乃至對(duì)標(biāo)現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)更為豐富的西方相關(guān)研究。從思想工具與社會(huì)形態(tài)的角度看，這就造成了很多敘事者一面能夠察覺并試圖接近本土的文化生態(tài)與社會(huì)問題，一面又幾乎不可避免地復(fù)制西方同類型寫作中既有的話語框架。在《縣中的孩子》中，作者飽含深情地寫道：“美國社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕特南在《我們的孩子》中說的是美國城市家庭由于居住隔離所帶來的在教養(yǎng)孩子方面的分層與分隔，這使得美國夢(mèng)處于危機(jī)之中。我們也有中國夢(mèng)，教育在其中所起的作用不容小覷……如果教育不能在夯實(shí)‘大國之基’中起到相應(yīng)的作用，則中國夢(mèng)是不是也會(huì)處在危機(jī)之中？”在“美國夢(mèng)”的教育層面的危機(jī)中，問題的實(shí)質(zhì)在于資本權(quán)力的過度泛濫阻斷了社會(huì)資源的重新分配，導(dǎo)致了家庭危機(jī)、教育受限與階層固化之間的惡性循環(huán)。在現(xiàn)象層面，中美之間或有類似，但是，“中國夢(mèng)”不同于“美國夢(mèng)”，不僅有其愿景的不同，更在于雙方所選擇道路的本質(zhì)差異?！懊绹鴫?mèng)”的論述是由個(gè)體自由的社會(huì)訴求以及憑借軍事、金融、高科技實(shí)力所打造的有利于自身的世界秩序而構(gòu)成的，故其國內(nèi)社會(huì)狀況的好壞，必然與其全球利益攫取的多少相關(guān)。

紀(jì)錄片《村小的孩子》

中國的“青年問題”自20世紀(jì)初起即與中國的歷史轉(zhuǎn)型同頻共振，書寫青年意味著書寫中國近代以來最具歷史潛能的部分。毋庸置疑，青年對(duì)時(shí)代的感受是最為敏銳與生動(dòng)的，而基層又是社會(huì)結(jié)構(gòu)中一切經(jīng)濟(jì)、政治變動(dòng)的具體承受者，故而當(dāng)代中國基層知識(shí)青年的“失意”情緒極易走向升級(jí)。正如巴迪歐所說：“人們害怕年輕人，正是因?yàn)槿藗儾淮_定年輕人是什么，他們可以做什么，因?yàn)槟贻p人處在成人世界之中，但又不完全內(nèi)在于其中，他們是并非他者的他者?！鄙硖幱诂F(xiàn)代世界的普遍焦慮之中，青年群體所象征的事物永恒變化既延續(xù)著現(xiàn)代人的浮士德精神，又給幾乎所有的人類政治共同體長期制造著種種不安。參照中國獨(dú)有的文明理想及其現(xiàn)代化發(fā)展路徑，中國基層青年群體的命運(yùn)理應(yīng)得到有力的書寫，由此折射時(shí)代癥候并喚起正向的社會(huì)建設(shè)力量。

（二）新敘事與內(nèi)生文化傳統(tǒng)的貫通

超越中西之間的書寫張力，并不等于否定對(duì)西方相關(guān)經(jīng)典理論的必要借鑒。但是，“真正要學(xué)習(xí)西方的是人家如何觀察社會(huì)現(xiàn)象，也就是方法，而不是人家觀察的結(jié)果”。受葛蘭西文化霸權(quán)理論以及?？轮卫硇g(shù)研究的影響，西方文化研究的重心從物質(zhì)生產(chǎn)關(guān)系轉(zhuǎn)向話語、情感、文本、權(quán)力等意識(shí)形態(tài)層面。這是一種反本質(zhì)主義的解構(gòu)敘事，具體到知識(shí)青年的研究上，研究者希望以話語分析介入資本社會(huì)的意識(shí)形態(tài)，揭示資本主義學(xué)校利用文化權(quán)力讓廣大青年自動(dòng)接受階級(jí)秩序的殘酷事實(shí)。源發(fā)于此的社會(huì)批判在當(dāng)代西方尤其是美國的話語環(huán)境以及社會(huì)結(jié)構(gòu)中力道大減，在階級(jí)差異以及相應(yīng)的生產(chǎn)關(guān)系無法撼動(dòng)的前提下，許多青年研究都逐步演化為反對(duì)“優(yōu)績主義”“校園霸凌”等社會(huì)現(xiàn)象的文化分析，日趨遠(yuǎn)離具體的物質(zhì)生產(chǎn)和社會(huì)歷史。假如中國當(dāng)代基層知識(shí)青年的研究亦以此為范本，則其結(jié)果必然是南轅北轍，永遠(yuǎn)無法走出“原生家庭”“身份認(rèn)同”以及“文化再生產(chǎn)”所構(gòu)成的敘事與理論復(fù)制的困境。而對(duì)技術(shù)性的治理層面的考察，如果不能闡明更深層次的文明共同體理想，也難免遭遇西方社會(huì)學(xué)中無處不在的二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)性困難。這就要求當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事也需要在自身的文化傳統(tǒng)中超克古今之間的書寫張力，向內(nèi)汲取文化力量。

現(xiàn)代中國是在史無前例的大規(guī)模革命、改革的基礎(chǔ)上破殼而出的，近代以來的各種思潮與主義幾乎都曾作為“變量”參與到這場劇烈的文明變革之中，任何以中國為方法、為目標(biāo)的思考都不能將這一事實(shí)懸于腦后而僅沉溺于修辭與夢(mèng)囈。舉例而言，在《我的二本學(xué)生》中，作者將在深圳打拼的大學(xué)畢業(yè)生身上的奮斗精神與樂觀態(tài)度比喻為“南方精神密碼”；除此以外，在其續(xù)作《去家訪》中，又多次表現(xiàn)了一個(gè)縱深廣闊、人情綿密的鄉(xiāng)土世界。雖然這些看似美化當(dāng)代基層知識(shí)青年處境的浪漫書寫引起了不少批評(píng)，但是作者的寫作未必就一定不合于其自身的觀察。真正的問題在于，作者并未指出其筆下呈現(xiàn)的為基層知識(shí)青年撐起生活、工作的物質(zhì)基礎(chǔ)與人文環(huán)境究竟源自何處。究其根本，一方面是民間社會(huì)中浸透的傳統(tǒng)文化習(xí)俗，如尊師重教、勤勉努力等世俗樂觀主義，一方面是到1970年代末，中國初步形成的部門齊全的現(xiàn)代工業(yè)體系?！案匾氖菑母旧蠜_擊了幾千年來扎根于中國人深層意識(shí)的封建等級(jí)觀念和階級(jí)秩序。原先‘東家’與‘下人’之間的鴻溝不復(fù)存在，‘翻身’之后‘當(dāng)家作主’、男女平等的意識(shí)越來越流行于城鄉(xiāng)各地的勞動(dòng)人民中間。”正是因?yàn)橛羞@些社會(huì)資源在頑強(qiáng)地發(fā)生作用，才使得身處“失意”的當(dāng)代基層知識(shí)青年仍有著追求公平正義的心理預(yù)期，以及通過自我敘事或他者敘事向社會(huì)、政府表達(dá)“失意”、呼吁變革的正當(dāng)性：當(dāng)代中西青年敘事在本質(zhì)上的不同之處正在于此。從包括基層在內(nèi)的國家發(fā)展進(jìn)步的總目標(biāo)來看，基層知識(shí)青年的歸宿絕不應(yīng)該是脫離基層，而是應(yīng)該自覺成為建設(shè)基層的不竭動(dòng)力，使基層抑或“小鎮(zhèn)”內(nèi)嵌于中國的現(xiàn)代化事業(yè)——這才是打破階層復(fù)制、締造理想社會(huì)的關(guān)鍵途徑。而與此對(duì)應(yīng)的青年敘事，則必須在個(gè)體與集體、情感與秩序、物質(zhì)與精神的平衡之中，探討如何恢復(fù)基層知識(shí)青年的行動(dòng)主體性以及內(nèi)具信念感的歷史目標(biāo)。

結(jié)語

中國的基層知識(shí)青年乃至整個(gè)青年群體，憑借其獨(dú)特的感受力與創(chuàng)造性，映射出一個(gè)不斷調(diào)整、重構(gòu)的歷史過程。作為現(xiàn)代社會(huì)具體構(gòu)成元素的“人”，需要在具體的生活世界與歷史世界中獲得行動(dòng)的意義闡釋。面對(duì)劇烈變動(dòng)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)以及彌散于基層知識(shí)青年群體中的“失意”情緒，選擇何種敘事方式不僅決定著知識(shí)人個(gè)體生命的取向，也在很大程度上影響著其所處政治共同體的文化構(gòu)造與社會(huì)想象。與此相關(guān)，由敘事而抵達(dá)的知識(shí)生產(chǎn)，其實(shí)際成品是各種不同的符號(hào)、概念以及思維模式，由此構(gòu)成一個(gè)知識(shí)庫，行動(dòng)者可以從中選取不同工具來指導(dǎo)實(shí)際行動(dòng)。以基層知識(shí)青年為代表，“失意”的當(dāng)代青年不僅承受著歷史的考驗(yàn)，也為歷史進(jìn)程貢獻(xiàn)著解題思路或啟示?；鶎又R(shí)青年敘事的知識(shí)背景中所彰顯的三種不同的知識(shí)資源，除了遙契于西方內(nèi)部對(duì)現(xiàn)代性加以反省的文化關(guān)切抑或心理關(guān)切，以傳統(tǒng)文化中的“有教無類”“修齊治平”與社會(huì)主義價(jià)值觀中的平等主義、集體主義為主體的另兩種知識(shí)系統(tǒng)也在當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事中發(fā)揮了重要的指導(dǎo)作用。與西方的理論資源相比，后兩種理論資源應(yīng)得到更為顯著的重視與闡發(fā)，從而塑造一種與中國的內(nèi)生性文明、文化資源根脈相連的知識(shí)生產(chǎn)。在重新審視此前青年敘事的基礎(chǔ)上，通過批判性地汲取現(xiàn)代西方的理論資源，突破西方話語體系造成的思想局限，走出“寒門子弟”抑或“小鎮(zhèn)青年”的社會(huì)想象的循環(huán)復(fù)制。中國的文化場域中原本存在的高度互動(dòng)的個(gè)體、家庭、社會(huì)、國家理應(yīng)在未來的青年敘事中得到更具整全視野的觀察與思考，打破個(gè)體心靈與民族心態(tài)、校園空間與社會(huì)環(huán)境等范疇之間的壁壘。而經(jīng)過歷史洗禮的傳統(tǒng)文化中的“讀書人”理想，也將融入社會(huì)主義建設(shè)的廣泛實(shí)踐，由此在漫長的歷史變遷與時(shí)代挑戰(zhàn)中凝聚不同階層的社會(huì)共識(shí)，增強(qiáng)整個(gè)社會(huì)的健康心智。

【本文轉(zhuǎn)載自《探索與爭鳴》微信公眾號(hào)，原標(biāo)題為：何青翰 | 如何書寫“失意”——對(duì)當(dāng)代基層知識(shí)青年敘事及其知識(shí)生產(chǎn)的省思 | 創(chuàng)刊40周年青年學(xué)人?？庿Q④】