原創(chuàng) 小印 印客美學(xué)

扎痛包、拼好抱、買蚊子……

是我老了還是太久沒沖浪了，怎么現(xiàn)在的消費行為一個都看不懂了？

年輕人的消費有多“無厘頭”

“痛包”的橫空出世，讓我明白了什么叫次元壁。

走在街上，你一定看到過這種掛滿了ACG周邊的包包。

它不是名牌，但能動輒上萬，背著它出門，你就成功擁有了“00后誘捕器”。

走在路上，分分鐘成為被“尾隨”的人。

這種包叫“痛包”，起源于日漫圈的“痛文化”，意思是“用喜歡的動漫角色鋪滿某物”。

因為非?？鋸垼o人一種視覺沖擊力好強、眼睛好痛的感覺，所以就叫“痛”包。

因為這樣的包會讓人覺得“驚！”“奇怪”，而日語中常用“痛々しい”表達這種脫離常規(guī)的奇怪。

痛包的精髓就在于密集、鋪排、拉滿，一般掛的都是徽章和玩偶。

可別小瞧這些東西，要集滿一個包面，老費錢了。

在日本“Animate Girls Festival”上，從買周邊到制作痛包，有人花了5萬日元（人民幣約2924元），也有人輕松花費100萬日元（人民幣約58486元）。

100塊的痛包，扎著身價1000+的徽章，只是基操。

有的巨盾痛包，光徽章就要花四五千。

如果是限量、隱藏款，那價格很可能要媲美海景房了。

除了痛包之外，現(xiàn)在還有痛衣、痛柜、痛筆袋、痛美甲……

權(quán)志龍就是痛美甲愛好者，把自己喜歡的符號、圖案和材質(zhì)全部收集起來，交給美甲師做穿戴甲。

痛包還算比較正常的了，年輕人的某些消費更加無厘頭。

他們會買愛因斯坦的腦子。

“腦子”當然是虛擬的，并沒有江浙滬賣家貼心地為你包郵上門，5毛錢巨款付完即蒸發(fā)，但是月銷過萬。

當愛因斯坦在伯爾尼思考相對論的時候，絕對想不到，一百多年以后，在遙遠的中國，他的腦子會成為熱銷品。

還有人花錢買抱抱。

小紅書上，花50塊錢找個男媽媽抱5分鐘非常受歡迎。

我不理解，但從搜索結(jié)果來看似乎是個“剛需”。

只要輸入“拼好抱”，就會出現(xiàn)大量綁定地名的聯(lián)想結(jié)果。

小紅書現(xiàn)在已經(jīng)是花錢租人的許愿池了。

“想租一個肌肉男大陪閨蜜過生日”“求一個大胸寬肩185溫柔體貼能提供情緒價值的男媽媽”……

更離譜的，還有人花錢找人代吃代喝。

這種在閑魚上很多，下單支付后，對方就會去買一杯指定口味的奶茶，然后錄一段視頻發(fā)給買家。

視頻包括講述奶茶的顏色、材料、甜度、香味，還要顯示當日時間，說明是一款定制化服務(wù)，而非拿錄制好的視頻“一對多”發(fā)送。

為啥非得花這個錢？

到底為啥要花這個在我看來的“冤枉錢”，其實我也不太懂。

但秉持著媒體人的素養(yǎng)，我搜遍各種資料，嘗試去理解。

一方面這可以作為一種個性化社交貨幣，彰顯自我存在感。

現(xiàn)在年輕人對對自我表達和社會認同的需求越來越高，線上的互動到底是比不了線下互動帶來的共鳴和歸屬的。

就拿“痛文化”來說。

背上“我推”的痛包，可以在人群中被一秒鎖定進而發(fā)現(xiàn)同好，這種即時的社交反饋能讓人感受到強烈的共鳴與認同，進而產(chǎn)生集體歸屬感。

這種歸屬感就是情緒價值。

雖然從實用價值來說，這些東西大多都是“美麗廢物”，但對于追求精神滿足的年輕人來說，“好看”“喜歡”就是最大的購買理由。

李叫獸曾在《破解消費者需求密碼》中提出了“需求三角”的模型理論，指的是消費者的需求由缺乏感、目標物與消費者能力這三個因素構(gòu)成，最終促成購買行為。

“缺乏感”就是人們對于某種東西的需要和渴望。

年輕人都渴望彰顯個性、追求自由，用快樂的小事來治愈日常生活，所以，他們需要短期精神提質(zhì)器——多巴胺，來填補現(xiàn)實和理想的溝壑。

只要是自己想要的東西，自己認為好看的東西都能刺激多巴胺的分泌，在你看來好像是亂花錢，但對他們來說卻是“千金難買我開心”。

從另一方面來說，這也可能是一種對現(xiàn)實壓力的戲謔式反抗。

雖然當前進入了低欲望社會，但人們并非真的無欲無求，而是將欲望從宏大敘事轉(zhuǎn)移到可控的微小領(lǐng)域。

比起買房買車，這些“看不懂”的消費行為明顯更便宜，是自己少數(shù)可控的奢侈消費。

就像是一種“鏡像補償”。

既然大環(huán)境無法改變，就通過控制微小環(huán)境（如個人物品風(fēng)格）來維持心理平衡。

這也就是為什么小眾市場繁榮——中國二次元衍生品市場規(guī)模5年增長320%。

這其實也反映了情感表達的代際差異。

相比于上一代人的隱忍，年輕一代更傾向外露情感，通過外化消解心理壓力。

就像現(xiàn)在的“痛文化”已經(jīng)逐步進階，零食、試卷、撲克牌、魔芋爽、布洛芬都可以痛。

豆瓣“逆社會時鐘”小組中，還有很多人用痛包搭配LO裙上班。

看似瘋狂，實則是用“違和感”消解職場壓抑。

沒錢還要買，什么心理？

如果說花個百把來塊錢買這些東西，那我也能理解。

畢竟需要釋放情感和壓力嘛。

但是現(xiàn)在這些東西的價格越來越離譜了。

就拿“痛包”來說。

一兩百的包上可能掛的是大幾萬的掛件。

去年，閑魚上一款《排球少年》的徽章報價7萬2，要加入這場拍賣還要得先付300塊的保證金。

小時候吃的小浣熊干脆面里的小卡也有人重金求購。

翻版的話，一套能賣個幾十、上百，原版就要翻個十倍了。

品相99新的小浣熊水滸閃卡中的朱富、李立人物卡，一對就能賣到3000多。

水滸里的熱門閃卡價格則更高，像花榮的閃卡，一張就能賣到2000多，而魯智深的一張人物卡可以買到過萬。

一邊喊窮，一邊又在瘋狂花錢，單純的熱愛顯然已經(jīng)不能解釋這種為高溢價買單的行為，“賭性”可能才是潛在的原因。

“越是限量，未來的價格就會漲的越高?！?

物以稀為貴。盲盒、限量、聯(lián)名……種種手段都是為了讓人們在購買過程中體驗到類似賭博的快感。

用層層疊的buff制造新鮮感，用“限量”制造供需矛盾，用“盲抽”來創(chuàng)造不確定性和刺激感，如果是手工、代扎還要算上漫長的等待周期。

這些因素互相作用，讓購買本身充滿了誘惑和冒險。

而且在意義感缺失的當下，略帶“發(fā)瘋”特質(zhì)的消費反而成為一種潮流。

現(xiàn)實世界每天面對說教、保持清醒已經(jīng)夠累了，在網(wǎng)絡(luò)世界自然要摘下快樂面具，用魔法打敗魔法。

就像經(jīng)濟不景氣的時候，沒錢買房買車，人們就蜂擁去買口紅面膜。

到了今天，口紅經(jīng)濟成了“蚊子經(jīng)濟”“痛包經(jīng)濟”“愛因斯坦大腦經(jīng)濟”。

或許買東西就不需要非得有意義。

下單的那一刻感受到了快樂，就是意義。

作者：疏風(fēng)

責(zé)編：律也人

原標題：《年輕人的“痛文化”，在痛什么？》

閱讀原文