一百多年前，意大利共產(chǎn)黨在利沃諾，在圣馬可劇院，一棟離我寫這篇評(píng)論的公寓只有五分鐘路的，曾經(jīng)恢弘的19世紀(jì)建筑成立了。劇院殘存的門面（它曾被盟軍的炸彈破壞，并且在戰(zhàn)后幾乎完全被毀）并不宏偉：破爛的紅旗裹在桿上，旁邊是一塊揭幕于1949年，“工人階級(jí)先鋒隊(duì)”為“社會(huì)主義意大利的和平與獨(dú)立”而為“打破”法西斯主義奴役的“鎖鏈”而斗爭(zhēng)的第28周年紀(jì)念日的匾。對(duì)意大利共產(chǎn)黨（Partito Comunista Italiano, PCI）來(lái)說(shuō)，這消逝的莊嚴(yán)看起來(lái)是一個(gè)合適的隱喻。意共曾是蘇聯(lián)陣營(yíng)外最大的共產(chǎn)黨，后于1991年解散。相形之下，意大利馬克思主義理論家和意共的創(chuàng)始人之一安東尼奧·葛蘭西的聲望則與日俱增。就像1948年，塞西爾·斯普里格（Cecil Sprigge）在他于《泰晤士文學(xué)增刊》上發(fā)表的葛蘭西《獄中筆記》(Quaderni del carcere)第一卷的評(píng)論中寫到的那樣：“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的未來(lái)一片黑暗……[但]在葛蘭西著作中浮現(xiàn)的葛蘭西這個(gè)人身上，還有能在更廣泛的領(lǐng)域中給人啟發(fā)的東西?！?/p>

葛蘭西

在2020年正式訪問(wèn)羅馬的時(shí)候，愛(ài)爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯在自己的行程上增加了這么一條：到非天主教墓地（Cimitero Acattolico，葛蘭西是無(wú)神論者）拜訪葛蘭西的墓地。這也說(shuō)明了葛蘭西不斷擴(kuò)大的影響力。希金斯是在去見(jiàn)教宗之前去看葛蘭西的，但愛(ài)爾蘭和意大利的媒體都不認(rèn)為這有什么問(wèn)題。葛蘭西曾說(shuō)，意大利自由主義哲學(xué)家貝內(nèi)德托·克羅齊是“平民教宗”。而他本人，也在死亡中獲得了“平民圣人”的地位。邁克爾·沃爾澤說(shuō)得恰當(dāng)，葛蘭西是一位“清白的共產(chǎn)主義者”。因?yàn)槭艿截惸嵬小つ骼锬岬牟涣x監(jiān)禁，并且早在1937年就在獄中因病去世（當(dāng)時(shí)他才46歲），葛蘭西不但沒(méi)和罪惡政權(quán)產(chǎn)生聯(lián)系，還成了被法西斯主義殺害的烈士。

希金斯會(huì)去拜訪葛蘭西的墓地，是因?yàn)樗x過(guò)葛蘭西。這位思想家是在去世很久后，在《獄中筆記》進(jìn)入學(xué)者和政客的視野的時(shí)候（在意大利，這個(gè)進(jìn)程始于20世紀(jì)40年代后期；在英文世界這邊，雖然1957年就有過(guò)一個(gè)選集，但更完整、更準(zhǔn)確的譯本直到1971年才出來(lái)）才流行起來(lái)的。筆記由分布在33本學(xué)校筆記本（quaderni）上的大約2848頁(yè)手寫稿構(gòu)成，創(chuàng)作于1929年到1935年間，也就是葛蘭西在獄中還被允許寫作、還有體力寫作的那幾年。其內(nèi)容包括4本外國(guó)文本的譯文（主要譯自德語(yǔ)，包括歌德、格林兄弟和馬克思的文本）、對(duì)他當(dāng)時(shí)能讀到的書和期刊（每周8本以上，這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家皮耶羅·斯拉法的功勞，斯拉法在米蘭一家書店為他安排了一個(gè)賬戶）的評(píng)論，和更有組織的關(guān)于一系列相互關(guān)聯(lián)的主題（關(guān)于馬克思主義歷史哲學(xué)、貝內(nèi)德托·克羅齊、馬基雅維利、意共的政治策略、知識(shí)分子的角色和對(duì)自己觀念的應(yīng)用——葛蘭西用自己的觀念來(lái)理解意大利的歷史，特別是意大利的復(fù)興運(yùn)動(dòng)）的筆記。

在1948年到1951年間，意共授權(quán)出版了一個(gè)反映筆記主要主題的六卷本選集。在這個(gè)版本的基礎(chǔ)上，葛蘭西被認(rèn)為是一位設(shè)計(jì)師，他設(shè)計(jì)了一種與西方的發(fā)達(dá)民主相適應(yīng)的共產(chǎn)主義政治。據(jù)說(shuō)，意共的成功（其吸引力在1976年的普選中達(dá)到巔峰，當(dāng)時(shí)意共贏得了34.4%的選票）就是這一成就的體現(xiàn)。這個(gè)成功促進(jìn)了一種對(duì)葛蘭西的歐洲共產(chǎn)主義的詮釋，后來(lái)，圍繞英國(guó)期刊《今日馬克思主義》（Marxism Today）形成的葛蘭西派將用這種詮釋來(lái)為新共黨辯護(hù)（哪怕這一立場(chǎng)的主要擁護(hù)者埃里克·霍布斯鮑姆最終把托尼·布萊爾斥為“穿褲子的撒切爾”）。

1975年，瓦倫蒂諾·杰拉塔納（Valentino Gerratana）編輯的意大利語(yǔ)學(xué)術(shù)版《獄中筆記》出版，這個(gè)版本按葛蘭西原本的意圖（包括他對(duì)多個(gè)段落的重寫和重新排序）復(fù)制了筆記。一種與意共的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)分離的對(duì)葛蘭西的看法也隨之出現(xiàn)。于是，20世紀(jì)80年代晚期和90年代，以關(guān)于“庶民群體”即一切社會(huì)秩序中的從屬階級(jí)的著作為中心，葛蘭西也因此而得以呈現(xiàn)出截然不同的、從某些方面來(lái)看非西方的一面。雖然葛蘭西的確把關(guān)于這個(gè)話題的一些想法收入一個(gè)筆記本，但這個(gè)本子，是所有筆記本中最薄的一本——在已故的約瑟夫·A.布蒂吉格（Joseph A. Buttigieg）對(duì)杰拉塔納版《獄中筆記》的權(quán)威翻譯《庶民群體：獄中筆記25?？卑妗罚?em>Subaltern Groups: A critical edition of Prison Notebook 25）中只有區(qū)區(qū)12頁(yè)。這些筆記中的一些，之前在奎因汀·霍爾（Quintin Hoare）和杰弗里·諾維爾-史密斯（Geoffrey Nowell-Smith）編譯的《獄中筆記選》（Selections from the Prison Notebooks, 1971）也出現(xiàn)過(guò)，但它們的重要性沒(méi)有得到應(yīng)有的強(qiáng)調(diào)，編譯者主要通過(guò)聯(lián)系它們?cè)诟鹛m西對(duì)意大利歷史的詮釋中的地位來(lái)介紹它們的意義。但身為撒丁島人，葛蘭西十分清楚南方以農(nóng)業(yè)為主、以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)相對(duì)于北方工業(yè)城市的低下特征，故而他對(duì)庶民群體的關(guān)注是一直存在的。的確，這個(gè)話題也形成了他在被捕前最后一篇（未完成的）重要論文的核心，在那篇論文中，他談到了意大利政治中的“南方問(wèn)題”。顯然，吸引從政前的希金斯的，也是這個(gè)版本的葛蘭西。也許，對(duì)一名身處當(dāng)時(shí)還以農(nóng)業(yè)為主、還沒(méi)有加入歐盟的愛(ài)爾蘭的青年社會(huì)學(xué)學(xué)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)吸引力也是可以理解的。就像布蒂吉格和格林在導(dǎo)論中指出的那樣，特別是在亞洲和拉美歷史學(xué)家那里，這些簡(jiǎn)短的筆記——?？北具€補(bǔ)上了其他筆記本中的相關(guān)段落——對(duì)葛蘭西研究的后殖民轉(zhuǎn)向做出了貢獻(xiàn)。

這些版本的葛蘭西，和歷史上的葛蘭西，如果有關(guān)系的話，是什么關(guān)系？如果沒(méi)有關(guān)系的話，這重要么？重要思想家的作品往往會(huì)產(chǎn)生自己的生命力。不可否認(rèn)，這兩個(gè)版本的葛蘭西都有真實(shí)之處，對(duì)另一個(gè)雖然不那么顯著卻也重要的版本來(lái)說(shuō)也一樣：作為工人民主的反工會(huì)主義理論家的葛蘭西。

這三個(gè)葛蘭西反映了葛蘭西生命的不同階段：如果說(shuō)，葛蘭西對(duì)庶民群體的關(guān)注源于他在撒丁島的成長(zhǎng)經(jīng)歷（1891-1911）的話，那么，他對(duì)都靈工廠政治的參與（1920）催生了他的工人民主思想，而他的共產(chǎn)主義愿景則反映了1917年俄國(guó)革命、意大利法西斯主義的崛起、參與建立（1921）和領(lǐng)導(dǎo)（1924-1927）意共和在蘇聯(lián)的經(jīng)歷（1922）對(duì)他的影響。在被監(jiān)禁的強(qiáng)制反思期間，這些元素融合到了一起。但這三個(gè)葛蘭西也源于人們?yōu)闈M足不同環(huán)境需要而重新詮釋其思想的方式。這些環(huán)境和他當(dāng)時(shí)面臨的環(huán)境截然不同。葛蘭西在戰(zhàn)間期的意大利寫作，這個(gè)天主教國(guó)家工業(yè)化和民族統(tǒng)一得晚，北方有一個(gè)很小的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，南方地區(qū)以農(nóng)村為主，有廣大的自耕農(nóng)和佃農(nóng)，民主的制度和傳統(tǒng)相對(duì)較弱。在葛蘭西死后，甚至他的同志們也不得不為適應(yīng)戰(zhàn)后意大利的新現(xiàn)實(shí)而修正他的思想，此時(shí)il miracolo economica（經(jīng)濟(jì)奇跡）改變了游戲規(guī)則，而意共則變成了議會(huì)民主內(nèi)部主要的反對(duì)派。今天，理解葛蘭西涉及評(píng)估把他的思想進(jìn)一步應(yīng)用于他本人絕不可能想象的政治和社會(huì)情景的可能性。

在《生活就是抵抗》(To Live Is To Resist）中，讓-伊夫·弗雷蒂涅（Jean-Yves Frétigné）概述了葛蘭西的生平。葛蘭西于1891年1月22日生于撒丁島的阿萊斯，在七兄弟中排行老四。他因?yàn)轭净疾ㄌ厥喜《柺芗棺祻澢?，且一生為糟糕的健康狀況（貧困和不健康的生活條件又使他的身體變得更加糟糕）所困擾。他的父親是一名小公務(wù)員，后因被卷入地方政治而以貪污的罪名被判入獄。他哥哥參加了新興的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，在撒丁島首府卡利亞里上高中時(shí)，葛蘭西就在他那里借宿。1911年，葛蘭西獲獎(jiǎng)學(xué)金赴都靈大學(xué)求學(xué)，在那里，他對(duì)社會(huì)語(yǔ)言學(xué)這個(gè)新領(lǐng)域產(chǎn)生興趣，后來(lái)他把這門學(xué)問(wèn)來(lái)分析庶民群體的“內(nèi)在或自發(fā)語(yǔ)法”（筆記本29，《庶民群體》收錄了其中的一部分內(nèi)容）。在這里，他參與了意大利社會(huì)主義黨（PSI）和圍繞菲亞特工廠發(fā)展起來(lái)的工人運(yùn)動(dòng)。他還開(kāi)始從事新聞工作；葛蘭西從早期一篇文章中獲得了一定的知名度，在那篇文章中，他歡迎了俄國(guó)革命，認(rèn)為那是一場(chǎng)“反資本的革命”，這也預(yù)示著他后來(lái)對(duì)經(jīng)濟(jì)決定論形式的馬克思主義的批判。

糟糕的健康狀況和越來(lái)越多的政治參與使葛蘭西放棄了學(xué)業(yè)。他逐漸聲名鵲起——特別是通過(guò)他于1919年與人共同創(chuàng)辦的期刊《新秩序》(L'Ordine Nuova)——成為為都靈和其他地方工人對(duì)汽車和鋼鐵工廠的占領(lǐng)發(fā)聲的知識(shí)分子。他把工廠委員會(huì)（由產(chǎn)業(yè)工人直接選舉的民主團(tuán)體，旨在削弱工會(huì)的控制）描繪為親蘇人士，這引起了列寧的注意。1921年1月，他和其他一些人離開(kāi)意大利社會(huì)主義黨創(chuàng)立意共。1922年，也是法西斯軍隊(duì)在羅馬游行的那一年，葛蘭西以意共在共產(chǎn)國(guó)際的官方代表的身份赴俄。他在那里遇到了茱莉亞·舒赫特（Julia Schucht），他未來(lái)的伴侶和他兩個(gè)兒子的母親。他的姐姐，生活在意大利的塔提亞娜（Tatiana）后來(lái)成為葛蘭西主要的通信對(duì)象和監(jiān)禁期間的支持者。

1924年，葛蘭西當(dāng)選代表意共的下院議員并創(chuàng)辦了后來(lái)主要的黨報(bào)《統(tǒng)一》(L'Unità，這個(gè)刊物一直運(yùn)營(yíng)至2017年)。他利用自己的議會(huì)豁免權(quán)回到意大利，并在莫斯科的支持下?lián)我夤差I(lǐng)導(dǎo)人。不過(guò)，在法西斯主義政權(quán)鞏固后，他還是在1926年的時(shí)候被捕了——1928年，作為對(duì)共產(chǎn)主義領(lǐng)導(dǎo)人的大規(guī)模審判的一部分，他被判入獄20年4月零5天?？胤叫Q“我們必須讓這個(gè)腦袋停止運(yùn)作20年”——考慮到后來(lái)的《獄中筆記》，這句話充滿了諷刺。1937年4月27日葛蘭西在基于健康理由獲得有條件假釋后不久因中風(fēng)而去世。

葛蘭西之墓

葛蘭西的著作——包括他在入獄前高產(chǎn)的報(bào)刊文章和《獄中筆記》，在給塔提亞娜的一封信中他說(shuō)，那些筆記是“für ewig”（為永恒）而寫的——結(jié)合了對(duì)一個(gè)獨(dú)特智識(shí)立場(chǎng)的闡述，和對(duì)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)在特定時(shí)間、特定地點(diǎn)面臨的政治選擇的密切關(guān)注。學(xué)者們做出了大量的努力來(lái)猜測(cè)對(duì)于社會(huì)主義和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的逐日演進(jìn)，葛蘭西會(huì)持怎樣的立場(chǎng)——特別是他和列寧主義以及后來(lái)的斯大林會(huì)是什么關(guān)系。

弗雷蒂涅的傳記的大部分內(nèi)容，就是在分析這些演進(jìn)。這部傳記的法文原版初版于2017年，現(xiàn)由勞拉·馬里斯（Laura Marris）譯為英文。根據(jù)弗雷蒂涅，葛蘭西力圖（雖然這并不容易）在忠于他的意大利同志的同時(shí)，也忠于蘇聯(lián)的立場(chǎng)，后者日益成為國(guó)際社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的主流。他也試圖塑造一種列寧主義的先鋒隊(duì)策略，在不向意大利社會(huì)主義黨的改良派讓步的同時(shí)，對(duì)在各種反法西斯主義運(yùn)動(dòng)之間建立更廣泛的聯(lián)盟持開(kāi)放態(tài)度。他特別關(guān)注讓南方和邊緣農(nóng)村地區(qū)的庶民群體發(fā)出自己的聲音。他對(duì)莫斯科和意大利同志的好感時(shí)起時(shí)伏。弗雷蒂涅堅(jiān)持，葛蘭西和意共第一任領(lǐng)導(dǎo)人，更加正統(tǒng)的馬克思主義者阿馬迪奧·博爾迪加（Amadeo Bordiga）的差異被夸大了。兩人都反對(duì)共產(chǎn)國(guó)際規(guī)劃的（讓意共）與意大利社會(huì)主義黨合并形成反法西斯主義同盟的路線，只不過(guò)葛蘭西試圖以各種方式避免兩個(gè)立場(chǎng)之間的沖突而已。不過(guò)，弗雷蒂涅也認(rèn)為，葛蘭西后來(lái)與圍繞他的繼任者帕爾米羅·陶里亞蒂（Palmiro Togliatti）形成的意共領(lǐng)導(dǎo)層漸行漸遠(yuǎn)……

但在把葛蘭西的政治選擇和他不斷演化的理論觀聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候，弗雷蒂涅就不那么堅(jiān)定了。而葛蘭西的原創(chuàng)性和魅力，確切來(lái)說(shuō)就在于這一密切關(guān)聯(lián)。自稱“革命的自由派”，生活在都靈，和葛蘭西一樣被法西斯主義殺害的烈士皮耶羅·戈貝蒂（Piero Gobetti）1942年為他做的人物特寫捕捉到了這點(diǎn)：

安東尼奧·葛蘭西有革命者的頭腦；他的形象看起來(lái)是他的意志建構(gòu)出來(lái)的……腦袋克服了身體。這個(gè)支配病體的頭腦看起來(lái)是按一個(gè)偉大的救贖性的烏托邦的邏輯關(guān)系建構(gòu)出來(lái)的，它努力維持著一種堅(jiān)不可摧的嚴(yán)肅性。

就像娜迪亞·烏爾比納蒂在她為弗雷蒂涅的書撰寫的振奮人心的前言（這篇前言本身就值回了書價(jià)）中指出的那樣，葛蘭西“一生輾轉(zhuǎn)于各種監(jiān)獄”，從他自己病弱的身體，到他早年的貧困和經(jīng)常處在邊緣的政治立場(chǎng)，最后是實(shí)際的監(jiān)禁。這些牢房是葛蘭西“開(kāi)創(chuàng)性的政治范疇”——霸權(quán)和庶民性的來(lái)源。戈貝蒂把葛蘭西呈現(xiàn)為霸權(quán)的人格化身，在他身上，意識(shí)形態(tài)和政治意志維系社會(huì)體系并塑造政治行動(dòng)。葛蘭西以兩種獨(dú)特但相互關(guān)聯(lián)的方式使用“霸權(quán)”這個(gè)在俄國(guó)馬克思主義話語(yǔ)和19世紀(jì)意大利思想家著作中都可以找到的術(shù)語(yǔ)。一方面，霸權(quán)指觀念在組織對(duì)主導(dǎo)政權(quán)的同意（如在資本主義體系中，工人階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)服從）上起到的作用。另一方面，革命黨的智識(shí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)要生產(chǎn)一種吸收和激勵(lì)庶民群體（不只是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，也包括——首先，在意大利，和在俄羅斯一樣——農(nóng)民）的，旨在顛覆現(xiàn)存社會(huì)關(guān)系的反-霸權(quán)。因此，霸權(quán)既是“庶民性”的來(lái)源——一套使群體保持服從的思維模式——又是挑戰(zhàn)庶民性的手段。就像烏爾比納蒂指出的那樣，“在那個(gè)心理結(jié)構(gòu)的培訓(xùn)下，庶民默認(rèn)了自己受到的支配，失去了自己的意志和心智的自主，失去了自己的欲望和語(yǔ)言”。她普及了關(guān)于這個(gè)概念的基本知識(shí)（弗雷蒂涅甚至沒(méi)有提到這個(gè)概念）并評(píng)述了何以有效的反-霸權(quán)可以是一種從“大眾文化和語(yǔ)言”中汲取力量的“解放方式”。

這兩種形式的霸權(quán)都處在葛蘭西對(duì)馬克思主義的詮釋的核心。葛蘭西反對(duì)純粹的“經(jīng)濟(jì)主義”，這種觀點(diǎn)認(rèn)為，政治和文化的變革只是通行生產(chǎn)方式變化的附帶現(xiàn)象。這不是說(shuō)，葛蘭西認(rèn)為上層結(jié)構(gòu)獨(dú)立于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，并且他也不相信單純通過(guò)意志就能帶來(lái)社會(huì)轉(zhuǎn)變（可人們還是或批評(píng)或認(rèn)可地把這兩種看法歸到了他頭上）。相反，他認(rèn)為，通行的物資條件允許人們以多種不同方式安排社會(huì)。要朝進(jìn)步的方向轉(zhuǎn)變，通行生產(chǎn)方式的中心社會(huì)群體（比如說(shuō)19世紀(jì)商業(yè)資本主義中的資產(chǎn)階級(jí)和20世紀(jì)中期工業(yè)資本主義中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)）必須理解物質(zhì)條件并把握其革命潛能。而且，這個(gè)群體必須組織和領(lǐng)導(dǎo)不那么基本的、依然處于從屬地位的群體朝革命的方向，也即，朝集體占有、管理生產(chǎn)資料的方向前進(jìn)。結(jié)果，葛蘭西給共產(chǎn)黨內(nèi)知識(shí)分子分配了一個(gè)關(guān)鍵角色，不過(guò)他也擴(kuò)寬了這個(gè)范疇，把無(wú)產(chǎn)階級(jí)和庶民群體的活動(dòng)家也包括了進(jìn)去。這些人在意識(shí)到他們受到的壓迫的同時(shí)，也發(fā)展出革命的意識(shí)。

在葛蘭西看來(lái)，霸權(quán)的上層結(jié)構(gòu)和構(gòu)成經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系總和形成了一個(gè)“歷史集團(tuán)”。只要從屬階級(jí)還受制于支配階級(jí)的意識(shí)形態(tài)觀，革命就不可能發(fā)生。借用一戰(zhàn)的軍事術(shù)語(yǔ)，葛蘭西認(rèn)為，如果培養(yǎng)對(duì)資本主義制度和資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治的同意的上層結(jié)構(gòu)制度特別發(fā)達(dá)，那么，意共就有必要先打“陣地戰(zhàn)”，通過(guò)在公民社會(huì)中宣揚(yáng)反-霸權(quán)的看法，來(lái)奪取上層結(jié)構(gòu)的“戰(zhàn)壕”。然后再打“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”：對(duì)國(guó)家的強(qiáng)制制度發(fā)動(dòng)直接革命攻擊。葛蘭西把列寧取得的巨大成功歸功于他在沙皇政權(quán)垮臺(tái)和資產(chǎn)階級(jí)制度不足以支撐亞歷山大·科倫斯基的臨時(shí)政府的幫助下，快速轉(zhuǎn)向攻擊。相形之下，在意大利，工廠委員會(huì)運(yùn)動(dòng)（這個(gè)運(yùn)動(dòng)使工人能夠自己采納和管理新的生產(chǎn)方法）的失敗和后來(lái)法西斯主義的崛起表明，這個(gè)國(guó)家的制度更加堅(jiān)固。

葛蘭西給意大利既有的、把意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)看作一場(chǎng)“失敗的革命”（其中，資產(chǎn)階級(jí)未能“塑造意大利人”并在像英國(guó)那樣的自由市場(chǎng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上建立一個(gè)自由主義的民主政權(quán)）的傳統(tǒng)增加了一個(gè)馬克思主義的轉(zhuǎn)折。對(duì)他來(lái)說(shuō)，法西斯主義是對(duì)第一次世界大戰(zhàn)引發(fā)的資本主義危機(jī)的退步的意識(shí)形態(tài)回應(yīng)。政權(quán)通過(guò)許諾靠包含所有階級(jí)的集權(quán)主義組織和意識(shí)形態(tài)來(lái)完成（之前未竟的）革命，來(lái)創(chuàng)造對(duì)資本主義體系的同意。因此，對(duì)政權(quán)的挑戰(zhàn)要成功，就必須從“陣地戰(zhàn)”，從發(fā)展一種能夠在那些觀念和利益與法西斯主義對(duì)立的人之間建立階級(jí)同盟的反-霸權(quán)開(kāi)始。創(chuàng)造工農(nóng)聯(lián)盟是根本，并且，必須克服后者的傳統(tǒng)和宗教文化——這是列寧給我們上的一課。不過(guò)，意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)的未完成的和“被動(dòng)的”特征也意味著，這樣的反-霸權(quán)需要更進(jìn)一步，在性質(zhì)上更為國(guó)民大眾所接受。這就是意大利的共產(chǎn)主義道路。正是葛蘭西對(duì)這個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線策略的持續(xù)倡導(dǎo)（甚至在斯大林下令放棄這一策略后，葛蘭西依然不為所動(dòng)），使他和同志們產(chǎn)生了沖突。

葛蘭西發(fā)展自己觀念的語(yǔ)境看起來(lái)是如此遙遠(yuǎn)，以至于它似乎只具有純粹歷史的意義?！渡罹褪堑挚埂返膬?nèi)容也幾乎都順應(yīng)了這種印象。葛蘭西在那些工人領(lǐng)導(dǎo)的工廠委員會(huì)啟發(fā)下形成的關(guān)于新無(wú)產(chǎn)階級(jí)秩序的愿景不再成立，雖然它曾經(jīng)可信。可今天，人們依然迫切需要一個(gè)關(guān)于以更公平的社會(huì)關(guān)系為基礎(chǔ)的全球經(jīng)濟(jì)的、富有想象力的愿景。而新的技術(shù)、氣候變化和人群的流離失所以及日益擴(kuò)大的貧富差距則進(jìn)一步加劇了這個(gè)需要的迫切性。如果我們回到歐洲共產(chǎn)主義和后殖民版本的葛蘭西，那么，事實(shí)證明，真實(shí)的和被扭曲的葛蘭西元素的混合能夠給我們啟發(fā)，為怎樣實(shí)現(xiàn)或不去實(shí)現(xiàn)這樣一個(gè)愿景提供指導(dǎo)。歐洲共產(chǎn)主義把“陣地戰(zhàn)”和階級(jí)聯(lián)盟當(dāng)作自己的核心策略。在英國(guó)，新工黨被認(rèn)為是對(duì)20世紀(jì)70年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)引發(fā)的撒切爾式的威權(quán)主義新自由主義的回應(yīng)而得到民眾的支持，而在意大利，繼承意共衣缽的左翼民主黨（Partito Democratico della Sinistra）也加入了羅馬諾·普羅迪（Romano Prodi）的橄欖樹(shù)聯(lián)盟并貫徹加入歐元所需的緊縮政策。然而，這個(gè)進(jìn)路顯而易見(jiàn)的缺陷在于，它會(huì)使社會(huì)主義逐漸屈服于通行的霸權(quán)?！妒袢后w》中收錄的簡(jiǎn)短筆記蘊(yùn)含著更多的希望。就像布蒂吉格和格林指出的那樣，這些筆記是工具，它們啟發(fā)了其他歷史研究，比如說(shuō)埃里克·霍布斯鮑姆開(kāi)拓性的《原始叛亂：十九、二十世紀(jì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的古體形式研究》(Primitive Rebels: Studies in archaic forms of social movement in the 19th and 20th centuries, 1959)，并持續(xù)影響著關(guān)于庶民的歷史研究和庶民的政治行動(dòng)。這些筆記指出，要實(shí)現(xiàn)葛蘭西的愿景，就必須贏得被壓迫者的支持，后者的利益、心態(tài)和族群性經(jīng)常意味著，它們處在主流的意識(shí)形態(tài)和政治之外。這樣的群體一般也為提出可行的自主替代選項(xiàng)而斗爭(zhēng)。就像葛蘭西預(yù)言的那樣，在國(guó)民大眾那里流行的觀念的吸引力能吸引這些群體。但是，雖然在殖民情境中，庶民群體可被用來(lái)推動(dòng)進(jìn)步的解放運(yùn)動(dòng)，但在已經(jīng)建立的資本主義民主制度下，這些群體卻表現(xiàn)出倒退的傾向，既民族主義又民粹主義（英國(guó)的脫歐運(yùn)動(dòng)就是一個(gè)例子）。用朱塞佩·馬志尼(Giuseppe Mazzini)的話來(lái)說(shuō)，葛蘭西受國(guó)民大眾歡迎的構(gòu)想是一個(gè)國(guó)際主義的、團(tuán)結(jié)的理想：既包容，又民主。尋求啟發(fā)的當(dāng)代政客可以考慮也親自去拜會(huì)這位平民圣人圣安東尼奧。

*本文原文為Richard Bellamy, “A Trinity of Gramscis: Revisiting, and Reviving, the Lay Saint of Eurocommunism”, Times Literary Supplement, March 18, 2022.經(jīng)作者和《泰晤士文學(xué)增刊》編輯許可翻譯。

理查德·貝拉米，英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院政治學(xué)系教授，研究領(lǐng)域?yàn)樗枷胧?、分析法哲學(xué)與政治哲學(xué)和比較政治學(xué)，著有《歐洲共和國(guó)：歐盟中的世界主義、政府間主義和民主》(A Republican Europe of States: Cosmopolitanism, Intergovernmentalism and Democracy in the EU, 2019)、《克羅齊、葛蘭西、博比奧與意大利政治傳統(tǒng)》(Croce, Gramsci, Bobbio and the Italian Political Tradition, 2014)和《安東尼奧·葛蘭西》(Antonio Gramsci, 1994)等。