【編者按】

歷史的魅力，也許也藏匿于一摞摞塵封書信的褶皺之中。上世紀(jì)八九十年代，雙手和土地的聯(lián)系逐漸松動，人們?nèi)拥翡z頭、走出村落，跨進(jìn)流動的世界。復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院教授張樂天收集整理了大量勞動者的書信，它們來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠、民營企業(yè)、少女心房，也來自異國他鄉(xiāng)。字里行間，不僅有商業(yè)意識的覺醒、政策變革中的裂隙，還有經(jīng)濟(jì)神話下的瑣碎......它們是社會轉(zhuǎn)型期的微觀樣本，描摹出八九十年代勞動者在城鄉(xiāng)流動中流轉(zhuǎn)的心事。

五一勞動節(jié)期間，我們整理了五組勞動者主題書信，讓這些沾著機(jī)油與汗水的字跡告訴我們，一群人如何用最樸素的生存哲學(xué)，在流動的時代中為自己架起橋梁。

海報設(shè)計/王璐瑤

文/張樂天

黃巖，浙江中部一顆璀燦的明珠，以黃巖蜜桔的美譽(yù)穿透千年歷史，以東魁楊梅的美味譽(yù)滿祖國大地。

改革開放為農(nóng)民們“松綁”，許多黃巖農(nóng)民義無反顧地走出村落。市場交易活躍起來，鄉(xiāng)村企業(yè)如雨后春筍，人們可以自由流動，民間流通的渠道打開了！

億萬農(nóng)民的流動攜帶著難以估量的巨大動能，它證明了“人的活動能夠取得什么樣的成就”[1]。每一個人都在流動中起作用，其中少數(shù)人機(jī)緣巧合成為流動的關(guān)鍵——李友良就是這樣的“關(guān)鍵少數(shù)”。李友良架起了黃巖-上海之間的橋梁，他給我們留下了300多封書信，絕大多數(shù)都與物的流動有關(guān)。

書信把我們帶回到1980年代的黃巖，讓我們有機(jī)會探微情、物性、時間等因素對于物的流動的影響，并進(jìn)而從對這種影響的研讀中，打開重新理解那個時代的窗口。

頂替、糾結(jié)與“橋”

多少年里，在浙江黃巖農(nóng)村，許多青年像其他地方的人們一樣日思夜想、千方百計，想脫離“一把鐵耙四根刺”的艱苦勞作，想到企業(yè)里去做一名工人。多少年里，生產(chǎn)隊里某青年有機(jī)會“頂替”[2]，哪怕是到小鎮(zhèn)里的集體所有制企業(yè)中去“磨豆腐”[3]，大家也都會向他投去羨慕的眼光。

黨的十一屆三中全會以后，情況悄悄地發(fā)生了變化，黃巖的變化更激活了這片久被塵封的土地。一時間，黃巖人“動”起來了，忙碌、艱難、曲折，卻到處是機(jī)會，也充滿了希望。

1981年年初，李友良的父親李金生終于下決心提前從上海工業(yè)用呢廠退休，讓兒子李友良“頂替”進(jìn)廠工作。

李友良1958年出生于黃巖縣路橋農(nóng)村，高中畢業(yè)后在家里做了幾年農(nóng)民，后來進(jìn)入路橋人民公社工農(nóng)化工廠工作。他頭腦活絡(luò)，會與人打交道，當(dāng)上了化工廠的銷售員。在無數(shù)黃巖農(nóng)民心目中，黃巖農(nóng)民，上海工人，一個地下，一個天上。到上?！白龉と恕?，幾乎是“天上掉餡餅”，誰不“走得快”。

李友良卻沒有“快快走”。一直到1981年5月，李友良還沒有離開路橋工農(nóng)化工廠，他的同事明秀寫信告訴他，廠里發(fā)給李友良的“二季度毛巾一條、淘米籮一只、香皂一條，姓蘇的同事幫助拿了。還有二條小麻袋、二條大麻袋，現(xiàn)在都給你寄上了。還有一條大麻袋放在我處，我暫時給你保管著，你下半年來時，可帶回去。”

雖然糾結(jié)著，李友良還是抗不住眾人的好意相勸，更抵擋不住大上海。他還是走進(jìn)了父親干了一輩子的上海工業(yè)用呢廠，被分配在染整車間后道熱室型小組，三班日夜倒騰。

我們從父親李金生的信中可以窺見李友良初到上海的生存狀況。

友良：

今天來家，談貼墻布事。我當(dāng)晚去電話局，看過他們在去年11月整修后裝上貼墻布，現(xiàn)在全部翻黃陳舊得很臟，十分難看。因此，我連夜寫信與你，希望你改變這主張，不能用貼墻布。我替你估計一下，17.3平方房間，在三面墻頭用貼墻布，需60平方尺的墻布，估計價3元一平方，需用錢180元左右。雖然新的時候美觀一些，在一年后臟得就不像樣了。如果重新去掉，會影響墻面不平，造成今后粉刷時帶來很大麻煩。這樣做華而不實。況且，你的經(jīng)濟(jì)又不寬余，借錢辦這種事，今后造成負(fù)債累累，婚后就有孩子出生，生活負(fù)擔(dān)更重了。我又沒有外快錢可賺，況且停在家中，即將轉(zhuǎn)入勞保，因此也無錢來補(bǔ)貼你。但你結(jié)婚時還需要置家具，做衣服，辦酒席等等，還需幾千元。你如此大手大腳，要考慮今后的生活問題，況且現(xiàn)貼墻布已基本不通行了。希望你來電話局看看實際情況，你就知道了。我再次勸告你，不要一點(diǎn)都不聽，一意孤行下去，造成今后惡果無法設(shè)想。況且你現(xiàn)在的工資收入很低，不比在鄉(xiāng)下，有外快可賺，浪費(fèi)一點(diǎn)無所謂。

我的意見用涂料刷墻頭，再烤花上去，與貼墻布無差異。涂料時間長，而今后翻工也方便，不影響墻面損傷，又省錢又美觀方便?，F(xiàn)在新房均用此法。貼墻布是三年前較流行的，因為過去沒有嘗過滋味，但用過后的人，都感到上當(dāng)，浪費(fèi)了大筆錢。我希望你再打聽一下，也不仿去問問葉真真，她會告訴你不實用。草草寫到這里，時間已深夜2時了，因深思睡不著覺，起來寫給你的。

或許，黃巖的情讓李友良牽腸掛肚、藕斷絲連。

李友良在黃巖有一個戀人潘霞，他“頂替”到上海以后，表面上倆人“冷”下去了，實際上李友良心里一直“有她”。1982年五一勞動節(jié)回黃巖，李友良與潘霞纏綿，難舍難分。1982年5月10日，潘霞寫信給李友良說：

回想過去，你不是說我們已經(jīng)破鏡難圓了嗎？可今天想不到我們又破鏡重圓在5月3日的夜晚，心里感到有說不出的高興。在這個美好的時刻，心想多看看你一面，有多少話兒要對你說啊！可時間多么無情，把我們吹開了，各奔東西。今天，在我們愛情發(fā)展的花朵里，這朵花不知怎樣開，怎樣結(jié)果呢？在考慮愛情的問題上，到底是什么？難道我們真的好事多磨嗎？

信結(jié)尾處署名：“你的敵人?！?/p>

終于，6月11日，潘霞“鼓足勇氣往郵局走，輕輕地和他一吻，勇敢地投進(jìn)郵箱。”潘霞決定與李友良分手了。

一場熱戀的結(jié)束并沒有割斷李友良與黃巖之間的“情相連”。

1983年1月24日，黃巖木材廠的朋友謝興國給李友良寫信介紹女朋友。謝興國說，這個女孩的母親就是大家都尊敬的嚴(yán)師母，是“知己好友”，也是李友良熟知的老師。嚴(yán)師母的女兒各方面都出色，目前在浙江臨海工作，很快將調(diào)回到黃巖。嚴(yán)師母讓謝興國轉(zhuǎn)告李友良，寄一張照片過來，然后“你們倆人自己通信”。

我們無從知道他們倆人是否通信，但我們可以從李友良的書信中看到，在初到上海的幾年里，他心里惦記黃巖，一度日思夜想如何調(diào)回黃巖。當(dāng)時，人的流動仍受戶口、就業(yè)等多種政策的約束，從上海的國營企業(yè)調(diào)到黃巖的國營企業(yè)，最好的辦法是“對調(diào)”。但是，“對調(diào)”很難找到合適的“對子”，成功機(jī)率很低。1983年，李友良想辦法在黃巖找“對調(diào)”的人員，該年5月15日，他收到了來自黃巖縣浙江真空設(shè)備廠的書信：

李友良同志，你好！

收到你托人轉(zhuǎn)來的信，因我這一階段一直在外地出差，故至今才給你復(fù)信，非常抱歉，謹(jǐn)請原諒。

應(yīng)你的要求，現(xiàn)將我的情況作簡單介紹。

我是1969年來此插隊落戶的上海知青，現(xiàn)年32歲，1972年初招工進(jìn)本廠，系全民企業(yè)工人，進(jìn)廠十幾年來先后當(dāng)過工人、廠校老師、統(tǒng)計員，現(xiàn)在廠計劃銷售科工作。本人至今還未成家，因未婚妻在上海工作，在此很不安心，有想調(diào)回上海工作的愿望。

對調(diào)工作非容易之事，為了慎重，我也想詳細(xì)了解一下你的情況，請你來信談?wù)勀愕囊恍┣闆r，如單位性質(zhì)、工種、年齡、調(diào)動理由等等，順便還請告訴一下貴廠的廠址，人事關(guān)系屬上海哪個區(qū)勞動局管轄。我想我們只有在互相了解情況后，才能考慮通過怎樣的渠道調(diào)動，你說是吧。

如果“對調(diào)”的書信讓我們看到李友良“心系黃巖”，上海女孩的書信更讓我們感嘆李友良“情系黃巖”：

小李，首先問你好！

二封來信均已收到，略知信內(nèi)一些情況，前思后想，實難使我就寢……

今天來信非別，想借此信中主要談二點(diǎn)。其一，關(guān)于你要回鄉(xiāng)之事，依我之見，倘若你真的要回鄉(xiāng)去工作，做孝子賢孫，使二位老人的晚年幸福，那我也無權(quán)干涉。正如你所說的，我們的關(guān)系確實不好再發(fā)展下去了。不然，給我們帶來的是痛苦和煩惱。今后，分居兩地，這又何苦呢？終身大事非同兒戲，須慎重考慮，你說是嗎？其二，本想上次見面時談的，只因那種見到陌生人的靦腆，難以啟齒，所以未提。今恕我冒昧，在信中一提。你原在鄉(xiāng)下時是否已有信意中人或已訂婚約，現(xiàn)難以推卻，想找借口，只說是要回鄉(xiāng)去工作。實際上你明言就是了，也許會得到她人諒解，我決不會為了自己的幸福而拆散你們的美好姻緣。只是你自己要受到良心的責(zé)備罷了。曾記得，那天分別時，問過你，這次鄉(xiāng)下去這么多日子，是否有探親假期，這難道是我猜疑？這是事實。我總覺得忐忑不安。象這種情況社會上已所見所聞。

小李，如果以上二點(diǎn)是我談錯的話，看在我們四次約會的情份上，請多多諒解。我們倆可以再次見面談友情。關(guān)于什么日子，隨你見信或打電話告知。

小李，如我以上所談的是事實，那我們只能是過去的同情人，而卻不是終身的同路人，所以也沒有必要再相見……

致，誠愿你終身幸福。

上海軸承廠，韓韓，于1983年2月14日

1970年后期，李友良進(jìn)入黃巖路橋工農(nóng)化工廠以后，學(xué)歷較高，聰明能干，很快受到重用，成為廠里的供銷員。幾年下來，他積累了經(jīng)驗，更建立了關(guān)系。1981年3月7日，他給廠領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，從中可以看到他的狀況。

各位領(lǐng)導(dǎo)，你們好！

我已順利到達(dá)上海了，在動身前你們要我辦的事情，作如下回復(fù)：

1，大口罐頭瓶。我在杭州問過商店，到過人民玻璃廠聯(lián)系過，均無貨供應(yīng)。原因是進(jìn)貨不多，生產(chǎn)單位基本上是以銷定產(chǎn)的，故訂立合同都需提前來找一次。目前如訂下，那交貨得等明年了。后經(jīng)再三詢問，玻璃廠供銷科同志說，機(jī)動數(shù)量不有一些，但必須由省計劃部門統(tǒng)一調(diào)撥，為此，我曾去找我的在省計委供職的一位朋友，但不巧，他已出差了。目前要訂下是很困難了。今天我又到上海有關(guān)料瓶商店聯(lián)系過，也無貨供應(yīng)，但都了解了生產(chǎn)單位上海玻璃八廠，因下午供銷科開會，無法聯(lián)系，明天是星期天，那只得星期一前去了。能否成功，待下次匯報。

2，杭州蜜餞廠領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)碰上，他說貨他們肯定是要的，但要求也是高的。因季節(jié)未到，目前無法決定價格及數(shù)量。待下次再進(jìn)一步聯(lián)系吧。我們廠的具體情況也同他反應(yīng)過，他說知道了，可以給予考慮。但質(zhì)量一定要保證。另外，他打算再次到我們廠看看。

李友良是黃巖的一個供銷員，供銷員的“嘴”，供銷員的“路”，讓他能夠讓物資“動”起來。他架起了連通上海-黃巖之“橋”，有力地促進(jìn)了兩地的物資流動。

兄妹情誼購物忙

從1981年年初開始，李友良收到300余封來自浙江黃巖的書信，其中妹妹李友蘭的親筆信多達(dá)50封，整整占了黃巖書信的六分之一。

俗話說，忠言逆耳。說真話恰恰反映著情誼深。1981年10月4日的一封信里，妹妹“教導(dǎo)”友良如何處理關(guān)系：

寄家的信本月2號才收到，或因去臨海吃酒，也在2號上午到家，爺孃在30號開始一直在看你來，直至2號我回家告知他們你不來了。我認(rèn)為你以后這種空頭話少講一些，免得他們更加想念。正明在本月16號結(jié)婚，我個人意見你沒有必要來，這樣開支太大，如果你想來參加正明的婚禮，孃、爺及正明一家當(dāng)然是歡迎的。請三思。元旦我認(rèn)為你也沒必要來，因春節(jié)是一月底，20多天時間上海往返二次，人又辛苦，開支又大，這些都是我的意見，造成不能告訴爺孃，否則他們認(rèn)為我有意不叫你回家。會引起他們生氣的。

兄妹情誼深，1983年夏天，妹妹就惦記著哥哥“沒有毛線背心”，怕哥哥秋冬著涼，專門寫信說如果需要，會盡快給哥哥織一件。

1980年代，李友蘭在黃巖縣林業(yè)特產(chǎn)種苗公司任職，她1985年調(diào)到椒江人民法院，工作穩(wěn)定；李友蘭1984年初結(jié)婚，丈夫何興文就職于臺州電力公司。李友良1981年“頂替”到上海以后，“購物”成為兄妹倆最大的關(guān)切，下面摘錄書信里一些購物的信息。

來信今天收到，二次托帶的東西都已收。托學(xué)貴帶的東西我在16號先去他廠，后又去你廠馮春玲處拿來，東西全部照收，請勿念。

關(guān)于所用之款上次你說已墊付60.51元，加我二雙涼鞋18.50元，合計80元剛好。因此本月家用款我已交給爺爺了，不需你另寄了，價錢與爸爸之間的帳你們自己算好了。

關(guān)于你托謝興國購鞋之事，謝從未對我講起，一次我在車閘車站邊同謝興國及金予安碰見，金予安說：“友良叫你鞋暫時不要帶出，下次要帶再告訴你。”當(dāng)時我不知內(nèi)情，也沒有插話。現(xiàn)在已好長時間沒有碰見謝興國了，我放在他廠門市部賣的鞋也未賣出，所以，他也沒來我處。如下次碰見，他不先人就明白，我也裝作不知算了。（1983年7月22日）

兄妹情誼深，兩人購物忙。在日常生活必須品極其缺乏的年代，李友良與李友蘭，兩個個人，單槍匹馬，實踐著上海-黃巖之間的“雙城互補(bǔ)”。他們的貢獻(xiàn)微不足道，但是無數(shù)個“他們”同樣的努力，卻可以成為建構(gòu)中國市場經(jīng)濟(jì)的一道風(fēng)景。

這道風(fēng)景另有一個有趣的場景，一個“流動+”的故事。

1970年代中后期，在上海及江蘇、浙江部分地區(qū)，隨著人們收入水平的些微提高，人們開始渴望添置縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)、電風(fēng)扇、自行車等商品。這些商品需求量越來越大，產(chǎn)出極其有限，國家不得不實行憑票供應(yīng)。一時間，這類商品“一票難求”，怎么辦？

一些人動腦筋“自己裝”。手表裝不了，縫紉機(jī)也很難弄，極少人去“碰”。上海很多人裝收音機(jī)。他們從最簡單的礦石收音機(jī)裝起，有人一直裝到電視機(jī)。農(nóng)村一些聰明的年輕人更偏愛裝自行車，琢磨著自己想方設(shè)法從城市里購買自行車零件來裝自行車。這種情況一直延續(xù)十多年[4]。

李友良“頂替”到上海以后，就在上海購買自行車運(yùn)到黃巖賣；或者設(shè)法買零件，通過朋友“便船”或者“便車”帶給黃巖的妹妹，妹夫把零件裝成整車，到黃巖市出售。下面摘錄部分與自行車流動相關(guān)的文字。

我于昨天開始放假，今天上午我市場上轉(zhuǎn)了一下，16型26寸永久車市場上新的沒有，舊的大約騎了一年多，價格是170元左右，我準(zhǔn)備10號再到市場上去看一下，鳳凰28寸20型新的290元左右，69型鳳凰今天市場上沒有。據(jù)別人估計350元左右能買到。65型鳳凰目前價格稍低，你不等錢用，放在我處的自行車準(zhǔn)備在假期里裝好，如價格適宜，準(zhǔn)備賣掉。以后詳細(xì)價格10號到市場上看了再寫信告訴你。（妹夫何興文1985年7月6日）

當(dāng)年，上海自行車廠的永久、鳳凰牌自行車是長三角地區(qū)流行的車型，國家市場價格低到每輛200元，黃巖自由市場上的價格高出很多，而且，像其他商品一樣，自行車價格每天隨市場行情而波動。為了賣個好價錢，李友良的妹夫既要裝車，還要不斷跑市場、看行情。他們不畏辛勞，促成了上海-黃巖間物的流動。

蜜餞流動利與情

李友良心情忐忑地走進(jìn)了上海工業(yè)用呢廠染整車間，簡單的操作，三班倒的辛苦，每月幾十元人民幣的低工資，這一切像一盆涼水沖滅了他淡淡的“跳農(nóng)門”熱情。工資低，費(fèi)用高，怎么辦？

黃巖的經(jīng)歷讓他意識到，時代已經(jīng)不同了。盡管自己在工廠上班，但他完全可以利用業(yè)務(wù)時間“做生意”。更重要的是，他作為供銷員積累的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)仍活躍著，黃巖遍地開花的農(nóng)村企業(yè)正滿世界尋找銷售門路。

過去，李友良銷售的主要產(chǎn)品是蜜餞，而黃巖的特產(chǎn)正是蜜餞，因此，蜜餞成為李友良搭建的物流之橋的主要產(chǎn)品。當(dāng)然，這里的“蜜餞”概念是一個寬泛的詞，泛指所有果蔬加工產(chǎn)品。

1981年4月14日，李友良的好朋友范明遠(yuǎn)的一封信催他把夢變成現(xiàn)實。這可是一筆大生意！

友良友，桔黃廠價能在1.00元，糖桔皮價0.80元，請你訂橙紅果蔬廠。概廠現(xiàn)白糖庫存有20多噸，每樣都訂一些?，F(xiàn)在桔皮買價在0.30光景，廠方說，你合同訂好之后，好買桔皮，否則這桔皮買來無用處，糖能搞到訂合同的時候，交貨期要送一些。桔皮不經(jīng)過一段時間釀坑，苦味不能去，你也是知道的。另外，果干廠有一批金旦餅貨，數(shù)量三萬缺一、二千斤，能銷1.35元。包裝計價，那么，這包裝費(fèi)2-3分可以作為獎金。如果訂的越高，報酬越多?，F(xiàn)寄上樣品同合同，訂的時候越快越好。在聯(lián)好之后，請先寫信，你報酬多少寫明。我好同廠方講話。信尾不要寫名字，只寫姓可以了。果蔬廠的獎金可能是打做工資的。

范明遠(yuǎn)當(dāng)時還在黃巖古市塑料制品廠，工作與蜜餞無關(guān)，卻心心念念想著生意。1983年5月8日，公社領(lǐng)導(dǎo)把范明遠(yuǎn)調(diào)到公社罐頭廠，擔(dān)任副廠長。如何不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的信任，把罐頭廠辦好，他想起了李友良。上任才3天，他就寫了一封信給李友良，希望得到幫助，并將以罐頭廠的名義與李友良做生意。

友良，我現(xiàn)在已尼調(diào)到我們公社罐頭廠，是這個月8號去報到的，到罐頭廠后有好多事要麻煩你，因?qū)κ称饭揞^一類我是個門外漢，一懂不懂，既沒有技術(shù)，又沒有業(yè)務(wù)關(guān)系，我想麻煩你原來你們路橋的老關(guān)系，你在聯(lián)系的，是否寫信同有關(guān)單位聯(lián)系一下……我們廠名是黃巖鼓嶼果蔬食品廠，一般的蜜餞、桔子露、桔子罐頭、枇杷罐頭、楊梅罐頭、桔子粉，檸檬粉等都能夠生產(chǎn)，而且在業(yè)務(wù)費(fèi)方面也能夠付，請你事先聯(lián)系一下，是否有要貨單位，必要的時候，我可以直接去，本來應(yīng)該把價格表寄給錢你，因我們廠現(xiàn)在正在整頓，價格表也沒有印出來，我到罐頭廠任副廠長，兼帶供銷。

從此以后，范明遠(yuǎn)就代表黃巖鼓嶼蜜餞廠，與作為中間人的李友良，促成了黃巖特產(chǎn)蜜餞在黃巖、上海之間的流動。下面摘錄范明遠(yuǎn)的一封信。

信悉，檸檬汁，我們廠從未生產(chǎn)過，原生飲料類，只是桔子粉、鮮桔原汁、桔子露，固體汽水，樣品我已從別的地方拿到，檸檬原汁配方也搞到了，只是本廠樣品還未做好，不好寄給你。友良，配方大部分的桔子原汁差不多，就是醋度高一些。我黃巖城關(guān)蜜餞廠拿樣不給，所以，一直拖到現(xiàn)在寫信，請原諒。如你們廠要檸檬原汁，在下個月，作為我們廠一定能交貨。因目前我們生產(chǎn)楊梅罐頭，到結(jié)束大約在7月10號差不多，所以現(xiàn)在不能馬上交貨。友良，檸檬原汁總的來講一定能生產(chǎn)，我把小樣試好馬上寄給你700克，價格被你猜到，價在每瓶1.50元出廠價，你廠如果馬上要貨，我可以先給別的廠給你調(diào)到。友良，你叫謝興國給你做的皮鞋已經(jīng)好，是否叫人家給你帶上？再見。（1983年6月23日）

我們從信中看到，范明遠(yuǎn)在推銷本廠的蜜餞產(chǎn)品以外，也兼帶著做別的生意。人情關(guān)系成為物的流動、市場交易的潤滑劑，而贏利一定是李友良們積極“架橋”動因。

富起來是光榮的，商品依然是短缺的。這一切攪動得多少浙江村落里的年輕農(nóng)民食不甘味、寢不安席？許多人不斷在腦海里搜尋著人情網(wǎng)絡(luò)，想象著、嘗試著，試圖“搭上關(guān)系”，從人情關(guān)系中發(fā)現(xiàn)賺錢的機(jī)會。他們搭起了一座座物資流動的橋，串起了一條條商品流通的線。李友良是“八億農(nóng)民八億商”中的一個皎皎者，他與黃巖朋友的互動一次次讓我們品味那個特殊時代的利與情。

五年以后

到上海度過了五個年頭以后，李友良突然變了。原先那么熱衷于周旋于上海-黃巖雙城之間，怎么一下子對雙城的生意毫無興趣？原先那么熱心于幫助家鄉(xiāng)親戚朋友買東西，怎么一下子似乎斷了與家鄉(xiāng)的往來？

1987年，李友良只收到黃巖一個朋友托購買多功能縫紉機(jī)的請求，收到三封來自普陀山嶼頭造紙廠的書信，其中一封信寫于1987年7月7日，信中寫道：

李師傅，你好！我今日離開上海，回去廠里。關(guān)于毛毯的事情，一切拜托給你，請你在無論任何的困難下，給我想辦法搞幾條，而且最好在近幾天給我們搞到，否則我廠將有停產(chǎn)的可能。如果一有辦法，煩你馬上來電告知，電報費(fèi)及一切費(fèi)用我會給你的，請放心。一切拜托給你。不時面謝，你如需要什么及魚類，望來電告知。

為什么？

我們從近300封李友良收信中注意到，1985年下半年，李友良幾經(jīng)猶豫、幾經(jīng)選擇，最后把戀人確定下來了。1986年1月31日，妹妹友蘭寫信給哥哥，說全家盡力招待第一次“上門”的新媳婦：

豬肉鄉(xiāng)下肥肉即長肋等1.40元一手斤，最好的正肉1.70-1.80元一斤，購否？購多少？回信后即購好帶到鄉(xiāng)下。胖頭魚上幾天看見時1.50元一斤，到時購一、二條放著，太早了要壞的，估計扁頭的白連魚家里可能有得分，上二年都有的。豬腳鄉(xiāng)下是沒有賣的，只有豬腳（2-3斤一只）大概1.40元左右一斤，我也準(zhǔn)備購一、二只。爸說購點(diǎn)魚肉蟹冬筍給小尤吃，既然你已購好黃魚帶魚，肉蟹等購一點(diǎn)就可以。

此時，李友良“奔三”了，女孩小尤成了他的生命之錨。他的生命被錨定于上海，巖在時間流逝中漸行漸遠(yuǎn)……

有趣的是，外部經(jīng)商環(huán)境的巨變幾乎與李友良生命歷程的變化相同步。我們從1987年6月1日一封來自于黃巖縣蓬街針織廠的信中看到，1986年晚些時候直到1987年1-2月份，幫助聯(lián)系購買一噸70D128支的尼龍原料，可以獲得4000元的獎勵，但6月份獎勵已驟然降到每噸1000元。信中說：“將去年的行市放在日前在做生意，是行不通的。目前要賺鈔票，應(yīng)該是小利多銷……但這樣的價格，手續(xù)也應(yīng)早辦為妥，否則，行市是一日瀉千里，變化無常?！?/p>

變，是中國1980年代的主旋律。

外部環(huán)境之變，個體生命歷程之變，交織糾纏，因緣際會，成就了黃巖-上海之橋，也讓這情思之橋、物流之橋悄然隱去，消失在歷史的風(fēng)雨煙云中，猶如雨后天上那熠熠的彩虹……

（作者：張樂天，復(fù)旦發(fā)展研究院當(dāng)代中國社會生活資料中心主任、復(fù)旦大學(xué)社會發(fā)展與公共政策學(xué)院教授）

*本文經(jīng)作者授權(quán)節(jié)選刊發(fā)，文內(nèi)人物均為化名。

[1] 參見馬克思恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1995年6月第二版，第275頁。

[2]子女頂替，是指父母退休、退職后，由其子女辦理手續(xù)，頂替空下來的名額，進(jìn)入父母原工作單位上班。這是我國計劃經(jīng)濟(jì)時代的一項勞動就業(yè)制度，存在于20世紀(jì)50年代至80年代。1986年7月12日，國務(wù)院發(fā)布了國營企業(yè)勞動用工制度改革的四項規(guī)定。根據(jù)這些規(guī)定，從1986年10月1日起，國營企業(yè)招用工人，“面向社會，公開招收，全面考核，擇優(yōu)錄用”，必須實行勞動合同制，廢止子女頂替等制度。

[3] 俗話說，天下有三苦，搖船、打鐵磨豆腐。“磨豆腐”極辛苦，每天早晨三點(diǎn)左右干活，但是，鎮(zhèn)上的豆腐店屬集體所有制企業(yè)，拿固定工資，有國家戶口，所以，農(nóng)民們都爭先恐后想去。1971年，我所在的生產(chǎn)隊有一個進(jìn)豆腐店“磨豆腐”的名額，最后生產(chǎn)隊長的兒子去了。

[4] 1980年，我在復(fù)旦大學(xué)讀本科，受浙江海寧陳家場朋友之托，我還設(shè)法托人在上海購買過一輛永久牌自行車零件，分幾次坐火車帶回陳家場，讓這位朋友裝成整車。