【編者按】

歷史的魅力，也許也藏匿于一摞摞塵封書信的褶皺之中。上世紀八九十年代，雙手和土地的聯(lián)系逐漸松動，人們?nèi)拥翡z頭、走出村落，跨進流動的世界。復旦大學社會發(fā)展與公共政策學院教授張樂天收集整理了大量勞動者的書信，它們來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)工廠、民營企業(yè)、少女心房，也來自異國他鄉(xiāng)。字里行間，不僅有商業(yè)意識的覺醒、政策變革中的裂隙，還有經(jīng)濟神話下的瑣碎......它們是社會轉(zhuǎn)型期的微觀樣本，描摹出八九十年代勞動者在城鄉(xiāng)流動中流轉(zhuǎn)的心事。

五一勞動節(jié)期間，我們整理了五組勞動者主題書信，讓這些沾著機油與汗水的字跡告訴我們，一群人如何用最樸素的生存哲學，在流動的時代中為自己架起橋梁。

海報設(shè)計/王璐瑤

文/張樂天

1980年前后，每逢寒暑假，我從復旦大學回到自己的家鄉(xiāng)浙江省海寧縣鹽官鎮(zhèn)陳家場，總是被我的親戚、朋友甚至“面熟陌生人”追著問，能否“搞到”廢電纜、銅絲、漆包線、三夾板、塑料粒子、鐵皮、鋼板、螺紋鋼、木材、人造絲……

市場化的工商業(yè)物流網(wǎng)絡(luò)帶著陳舊的“歷史痕跡”開辟著嶄新的生活世界，處于新舊交接線上的物流網(wǎng)絡(luò)有許多重要特征。1980年代初，南京西霞區(qū)燕子磯人民公社燕子磯絲織廠是人造絲、線綈被面等工商業(yè)物資物流網(wǎng)絡(luò)中的閃亮節(jié)點。何以可能？有些什么特征？該廠廠長陳利民1980-1988年收到的三百多封書信[1]，為我們提供了解開這些迷團的線索。

人·設(shè)備·原料

燕子磯位于江蘇省南京市棲霞區(qū)幕府山的東北角，北臨長江。作為長江三大名磯之首，它海拔36米，山石直立江上，三面臨空，形似燕子展翅欲飛。登臨磯頭，看滾滾長江，浩浩蕩蕩，一瀉千里，蔚為壯觀。年年春天，燕子飛來，伴著江面波光粼粼，江帆點點，別有一番情趣。

1980年前后，燕子磯歷經(jīng)滄桑，呈現(xiàn)出另一番景象。燕子磯人民公社以及下屬的部分生產(chǎn)大隊依附著南京化學纖維廠、南京化工廠等國營大廠，先后創(chuàng)辦起20多家“隊辦”或者“社辦”小化工廠。

那些年里，燕子難覓蹤影，燕子磯卻成了化工原料及其相關(guān)產(chǎn)品的聚焦地，成為物流網(wǎng)絡(luò)中的閃亮節(jié)點。一方面，生產(chǎn)本身包含著流動，需要人、設(shè)備與原料等多方面的流動；另一方面，生產(chǎn)不斷為物的流動注入新的元素、提供新的動力。

因此，燕子磯每一家正常運行的企業(yè)，都是物流網(wǎng)絡(luò)中星星般閃光的亮點。在亮點中，我們發(fā)現(xiàn)了一顆新星，一家最早參與市場經(jīng)濟物流網(wǎng)絡(luò)編織的集體企業(yè)——燕子磯人民公社下廟大隊絲織廠。該廠1980年前后被公社接收，成為燕子磯人民公社燕子磯絲織廠，主要生產(chǎn)當年極其緊俏的人造絲織成的線綈被面。

該廠廠長叫陳利民，他是燕子磯公社下廟大隊干部。一個農(nóng)村大隊干部，怎么能辦起絲織廠？我們從書信中看到陳利民廠長的身體力行，他全身心投入到企業(yè)運行中；看到企業(yè)尋覓技術(shù)人員，購置設(shè)備，及時采購原料。這一切使燕子磯絲織廠不斷地驅(qū)動著物流網(wǎng)絡(luò)，緊張著，流動著，充滿著活力。

陳利民的妹妹遠嫁武漢，原先在武昌儀表元件廠工作，后來調(diào)到武漢馬場一家合作布店做營業(yè)員。1980年6月10日，妹妹寫信給陳利民，告訴哥哥遠嫁他鄉(xiāng)的兩個姐姐的情況，信中開頭就寫道：

大哥，你好！

……聽小徐來說，你們家生活沒有什么規(guī)律，我們又遠，聽了心里又不舒服，心有余而力不足，又不好多說，只望你們看在孩子的面上，共同搞好自己的幸福之家。聽說大哥愛喝酒，這樣對身體有害，望自己多多保重。春燕姐的身體好嗎？望多多注意身體，不要為小家庭增加多的煩惱。你們身邊又無什么親人，只有自己來照顧自己。軍軍肯定長高多了，我們都很想他，望寄一張稍大的近影。

這段話短短的，卻讓我們想象一個“顧廠不顧家”的陳利民，一個喜歡喝著酒、“嗨”著談生意的陳利民。

另一封來自生意場上“弟弟”的來信，讓我們看到一個對生意伙伴關(guān)心備至的陳利民。寫信人趙友良，自稱弟，來自浙江東陽白云服裝廠，寫信時間1984年11月18日。

利民仁兄：

來函敬悉，你不愧為是個言而有信的正人君子，在百忙中還記到我這落伍之人，在下深表謝意，仁兄在來信中的字里行間都充滿著對我的鼓勵和支持，人非草木，孰能無情，雖說坎坷的人生道路，使我們深知世態(tài)的炎涼，人情之冷暖也將我們的性格熏陶的不易于動感情，然而，這并不意味著我們就不重感情，恰恰相反，在真誠面前，我們就會倍感這種真誠難能可貴，你我之間，就更會產(chǎn)生“千金易得，知音難求”之感了，我非常珍惜這種真誠，你我之間，我非常愿意，如你來信所說的能“長期共處”，能“我倆常通信聯(lián)系”。

你那橫溢的才氣，廣寬的生產(chǎn)銷路，使我既對你敬佩，又衷心地祝賀你，我真心實意地向你學習。關(guān)于兩件秉其綾的事，因此料不適于做領(lǐng)帶，而貴廠又是暢銷貨，那就恕我等到需要時再求助于你吧。暫時就不要發(fā)貨了，我表示歉意，而羽紗，則我肯定要，何時要用多少數(shù)量，目前因一批業(yè)務還未將合同落實，故還不能肯定，但到12月份下旬，我將需要2件羽紗做西裝里子，請你給予幫助支持，到時我會來信或來電聯(lián)系，貨款問題你就放心好了，明年的羽紗數(shù)量、時間容我再與你聯(lián)系。

匆匆草書，意不盡言，就此擱筆，請代我向小郭師傅問好。

農(nóng)村辦企業(yè)，需要技術(shù)人員，需要及時解決各種技術(shù)問題。燕子磯絲織廠曾經(jīng)從其他企業(yè)“挖”技術(shù)人員，下面來自江蘇省揚中縣三躍絲織廠朋友羅志強的書信交代了引進一個技術(shù)人員的情況。

老陳，你好！

你的來信已收到，內(nèi)情已悉。因我出差才回來，今天見信后，即時給你復信，順便郵出綢被面合同一份，請查收勿誤。關(guān)于師傅情況，今天已通知他來我處，關(guān)于他的工資問題，準備在本月25日同來貴廠面議，你看如何。關(guān)于姚師傅的情況，早已向你說過。他自從去年從河南臨汝綢廠回來，因路遠不想外出。他已同意到貴廠效力，我們是有過多次交道的朋友，一切到時面談吧。祝你工作順利！（1983年6月21日）

1980年代初，浙北、蘇南地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)遍地開花，技術(shù)人員極其“吃香”，企業(yè)想盡辦法也很難找到長聘人員。此時，一些國營、二輕或鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的技術(shù)人員就利用休息時間，幫助解決一些企業(yè)的技術(shù)難題。燕子磯絲織廠也曾多次請“星期日工程師”提供幫助。

人員的流動代價高，燕子磯廠更多以向相關(guān)單位購買圖紙等方式滿足企業(yè)的技術(shù)需求。1980年12月2日，江蘇省胥口人民公社紡織機械廠不僅給燕子磯廠提供了一套紡織機械的圖紙，后來又“再郵給你廠零件圖一份”，信中還寫道：“我們將給你們提供各種方便，盡可來人或來信，但需要查明各種易損堆零件的圖號、名稱、數(shù)量以便據(jù)此配給。”

農(nóng)村辦企業(yè)，需要各種機器設(shè)備。我們從陳利民的收信中看到，燕子磯絲織廠的主要設(shè)備來自兩家國營企業(yè)——蘇州吳縣第三紡織機械廠和上海第三絲織廠。例如，1983年1月初，上海第三絲織廠收到陳利民的信，要求供應相關(guān)設(shè)備。1月15日，上海第三絲織廠鄭錦生給陳利民回信，談到了設(shè)備供應的情況：

來信中說到，棋盤板2付（即目板55目）可以供應，紙版線（即白便帶線）5公斤，麻通絲1萬支也可供應，對于梁子板30塊，如一臺花機應該50塊，長度還是做被面，還是狹幅花機，長度是多少，信中沒有提明，又如梭子，上海只有24#即長度354m。又有左右手和鐵哈鉗式和鐵木哈鉗式貳種。請來信決定后，我即給你信。

初創(chuàng)時期，燕子磯絲織廠像其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)情況一樣，只能沿用國營企業(yè)淘汰下來的舊設(shè)備。設(shè)備原始、落后，相對容易“搞到”。

但是，工業(yè)原料的情況卻不同，1980年代初，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)的蓬勃發(fā)展導致工業(yè)原料極其緊缺，所有相關(guān)企業(yè)都要“搶”，能否獲得原料關(guān)乎企業(yè)的生與死。人造纖維的供應仍納入國家計劃。

或許，陳利民難忘1983年。那一年的4月30日，他接到江蘇省揚中縣三躍絲織廠朋友相河的來信，欣喜若狂。信中寫道：

關(guān)于滌綸絲，現(xiàn)已解決800公斤，日本進口的低彌絲150噸，價格16860元每噸。你接信后，立即來揚，帶上限額單，并把人造絲同時帶來。如果能帶半噸人造絲，那就除掉人造絲的錢，需帶多少錢，你就帶多少錢來。滌綸絲有發(fā)票，其他暫且不談。

日本進口人造纖維當時極其緊張，朋友的幫助為他如虎添翼。

被面：從燕子磯發(fā)出

我國棉布供應一直極其短缺。1954年開始，我國實行嚴格的棉布配給制度，國家每年發(fā)給每個居民一丈多布票，各類棉布產(chǎn)品、絲綢產(chǎn)品，均憑布票購買。1970年代中期，化纖產(chǎn)品出現(xiàn)了，的確涼讓人驚艷，線綈被面[2]更吸引了無數(shù)人的目光。

線綈被面可以用較少的布票購得，人們“咬咬牙可以買得起”[3]，更重要的是，線綈被面顏色極其鮮艷，花紋極其吉祥。一時間，作為結(jié)婚禮物，線綈被面流行起來；一時間，在長三角農(nóng)村，一對新人“拜天地”，大家最關(guān)心“新床里有幾條被面”。

線綈被面的銷售季節(jié)性較強，春節(jié)期間，正值結(jié)婚高潮，線綈被面尤其緊張。1982年2月9日，江蘇省六合縣程橋供銷合作社負責人林傳輝寫信給陳利民，感謝他的熱情支持，并告知，目前，程橋供銷社與城西供銷社都“急需被面供應，望你接信后，速帶三件玟瑰紅線綈被面來”。信中同時講到，春節(jié)尼龍襪銷售季節(jié)漸近，如有尼龍襪，希望提供。1985年2月4日，南京百貨公司白下辦事處永新棉布店要求陳利民提供線綈被面，玟瑰紅、大紅、血牙紅、西紅等共500條，“春節(jié)將臨，貨在節(jié)前送，越早越快越好。”

陳利民及他的燕子磯絲織廠真的能“躺著賺大錢”？事情并沒有想象的那樣簡單。

當時，互聯(lián)網(wǎng)還如此遙遠，電視、電話還如此稀缺。信息的傳遞不得不大量依靠人們的口口相傳?？诳谙鄠鞯姆秶邢蕖⑿屎艿?，所以對于陳利民他們來說，迫切需要把信息發(fā)布出去，讓更多的人、更多的地方知曉。

年復一年，南京市以及棲霞區(qū)不斷組織交易會，幫助陳利民他們編織物資流動網(wǎng)絡(luò)，更創(chuàng)造機會讓陳利民他們慢慢打造成物流網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點。經(jīng)過多年努力，被面、羽紗作為長銷產(chǎn)品，已經(jīng)與全國許多地方、單位建立了業(yè)務聯(lián)系。

云南晉寧貿(mào)易貨棧是云南的一個轉(zhuǎn)銷點，貨棧進貨以后，分配到云南部分市、縣的商業(yè)部門。1985年6月16日，云南晉云貿(mào)易貨棧給陳利民寫信求被面：

想來你們工作一定很忙吧。好久沒有與你們聯(lián)系了，不知情況如何。原來我們是老關(guān)系了，所銷你們的被面，顧客反映較好，現(xiàn)在為搞好市場供應，滿足顧客需求，請支援我們部分線綈被面，價格照原訂為荷。具體的線綈被面是玟瑰紅700條，粉紅300條。

1985年7月14日，江蘇省吳縣甪直鎮(zhèn)橋臺橋絲織廠廠長介紹該廠年輕的小陸拜訪陳利民，小陸回甪直后寫信給陳利民，信的開頭是“老陳、阿妹、弟，你們好！自從我12日晚上到了你家以后，你們把我當成親兒子一樣，象親兒子般對待我……”，我們從這封信里看到了當年“親情”的建構(gòu)。

關(guān)系建立以后，線綈被面、羽紗就源源不斷從燕子磯發(fā)出，流向全國各個不同地方。我們從陳利民的收信中看到，在銷售過程中，他還必須妥善處理四大難題。

首先是錢的問題。1982年7月2日，陳利民收到上海協(xié)大祥綢布商店的信，信中寫道：

這次你廠發(fā)來紗背綾三件已收到。該項貨款當于近期籌款匯你。查自今年三月實行新價以來，到這批為止共收你貨一萬五千料，已愈足額。由于我店自五月底止暫時停止營業(yè)，加以人行催收原有借款，以致周轉(zhuǎn)失靈，故請七月份起暫停發(fā)貨，等九月中旬恢復營業(yè)后再行發(fā)貨。事非得已，尚請諒解。

上海協(xié)大祥是國營大企業(yè)，是陳利民的長期銷售客戶。燕子磯絲織廠的部分產(chǎn)品就是根據(jù)協(xié)大祥的需要生產(chǎn)的，協(xié)大祥突然提出因錢的問題停止發(fā)貨，那生產(chǎn)出來的貨怎么處理？陳利民不得不解決這個難題。

其次是出錯問題。農(nóng)民辦企業(yè)，工人普遍文化程度低、缺乏經(jīng)驗，難免在商品交易、運輸、結(jié)算過程中出現(xiàn)錯誤。

例如，1984年1月5日，云南省晉寧縣化樂供銷社寫信給陳利民，信中說：

我們供銷社于1984年元月9日由晉寧縣貿(mào)易貨棧站，進得你們廠線綈被面1箱，共計數(shù)量201條，我們于元月15日經(jīng)單位領(lǐng)導、門市部負責人、營業(yè)員三方人負驗收，發(fā)現(xiàn)其中一批原裝數(shù)量是10個。可是實際驗收后只有9個，后經(jīng)我們反復查對，還是短少1個，我們單位無法解決，只好寫信給你們單位，請你們想辦法給我們解放一下，實在對不起！

事情看上去很小，只涉及一條被面，但是，作為一家正規(guī)的生產(chǎn)企業(yè)，再小的事情處理都需要走流程，也會涉及不同部門，涉及不少人。所以，出錯問題也會給陳利民帶來麻煩。

第三是價格問題。1980年代初期，燕子磯生產(chǎn)的線綈被面、羽紗等產(chǎn)品都是緊缺商品，有著討價還價的優(yōu)勢，即使如此，價格問題仍經(jīng)常讓陳利民頭疼。1985年2月7日，陳利民收到甘肅省甘南藏族自治州貿(mào)易貨棧的來信，請燕子磯廠提供的被面不要漲價。

陳廠長：

您廠來函，我棧收悉，內(nèi)情盡知。只因生絲漲價，要求增加一些彩芝綾價格問題，我棧也進行了研究。85年合同數(shù)量不大，再不要變價，我棧除與貴廠有彩芝綾合同外，還與上海、南京絲織三廠，都有彩芝綾合同。他們都沒有變價要求，再者，一地三價，我們確實無法銷售。同時，物價部門也不允許這樣做。自與貴廠建立業(yè)務關(guān)系以來，三年就變價三次，83年每米2.50元，84年2.52元，85年2.55元，前兩件貨款已承付，后三件貨還未到。再者您廠湖蘭彩芝綾色有些淺，希貴廠到南京絲織廠取樣，以求改進。

第四是信用問題。下面的一封書信批評陳利民不按合同辦事，我們很難考證信中所講事實的真?zhèn)?，但不滿情緒流露在字里行間。

陳廠長，你好！

今來信非別，本月23號給你一電，需發(fā)羽紗600米，不知你廠是否要發(fā)？發(fā)了沒有？念念。本來信早給你，因你廠合同我未帶上，無法訂。這幾天該店經(jīng)理出去有事，在下月1-2日能回來，等回來后我用空白合同訂好，蓋好他的公章，后寄給你。在無合同前，我的看法，你把貨馬上用快件發(fā)給他，匯款是銀行托收，價是和南院門商店一樣，馬上把貨發(fā)后辦理托收手續(xù)，以便早日匯款。這家單位又是我的老關(guān)系業(yè)務單位，因他未見樣品，不敢多要貨。線綈被面還在聯(lián)系中，多少能解決一點。發(fā)與不發(fā)你廠自定，時間一長又難說。

上次你和南院門訂貨，本來第二批貨都可給他發(fā)來了，后來他到青島去進了5000多米，主要是你們不按合同發(fā)貨，不講信用，老王一見我，在我面前大發(fā)雷霆，講你們不會做生意。本來你的貨他不要了，因合同期已過，我和你講話，還是按合同發(fā)，款不會拒付了，請你把貨發(fā)出后急速辦理托收手續(xù)。

西安壩橋區(qū)編織城三廠百貨商店 周達明

1982年12月20日

燕子磯-許村兩地情

陳利民的書信體現(xiàn)著物流網(wǎng)絡(luò)的韌性，也描畫出物流網(wǎng)絡(luò)的不均衡性。陳利民的三百多封書信中有25封來自浙江省海寧縣許村絲綢廠，進一步讀這些許村來信可以看到，寫信人王志華的書信分兩個時間段，一是1981年5月到1983年2月，二是從1985年到1986年；寫信人盛一禾的書信時間，是從1983年5月到1985年9月。

海寧縣許村人民公社在海寧縣的東部，向東與杭州接壤，向西是海寧縣長安鎮(zhèn)。許村農(nóng)村地區(qū)有著悠久的紡紗織布傳統(tǒng)，杭州有大量棉紡、麻紡以及絲織企業(yè)，而長安鎮(zhèn)上更坐落著浙江第一絲織廠，因此，許村一直有獲得紡織原料的“近水樓臺”之利。1970年代中期，許村就開始創(chuàng)辦大隊、公社二級絲織企業(yè)，改革開放以后，更成為浙江省著名的紡織產(chǎn)業(yè)聚集地。許村的紡織產(chǎn)業(yè)主要生產(chǎn)傳統(tǒng)的棉、麻、絲織產(chǎn)品，而燕子磯則主要產(chǎn)出人造絲及其產(chǎn)品，因此，燕子磯與許村兩地有著產(chǎn)業(yè)互補的優(yōu)勢。

進一步說，互補需要人的推動，我們從陳利民的書信中看到，燕子磯-許村，兩地書，三個人，驅(qū)動著被面、羽紗等物的流動，推動著情感的不斷升華。

王志華的年紀應當在45歲左右，比陳利民大些，他曾經(jīng)在信中稱陳利民為“小陳”。王志華擔任許村人民公社下屬一個大隊的干部，于1970年代中期創(chuàng)辦了該大隊的絲織廠，到1980年代初期，他擔任了許村公社絲織廠負責人[4]。

王志華最初的書信處處體現(xiàn)著“互助”。我們可以看到的第一封信寫于1981年5月16日，信中談到如何幫助陳利民他們解決設(shè)備的安裝、維修的話題，信中也要求陳利民：“本廠燒材特別，0號柴油，無法解決，請大隊和貴廠方給我解決一點，數(shù)量根據(jù)對方條件，請著重關(guān)心一下，請回音?！眲倢懲昵笾脑?，王志華又在信結(jié)尾處補充了一句“另，陳廠長，上次你們說關(guān)于推銷羽紗問題，現(xiàn)有我地一個單位需要，請要出售，來人，樣品帶來，面談。志華。5.16?！?/span>

王志華是人民公社中的干部，身不由已，1982年3月1日，他寫信告訴陳利民：

陳廠長，你好！

本月1號收到來信，可好。上次我的來信說，可能來寧，但是，現(xiàn)接上級通知，把我調(diào)出綢廠，到鄰居廠，在2月24號報到，絲廠工作，如果你來時，找我也是很方便的，有事也可商量，請不必掛念。

關(guān)于21支棉紗是不為難的事，總會給予方便。價格問題不知，詳細告訴我。人絲問題，國外產(chǎn)，國內(nèi)產(chǎn)，規(guī)格粘膠120#人造絲，有希望落實后，再給我打招呼?？傊?，還需要幫助我，因為我絲廠也缺少（原料）?，F(xiàn)在有些單位要購白廠絲，還要人造絲，要一點被面，我也有的。不管哪一個來，找我。等你確有貨料后，我特來寧一次……

王志華在信中告訴陳利民，雖然他已調(diào)離許村絲織廠，但是，他是陳利民永遠的朋友，燕子磯絲織廠有任何事情，他仍會盡力提供幫助。

1982年以后，王志華與陳利民聯(lián)系很少。兩年多以后，王志華調(diào)回許村絲織廠。脫離業(yè)務的時間長了，他尋求著陳利民的“指導”：

利民廠長，你好！

近來工作忙吧。上次的回信收到，并知廠長代我操心，想到廠好家好，但我天天盼望來杭便來我廠指導。由于我二年時間不接近此項工作，比較生疏，購銷不通路，帶來擔子重，心急，1，原料緊缺； 2，產(chǎn)品銷難，無法外出，關(guān)系單位少，確實思想精神有一定壓力。所以，再次求廠長幫忙，關(guān)于被面問題，丙綸絲織的，有人稱尼龍被面的叫法，我們生產(chǎn)的，請你幫助問一下熟悉的店家，我們價格一般來說10.5-11元，如果有什么特殊要求，其他困難，請信告，如果需面談的話，我前來或?qū)Ｅ扇藖?，對不起麻煩你?/span>

王志華“重新出山”不久，直接派自己的兒子去找陳利民，他在信里幾次親切地稱陳利民為“小陳”。在另一封信里，王志華還強調(diào)說：“我與你們關(guān)系，是永久永遠性的，是無代價的友誼感情?！?/span>

利民友，

你好！好久沒見面。并代問全廠職工、干部好。小陳同志，我前后給你二封信，第一封信你給我回信的，但第二封信不知你是否收到。二信內(nèi)容都一樣，你可明白我的意思。因我今天叫老二兒子來你處，1，找你麻煩，聯(lián)系一下，機織絲問題；2，被面推銷問題； 3鋼材問題。另外便玩玩，讓他看一看，見一見世面，懂些社會知識，不過靠你們幫忙，協(xié)助他的工作。小陳，你是有什么事情，可同他告訴清楚，叫他轉(zhuǎn)我。小陳，你上次來信說到杭州玩，來我處，我一直等待，現(xiàn)現(xiàn)時，長久日昐你來。當然知道你忙。沒有什么，請大力協(xié)助我兒工作。浙江海寧許村紡織廠，王志華，7.8

我們再讀讀許村盛一禾寫給陳利民的書信。

盛一禾是一個年輕人，不知什么原因，盛一禾與陳利民的關(guān)系非同一般，我們從陳利民的書信中看到最初盛一禾寫的信都是求助信。

老陳你好！

我們長期沒有通信了，聽說你到志華那里來過一次，我聽志華說，你廠老師傅已經(jīng)回去了，現(xiàn)在你廠要請老師傅的話，我到你廠里來。我們廠里在承包、分組，不是他們不要我，但是工資很低，我家里條件困難，想到你廠里來，如果要的話，請你來信告訴我，如果你廠不需要請老師傅的話，請你到別的廠里去問一下，要的話，請你打聽一下工資問題。

我還有一件事要麻煩你，我們那里的單絲尼龍被面，你們這里需要，價格11.5-12元，要的話，你去問一下，什么顏色，要多少量，在信中告訴我，陳廠長，麻煩你了，再見。盛一禾1983年5月13日。

1983年6月25日，他用一個農(nóng)村青年能夠想象的文字感謝陳廠長：

陳廠長你好！

今來信向你問好。祝你切順利，陳廠長，我們已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)，在路上平安無事。陳廠長，我們這次到你處來賣被面，你特別對我們關(guān)心，在生活上對我們照顧得很好，關(guān)于被面問題你對我們化了不少心血，這次我們非常抱欠，陳廠長你對我們非常熱情，我們多次找你麻煩，你還是非常熱情，我們，這就是真正朋友。

陳廠長關(guān)于放在你這里的被面問題，請你不要心急，慢慢來，你為我們辦好，來信告訴我們被面價格，我們就開發(fā)票寄給銀行帳號告訴你?！銥槲覀冝k好，我們不會忘記你的。陳廠長我們的感情要象芝麻開花節(jié)節(jié)謫，一天更比一天深。陳廠長，你還要為我們解決一個困難，關(guān)于我們這次來你處賣被面的事，我回廠要車費工資報銷，要求你陳廠長給我們一點人造絲，現(xiàn)在人絲我們聯(lián)系好，單位款子很快就要匯來你廠。

在此后幾個月里，他數(shù)次讓陳利民幫忙，當然，他有機會也幫助陳利民。例如，1983年7月6日的一封信里，盛一禾談到，他可以幫忙推銷陳利民廠里的次品人造絲。他要求陳利民先把人造絲寄來，否則，“單位的領(lǐng)導說年輕人做事不放心”，人造絲一到，單位一定能馬上匯款。

盛一禾于1984年春節(jié)結(jié)婚。在度過新婚蜜月以后，1984年2月22日，他又寫信給陳利民，說自己已經(jīng)離開許村絲織廠，只等陳利民的回音，可以馬上去燕子磯上班。

這封信沒有下文，盛一禾應該沒有到燕子磯絲織廠上班，因為該年5月10日，盛一禾署名“你的朋友”，寫了這樣一封信給陳利民：

陳廠長您好！

時間過得很快，一眨眼就是一年了，你上次的來信我已收到，上次你托我之事，我沒有機會，特別在中央84.1號文件精神鼓舞人。農(nóng)村有了致富門路，我們7戶村民也辦起了兩臺綢機，現(xiàn)在有了營業(yè)執(zhí)照和帳號，現(xiàn)在我想托你被面問題，請陳廠長幫我解決一部分，質(zhì)量問題和上次大不相同，保證在95%以上，如果你能幫我解決的話，請及時來信，不但是被面問題，而且還有兩綸絲750-900兩種規(guī)格，都需要陳廠長幫我這一臂之力，丙綸絲的價格大約每噸多少，望陳廠長來信告訴我，我們終于在3月20日勝利投產(chǎn)。另無他事，有言面談。

像江蘇省南京郊區(qū)一樣，許村的企業(yè)最初都是大隊、公社集體企業(yè)，起初稱為隊辦企業(yè)、社辦企業(yè)，人民公社解體以后，改稱為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。1980年代中期，極少數(shù)有魄力、有能力的農(nóng)民，首先冒著風險創(chuàng)辦私營企業(yè)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)也先后承包給個人經(jīng)營。

盛一禾應當是最初的“吃螃蟹者”，他不僅率先辦起了私營企業(yè)[5]，而且半年以后，他還承包了許村絲織廠的6臺織機，開始生產(chǎn)人造絲被面。幾多求助幾多情，推動我們帶著好奇心重讀陳利民書信，重新觀察、琢磨燕子磯，這個物流網(wǎng)絡(luò)的閃亮節(jié)點……

（作者：張樂天，復旦發(fā)展研究院當代中國社會生活資料中心主任、復旦大學社會發(fā)展與公共政策學院教授）

*本文經(jīng)作者授權(quán)節(jié)選刊發(fā)，文內(nèi)人物均為化名。

[1] 陳利民收到的書信主要集中于1983年到1985年。

[2] 一種紡織品的名稱，一般用人造絲為經(jīng)，用棉線為緯織成的被面。

[3] 線綈被面每條9到11元不等，與當年工資，或者農(nóng)民的收入相比，算十分昂貴。

[4] 書信中出現(xiàn)過四種稱呼，許村絲廠，許村絲織廠、許村公社紡織廠與許村綢廠。

[5] 他的企業(yè)是7戶聯(lián)辦的，當年也稱為“聯(lián)戶企業(yè)”。